«Pipefuls (Трубки)»

Электронная версия подготовлена Одри Лонгхерст, Марсией Брукс и командой проекта «Гутенберг» по онлайн-корректуре (http://www.pgdp.net)

ТРУБОЧНЫЙ ТАБАК

Original Cover

Другие книги автора

Parnassus on Wheels

The Haunted Bookshop

Shandygaff

Mince Pie

Kathleen

Songs for a Little House

The Rocking Horse

Hide and Seek

Travels in Philadelphia

ТРУБОЧНЫЙ ТАБАК

АВТОР

КРИСТОФЕР МОРЛИ

ИЛЛЮСТРАЦИИ УОЛТЕРА ДЖЕКА ДУНКАНА

GARDEN CITY NEW YORK

DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

1920

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, ВКЛЮЧАЯ ПРАВО НА ПЕРЕВОД НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ, В ТОМ ЧИСЛЕ СКАНДИНАВСКИЕ

THIS BOOK IS DEDICATED

TO

THREE MEN

HULBERT FOOTNER

EUGENE SAXTON

WILLIAM ROSE BENÉT

BECAUSE, IF I MENTIONED ONLY ONE

OF THEM, I WOULD HAVE TO

WRITE BOOKS

TO INSCRIBE TO THE OTHER TWO

ПРЕДИСЛОВИЕ

Сэр Томас Браун говорил, что Ева была «созиждена из ребра Адама». Эта небольшая книга была созиждена (по большей части) из ребер двух дружественных газет: «Нью-Йорк ивнинг пост» и «Филадельфия ивнинг паблик леджер». Я благодарен им, а также изданиям «Букмен», «Эврибадиз» и «Паблишерс уикли» за разрешение на перепечатку.

Тристер Шенди сказал: «Когда человек зажат между двумя неприличиями и должен совершить одно из них, пусть выбирает любое — мир все равно его осудит». Что ж, одно неприличие — выпустить этот сборник небольших очерков без правок, в том самом виде, в каком они обрушились на беззащитного читателя ежедневной прессы; другое неприличие — отнестись к подобным фрагментам слишком серьезно и попытаться путем более тщательной перестановки их бледных членов придать им вид безболезненной кончины. Как сказал Гилберт Честертон (хотел бы я сказать это по схожему поводу): «Их пороки слишком жизненны, чтобы исправить их синим карандашом или чем-либо еще, о чем я могу подумать, кроме динамита».

Написание этих очерков причинило мне боль; чтение их причинит боль благоразумному покровителю; так что мы в расчете. Глядя на их неряшливые абзацы, я вспоминаю тот самый трагический час — он наступает около 4 часов вечера в редакции вечерней газеты, — когда несчастный составитель пытается собрать воедино дневные раздумья и все же успеть домой к ужину. И все же, возможно, в них есть воля к жизни, ведь разве это не наглядная демонстрация ухищрений, на которые идет человек, чтобы заработать на хлеб? В качестве оправдания можно сказать, что ни один из них не настолько длинный, чтобы его нельзя было смягчить сопровождающей трубкой табака.

АВТОР.

Рослин, Лонг-Айленд, июль 1920 г.

CONTENTS

PAGE Prefacevii On Making Friends3 Thoughts on Cider10 One-Night Stands18 The Owl Train25 Safety Pins29 Confessions of a “Colyumist”34 Moving42 Surf Fishing48 “Idolatry”52 The First Commencement Address60 The Downfall of George Snipe63 Meditations of a Bookseller66 If Buying a Meal Were Like Buying a House71 Adventures in High Finance74 On Visiting Bookshops78 A Discovery83 Silas Orrin Howes91 Joyce Kilmer97 Tales of Two Cities109 I.Philadelphia: An Early Train Ridge Avenue The University and the Urchin Pine Street Pershing in Philadelphia Fall Fever Two Days Before Christmas In West Philadelphia Horace Traubel II.New York:163 The Anatomy of Manhattan Vesey Street Brooklyn Bridge Three Hours for Lunch Passage from Some Memoirs First Lessons in Clowning House Hunting Long Island Revisited On Being in a Hurry Confessions of a Human Globule Notes on a Fifth Avenue Bus Sunday Morning Venison Pasty Grand Avenue, Brooklyn On Waiting for the Curtain to Go Up236 Musings of John Mistletoe240 The World's Most Famous Oration242 On Laziness244 Teaching the Prince to Take Notes249 A City Notebook253 On Going to Bed270

ТРУБОЧНЫЙ ТАБАК

ТРУБОЧНЫЙ ТАБАК

О ЗАВЕДЕНИИ ДРУЗЕЙ

Top

Если учесть, что большинство дружеских отношений завязывается по чистой случайности, как получается, что люди оказываются оснащены и укреплены именно теми друзьями, которые им нужны? Мы слышали о людях, которые утверждали, что хотели бы иметь больше денег, больше книг или больше пар пижам; но мы никогда не слышали, чтобы кто-то сказал, что у него недостаточно друзей. Ибо, хотя друзей никогда не бывает слишком много, те, что есть, всегда достаточны. Они удовлетворяют нас полностью. Еще не встречался человек, который сказал бы: «Хотел бы я иметь друга, который сочетал бы в себе добрый нрав А, мистический энтузиазм Б, любовь к пончикам, что является столь милой чертой С, а также имел бы привычку устраивать воскресные вечерние ужины, как Д, и обладал бы хорошо заполненным погребом, чего так прискорбно не хватает Е». Нет; любопытно то, что в любое время и при любом устоявшемся образе жизни человек, как правило, обеспечен друзьями гораздо больше, чем он того заслуживает, и сверх того — больше, чем способен вобрать их мудрости и нежных знаков внимания.

За этим кроется некий приятный секрет, секрет, который никому не дано постичь. Бесконечный запас бескорыстной человеческой доброты, дрейфующий в мире, — часть загадки, неразрешимой загадки жизни, которая рождается в нашей крови и тканях. Приятно думать, что ни один человек, если только не по своей собственной грубой вине, не прошел через жизнь без друзей, без спутников, которым он мог бы пролепетать свои сиюминутные порывы мудрости, к которым мог бы обратиться в часы одиночества. Даже не обязательно знать человека, чтобы быть его другом. Можно сидеть за стойкой закусочной, наблюдая за настроениями и причудами раздатчика пирогов в белом фартуке, и к тому времени, как вы управитесь с парой яичниц, вы уловите нечто из его жизненной философии, увидите остроту и пикантность его юмора, запомните проницательность его житейского взгляда и получите такой же заряд бодрости, как если бы провели вечер со своим любимым священником.

Если бы сегодня не существовало такой вещи, как дружба, было бы, пожалуй, трудно понять, что это такое, по трудам тех, кто о ней писал. Мы время от времени пытались читать загадочное и довольно холодное эссе Эмерсона. Похоже, Эмерсон подвергал своих приятелей суровому испытанию, прежде чем допустить их в сводчатые и довольно сквозные чертоги своего интеллекта. В его эссе есть прекрасные пассажи, но оно интеллектуализировано, бескровно, не обращает внимания на пустяковые странности человеческого общения, которые делают дружбу столь приятной. Он, кажется, настаивает на стерильной церемонии взаимного самосовершенствования, своего рода религиозном ритуале, глубоком обмене доктринами между душой и душой. Его друзья (как можно заключить) должны быть продезинфицированы, все яды и зараза их порочных настроений должны быть выведены, прежде чем они смогут приблизиться к белому и ледяному операционному столу его сердца. «Зачем настаивать, — говорит он, — на опрометчивых личных отношениях с другом? Зачем ходить к нему домой или знать его жену и семью?» И все же разве ботанику не нравится изучать цветок в той почве, где он растет?

Полоний — еще один древний авторитет, якобы знаток дружбы. Семья Полония, должно быть, была совершенно тоскливой; мы часто думали, что бедная Офелия все равно сошла бы с ума, даже если бы не было Гамлета. Лаэрт проповедует Офелии; Полоний проповедует Лаэрту. Лаэрт спасся, уехав за границу, но девушке пришлось остаться дома. Гамлет видел, что этот пустой старый Полоний — нелепый и напыщенный осел. Доктрина дружбы Полония — «Друзей, которых ты обрел, и чью верность испытал, прикуй к душе стальными обручами» — была, полагаем, необходимой в его случае. Потребовался бы стальной обруч, чтобы удержать их рядом с таким унылым старым пустомелей.

Дружба, как нам кажется, не растет так тщательно и обдуманно, как предполагают господа Эмерсон и Полоний. Она начинается случайно. Оглядываясь на первую встречу с нашими друзьями, мы обнаруживаем, что в целом наше первоначальное впечатление было странно ошибочным. Мы работали бок о бок, общались с ними пьяными или трезвыми, научились ценить их восхитительные нелепости, возмутительно злоупотребляли терпением друг друга — и внезапно осознали, что произошло. Мы, сами того не зная, обрели нового друга. Каким-то странным образом невидимая граница была пройдена. Мы достигли высшей точки англосаксонского уважения, когда двое мужчин редко смотрят друг другу прямо в глаза, потому что стыдятся показать, как сильно они привязаны друг к другу. Мы достигли прекрасного цветка и окончательного испытания товарищества — это когда вы получаете письмо от одного из своих «лучших друзей» и знаете, что вам не нужно отвечать на него, пока вы не будете готовы.

Эмерсон прав, говоря, что дружбу нельзя торопить. Ей нужно время, чтобы созреть. Ей нужен фон из общих юмористических, утомительных или даже трагических событий, определенный пласт общих воспоминаний, чтобы вы знали, что ваша жизнь и жизнь вашего спутника действительно некоторое время двигались в одном русле. Ей нужен обмен книгами, совместные трапезы, обсуждение причуд друг друга с общими друзьями, чтобы обрести правильную перспективу. Она окутана богатой дымкой полузабытых случаев, внезапных озарений, нелепых выходок, неожиданных наблюдений, полуночных откровений, когда сердце говорило с искренним сердцем.

Душа проповедует смирение самой себе, когда с удивлением осознает, что обрела нового друга. Зная, какой мы все конгломерат противоречий, она чувствует симптом стыда при мысли, что наш друг знает все наши слабости и все же считает нас достойными привязанности. У нас всех действительно есть повод для стыда; ибо, хотя мы любим себя вопреки своим недостаткам, наши друзья часто любят нас даже за наши недостатки — это высший уровень, которого может достичь привязанность. И какая бесконечная привлекательность в их лицах! Как мы начинаем дорожить этими любопытными маленькими мясными клетками — так причудливо изваянными, — которые заключают в себе дух. Видеть эти лица, бессознательно склоненные над своими задачами — каждое разное, каждое уникальное, каждое столь богато и странно выражающее живую и извращенную загадку человека, — это полное образование в области человеческой терпимости. Наедине с собой изучаешь собственную плохо вылепленную физиономию, чтобы увидеть, не выражает ли она случайно те эмоции, которые чувствуешь внутри. Мы знаем — как знал Гамлет — этот порочный нарост природы в нас, разрастание какого-то темперамента, который портит чистоту наших тайных решений. И все же — наши друзья пропустили это, показали свою готовность принять нас такими, какие мы есть. Можем ли мы сделать меньше, чем надеяться заслужить их великодушную нежность, дарованную еще до того, как она была заработана?

Проблема образования, говорил Р. Л. Стивенсон, двояка: «сначала знать, затем выразить». Каждый человек знает, что означает дружба, но немногие могут выразить ту полную откровенность общения, основанную на полном понимании взаимной слабости, оживленную счастливым пониманием благородных намерений, великодушно разделенных. Когда мы впервые встретили наших друзей, мы встретились с завязанными глазами. Мы не знали, в каких путешествиях они были, какими извилистыми дорогами странствовали их души, какие изобретательные способы они придумали, чтобы обойти стены и барьеры мира. Теперь мы знаем их, ибо некоторые из них они рассказали нам; другие мы угадали. Мы наблюдали за ними, когда они и не подозревали об этом; точно так же, как они (мы полагаем) делали это с нами. Каждый жест и метод их повседневного движения стали частью нашего наслаждения жизнью. Только когда придет время прощаться, мы узнаем, как много мы хотели бы сказать. В такие моменты приходится полагаться на более острые языки. Вы помните Хилэра Беллока:

From quiet homes and first beginning

Out to the undiscovered ends,

There's nothing worth the wear of winning

But laughter, and the love of friends.

МЫСЛИ О СИДРЕ

Top

Наш друг Голубь Дулсет, поэт, зашел в нашу конуру и застал нас под руку с глубокой оплетенной бутылью сидра из округа Честер. Мы налили ему стакан мутного янтарного сока. Он был в самом расцвете, с бодрящим покалыванием, украшенный приятными пузырьками пены. Голубь посмотрел на него с загоревшимся глазом. Его рука подняла стакан так, что стало ясно: этот жест ему знаком. Нектар из сада начал стекать по его горлу.

Голубь — человек, который столкнулся со многими тяжкими бедами. Его кельтская душа выглядывает из-за облачных занавесей тревоги. Старые несчастные далекие вещи и битвы давно минувших дней дымятся в дыме его трубки. Его напряженный дух видит аграрные волнения в нарциссе и промышленный бунт в банке консервированного чернослива. Он видит мир, движущийся на грани ужаса и отчаяния. Сладкое заигрывание с печеной рыбой на ресторанной тарелке вызывает у него скорбь о тяжелой доле рыболовного флота Ньюфаундленда. Шесть чашек чая согревают его до мук о пеонаже кули сэра Томаса Липтона на Цейлоне. Души в недоумении толпятся вокруг него, как канадские десятицентовики в кассовом аппарате в Платтсбурге, штат Нью-Йорк. Он — человеческий трест сочувствия. Когда мы будем на смертном одре, мы пошлем за ним. Совершенство его нежной печали отправит нас с ревом во тьму и послужит ценным примером для членов нашей семьи.

Но именно гряда облаков делает закат прекрасным. Пышные испарения души Голубя — это палитра, на которую заходящее солнце его духа бросает свои яркие оранжевые и алые цвета. Его радость тем совершеннее, что она золотисто прорывается сквозь муки его нежного сердца. Его душа подобна младенцу Моисею, колыбель которого среди темного и колючего тростника; но вскоре она выплывает на реку и весело дрейфует вниз по сверкающему потоку.

Это не имеет отношения к Голубю, но мы вставим здесь замечание, что пессимист, охваченный хмелем, — самое веселое зрелище в мире. Кто еще так экстравагантно, славно и безответственно весел?

Глаза Голубя светились, пока сидр шел своим путем. Сладкий затяжной привкус наполнил свод его нёба мягким, приятным теплом. Его взгляд упал на нас, когда голова мягко откинулась назад. Мы хотели бы, чтобы там был художник — кто-то вроде Ф. Уолтера Тейлора, — чтобы поспешить перенести на холст великолепное добродушие его облика. Это был бы портрет богатой фламандской школы. Глаза Голубя были полны нежного чувства, смешанного с очарованным и задумчивым удивлением. Казалось, поэт говорит, что не осознавал, что на земле осталось что-то столь хорошее. Его поведение было благочестивым, религиозным, мистическим. В один момент откровения (так нам показалось, когда мы наблюдали) Голубь взглянул на все профили и аспекты жизни и нашел их благородными по очертаниям. С тех пор как величайшая из Великих Старых Партий ушла от власти, Голубь не выглядел так, будто чувствует, что мир находится на краю пропасти. На несколько мгновений революция и анархия отступили, спекулянты были укрощены, капитал и труд мурлыкали вместе на матрасе из кошачьей мяты, и космос стал стихотворением в свободных стихах. Он даже не произнес обычного и нелюбезного замечания тех, кому дают сидр: «Через неделю он будет в самом соку». Мы извинились за то, что сидр немного теплый, так как стоял (благоразумно спрятанный) под нашим столом. Милый человек, он сказал: «Я думаю, сидр, как и эль, не следует пить слишком холодным. Мне нравится именно так». Он постоял мгновение, наполненный теологией и метафизикой. «Боже милостивый, — сказал он, — от него все остальное кажется ядом». Он все еще стоял короткое мгновение, оцепенелый от полного блаженства. Нам было ясно, что его разум занят яблоневыми садами и осенним солнцем. Возможно, он задавался вопросом, сможет ли он сочинить из этого стихотворение. Затем он мягко повернулся и вернулся к своей работе в офисе страхования жизни.

Что касается нас, то мы налили еще один стакан, закурили кукурузную трубку и задумались. Фальстаф однажды сказал, что забыл, как выглядит церковь изнутри. Настанет время, когда многие из нас, возможно, забудут, как выглядел бар изнутри, но останется утешение в виде кувшина с сидром. Как запах жареных каштанов и приятное экваториальное тепло устричного супа, это утешение, которое трудно выразить словами. Оно неотразимо требует табака; на самом деле, настоящий любитель сидра всегда делает долгую затяжку из трубки перед каждым глотком и выдувает немного дыма в стакан, чтобы проглотить немного сизого дыма вместе с порцией напитка. Почему это так, мы не знаем. Кроме того, некоторые энтузиасты настаивают на том, чтобы к сидру подавали маленькое сахарное печенье; другие громко требуют крендели из Рединга. У некоторых есть изобретательные теории о том, чтобы дать кувшину постоять, плотно закупоренным или открытым, пока он не станет «крепким». По нашему опыту, крепкий сидр до боли напоминает питье уксуса. Мы предпочитаем его мягким, со всей его сладостью и переливающимся ароматом фруктов, оживляющим его. На пике своей вкусности он имеет небольшую, воздушную искристость на нёбе, деликатное тактильное ощущение, как ножки танцующих мух. Это, как мы полагаем, те 4,5–7 процентов греха, которые приписываются ферментированному сидру в справочниках. Есть педанты и фанатики, которые настаивают на том, что кувшин должен быть закупорен кукурузным початком. Что касается нас, пробка не остается в горлышке достаточно долго после того, как бутыль попадает к нам, чтобы стоило беспокоиться об этом вопросе. И все же внимательное отношение к деталям может доказать, что початок имеет некое тайное сродство с сидром, ибо миссурийская пенковая трубка никогда не бывает такой вкусной, как после трех стаканов этого деревенского эликсира.

Тот изобретательный исследователь социальных тонкостей, Джон Мистлетоу, в своем знаменитом «Словаре прискорбных фактов» — книге, которую мы сердечно рекомендуем любознательным, ибо он включает длинную и весьма информативную статью о сидре, прослеживая его этимологию от древнееврейского слова shaker, означающего «пить глубоко», — утверждает, что сидр следует пить только у открытого огня из поленьев яблони:

И желательно в вечер шторма и сырости, когда свист и внезапный стук дождя по стеклам придают дополнительный приятный уют веселой сцене внутри, где хозяин и хозяйка сидят у розового очага, жаря колбаски на сковороде, поставленной на угли.

Это напоминает анекдот, рассказанный экс-сенатором Бевериджем в «Жизни Джона Маршалла». Судья Стори сказал своей жене, что судьи Верховного суда придерживаются самоотрекающейся привычки, никогда не употребляя вина, кроме как в сырую погоду. «Но иногда случается, что главный судья говорит мне, когда убирают скатерть: «Брат Стори, подойди к окну и посмотри, не похоже ли на дождь». И если я говорю ему, что солнце ярко светит, судья Маршалл иногда отвечает: «Тем лучше, ибо наша юрисдикция распространяется на столь большую территорию, что теория вероятностей делает несомненным, что где-то обязательно идет дождь».

Наша собственная теория о сидре заключается в том, что время пить его — когда он попадает к вам; и если он родом из округа Честер, тем лучше.

Мы с удовольствием вспоминаем небольшой монолог о сидре, произнесенный другим нашим другом, когда мы оба стояли в приличном трактире на Фултон-стрит, проходя через все движения шутливости и веселья. Сидр (сказал он) — наше прибежище и сила. Сидр, настаивал он, вытаскивая из кармана вырезку, сильно пожелтевшую от времени, — это напиток для людей разумных и благородного воспитания; напиток для тех, кто желает пить приятно, любезно, здорово, с упорством, и при этом сохранять контроль и руководство своими способностями. У меня здесь (продолжил он) есть вырезка, присланная мне выдающимся архитектором в великом городе Филадельфии (городе, который мне приятно созерцать по причине красоты и добродетели его женщин, бесконечной живости и доброго нрава его мужчин, прямолинейного расположения его шоссе) — у меня здесь (воскликнул он) есть вырезка, присланная мне архитектором славы, очаровательных качеств и бесконечных погребов, объясняющая достоинства сидра. Сидр, утверждает эта вырезка, способствует чистоте цвета лица. Он делает взгляд ярче, особенно у женщин, способствуя сочинению щедрых комплиментов и всей той социальной обходительности, которая делает общение полов таким приятным. Долголетие, утверждает этот отрывок, является результатом пристрастия к хорошему сидру. Преподобный Мартин Джонсон, викарий Дилвина в Херефордшире с 1651 по 1698 год (он читал из своей вырезки), писал:

В этом приходе, где сидр в изобилии, много людей, которые наслаждаются этим благословением долгой жизни; и старики не прикованы к постели и не дряхлы, как в других местах; после Бога мы приписываем это нашим цветущим садам: во-первых, цветущие деревья весной не только подслащивают, но и очищают окружающий воздух; во-вторых, они дают нам обилие богатых и винных ликеров, которые очень способствуют постоянному здоровью наших жителей. Их обычный курс — завтракать и ужинать тостами с сидром в течение всего Великого поста; что повышает их аппетит и создает в них прочную силу для труда.

Наступила пауза, и наш друг (он человек дородный, с челом, несущим всю искренность жизни, полной напряженных раздумий) прислонился к красной стойке.

Это очень хорошо, сказали мы, осушая наш кубок и чувствуя, как яркость взгляда, долгие годы и прочная сила для труда прибавляются к нашей особе. Между тем (сказали мы), почему вы не пьете богатый и винный ликер, который содержит ваш сосуд?

Он сложил свою вырезку и убрал ее со вздохом.

Мне всегда приходится сначала читать это, сказал он, чтобы сделать эту чертову штуку приятной на вкус. Пройдет десять лет, сказал он, прежде чем другу, который прислал мне эту вырезку, придется пить хоть какой-то сидр.

ГАСТРОЛИ ПО МАЛЫМ ГОРОДАМ

Top

Тем, кто ищет бодрящий отпуск, позвольте порекомендовать неделю «гастролей по малым городам» с театральной труппой, каковой веселый опыт только что был у нас. Мы отправились в очень скромном качестве соавторов, что ставило нас несколько ниже рабочих сцены, насколько это касалось достоинства; и мы льстим себе надеждой, что усвоили свое место и соблюдаем его с должным смирением. Первая задача режиссера, который ставит пьесу, — дать автору понять, где его место. В нашем случае это было достигнуто спором по поводу реплики в пьесе, где один из персонажей замечает: «Я намерен послать ментальное сообщение Элизе». Это звучит (утверждаем мы) как вполне безобидное чувство, но режиссер настаивал, что говорящий, будучи англичанином с прилежным нравом, не сказал бы ничего столь неточного. «Он использовал бы гораздо более правильный язык, — сказал режиссер. — Он должен сказать: «Я намереваюсь послать». Мы мягко воспротивились этому. «Хорошо, — сказал наш наставник. — Проблема с вами в том, что вы не знаете английского. Я пришлю вам копию словаря Century».

Этот джентльмен доводил пуризм почти до экстравагантных пределов. Он возражал против обычного произношения «jew's-harp» (варган), настаивая, что слово должно быть «juice-harp», и инструктируя актера, который упоминал этот невинный инструмент мелодии, записать его так в своем сценарии. Когда подошла генеральная репетиция, он с немалым самодовольством осматривал «декорации» для первого акта. Эти декорации должны были изображать очень древнюю английскую гостиницу в Стратфорде-на-Эйвоне, и один из авторов тихо заметил, что это больше похоже на брокерскую контору на Уолл-стрит. Но режиссер был непоколебим. «В Ларчмонте есть старая английская гостиница, — сказал он, — и это очень похоже на нее, так что, думаю, мы в порядке».

Пусть любой, кто воображает, что жизнь актера — это пиво и кегли, отправится с новой пьесой на ее пробные гастроли по малым городам. Когда видишь восхитительный юмор, стойкость и бодрость духа, с которыми актеры справляются со своей задачей, проникаешься новым уважением к профессии. С чувством стыда морщащийся автор слышит свои реплики, повторяемые ночь за ночью, — реплики, которые кажутся ему такими несвежими и позорно глупыми, и которые изобретательность актеров умудряется наполнить жизнью. С чувством стыда он размышляет о том, что, поскольку однажды давным-давно его осенила нелепая идея, здесь честные люди зависят от нее, чтобы заработать на хлеб насущный, и едут в дождливый день на местном поезде по железной дороге Центральной Новой Англии; здесь 800 человек в Саратога-Спрингс выстраиваются в очередь в театр с наивным ожиданием на лицах. Забавные вещи случаются быстрее, чем он успевает их сосчитать. Пожар вспыхивает в сигарном магазине за несколько минут до начала спектакля. Его немедленно тушат, но полгорода прибежало посмотреть на происшествие. Сигарный магазин находится почти рядом с театром, и толпа видит светящуюся вывеску и заходит, чтобы взглянуть на шоу, обеспечивая тем самым полный аншлаг. Затем случаются забавные происшествия на сцене, из-за неизбежной путаницы гастролей по малым городам с длинными переездами каждый день, когда декорации и реквизит прибывают в театр едва ли вовремя, чтобы их можно было установить. В третьем акте один из персонажей должен достать свои брюки из сумочки. Он открывает сумку, но по какой-то ошибке внутри нет одежды. Небеса! неужели менеджер сцены перепутал сумки? У него есть только одна надежда. Багаж девичьей героини тоже на сцене, и наш комик бросается туда и находит свои брюки в ее сумке. Это бросает самую зловещую тень на очаровательную героиню, но наш друг (благословения ему) устраивает все так деликатно, что публика не догадывается. Затем двери, которые должны быть заперты, имеют привычку распахиваться, и злополучная героиня, готовая яростно сказать герою: «Вы отопрете дверь?», обнаруживает, что стоит перед открытым дверным проемом, и ей приходится придумывать реплику, чтобы уйти со сцены.

Поездка на гастроли — это очень очеловечивающий опыт, и проникаешься немалым уважением к маленьким городам, которые посещаешь. Они такие оживленные, такие гордые своими местными достижениями, такие процветающие и полные привлекательных витрин. Когда находишь, например, в Джонстауне, штат Нью-Йорк, книжный магазин с почти таким же хорошо укомплектованным ассортиментом, как тот, что можно увидеть здесь, в Филадельфии; или в Гловерсвилле и Ньюберге публичные библиотеки, которые сделали бы честь любому большому городу, осознаешь великий прилив общественного интеллекта, который заметно поднялся в последние годы. В отеле в Гловерсвилле владелица заверила нас, что только что уехал «английский герцог», который сказал ей, что предпочитает ее отель «Билтмору» в Нью-Йорке. Мы довольно сильно удивились этому английскому герцогу, но посмотрели его в регистре и обнаружили, что это сэр Г. Урник из Fownes Brothers, производителей перчаток, у которых есть фабрика в Гловерсвилле. Но, будучи производителем перчаток, он, возможно, подшучивал над ней, как заметил комик нашей труппы. Но местная гордость маленького города — вещь приятная. Ее всегда можно заметить в парикмахерских. Парикмахер маленького города знает своих клиентов, и когда странное лицо появляется, чтобы побриться в тот день, когда афиши объявляют о пьесе, он складывает два и два. «Вы с этим шоу?» — спрашивает он; и получив утвердительный ответ (естественно, не признаешься, что ты здесь лишь в скромном качестве соавтора, и надеешься, что он вообразит, что такое лицо могло бы принадлежать комику), он приступает к изложению излюбленной доктрины, что это мудрый город. «Да, — говорит он, — люди здесь довольно хитрые. Если ваше шоу может пройти здесь, вам не нужно беспокоиться о Нью-Йорке. Поверьте мне, если вы получите здесь аплодисменты, вы можете смело отправляться на Бродвей. Я всегда хожу на шоу, и я слышал, как многие актеры говорили, что этот город труднее удовлетворить, чем любое другое место, где они когда-либо играли».

Получаешь новый взгляд на многие вещи за неделю гастролей по малым городам. Театральные рекламные щиты, например. Мы всегда думали, в некотором роде, что они уродуют город и загромождают пустые места неприглядным образом. Но когда вы на гастролях, первое, что вы делаете после регистрации в отеле, — это выходите и рыщете по городу, жаждая рекламных щитов и жалуясь, что их недостаточно. Вы встречаете другого члена труппы с тем же поручением и говорите: «Я не вижу много бумаги», это техническая фраза. Вы оба соглашаетесь, что агент по рекламе, должно быть, бездельничает. Затем вы отправляетесь посмотреть, против кого вы играете, и издаете стоны, узнав, что «Кукла на миллион долларов в Париже» тоже в городе, или «Девичье шоу Гарри Булгера» будет там на следующий вечер, или «Купающиеся красавицы Мака Сеннета» собственной персоной. «Это тот материал, на который они клюют», — сказал другой автор печально, и вы спешите к кассе, чтобы посмотреть, полна ли еще стойка с нераспроданными билетами.

В это время года, когда все столичные театры переполнены и около тридцати пьес курсируют вокруг в ожидании шанса попасть в Нью-Йорк и молятся, чтобы какое-нибудь шоу, которое там сейчас идет, «провалилось», пересекаешься с множеством других странствующих трупп, которые бьются из города в город. В отдаленном Джонстауне, штат Нью-Йорк, куда можно добраться только на трамвае и где нет отеля (но есть очень хороший большой театр), обнаруживаешь, что мисс Грейс Джордж будет следующим аттракционом. В поезде в Саратогу едешь в одном поезде с «Куклой на миллион долларов», и те, кто видел ее «бумагу» на рекламных щитах в Ньюберге или Покипси, держат внимательный глаз открытым для самой леди, чтобы увидеть, насколько она соответствует своим литографиям. И если прохожий увидит светящееся окно в отеле, мерцающее в два часа ночи, он, вероятно, заявит, что это некоторые из тех беззаботных «театральных людей», пирующих за флягой «Вирджиния Дэйр». Мало он подозревает, что долго после того, как спокойные актеры отправились на свой заслуженный отдых, несчастные авторы пробной пьесы могут бодрствовать вместе, пытаясь придумать новую сцену для третьего акта. Поговорка не нова, но она часто срывается с губ гастролера: «Это отличная жизнь, если не слабеть».

НОЧНОЙ ПОЕЗД

Top

По холодным залитым лунным светом пейзажам, пока добрые люди дома поджимают пальцы ног в теплом низу кровати, ночные поезда грохочут с мягким гулом, ни быстро, ни медленно.

Есть несколько ночных поездов, с которыми мы были знакомы. Один, довольно аристократический в своем роде, — это караван спальных вагонов, который отправляется из Нью-Йорка в полночь и доставляет энергичных деловых людей самого агрессивного типа на Южный вокзал в Бостоне. После распутного движения, полного невероятных рывков и толчков, эти паломники достигают этого самого влажного, темного и самого арктического из всех терминалов примерно в то время, когда утренняя треска начинает согревать свою грудь на решетках священного города. Другой, ужасный ночной бродяга, темным образом ускользает из Олбани около часа ночи и бродит безутешно и с пронзительными воплями вдоль линии Западного берега. Под мрачными Палисадами Гудзона он пробуждает болезненное эхо. Его первые шесть единиц, насколько можно видеть в темноте, — это слепые экспресс-вагоны, содержащие молочные бидоны и гробы. Мы однажды сели в него в Кингстоне и после беспокойного сна на двух стоящих друг против друга сиденьях обнаружили себя пронзенными Уихокеном три часа спустя. Там сомнительно ступаешь на паром в тумане и дымке рассвета, разлепляя веки в холодном разделяющем давлении речного бриза.

Но ночной поезд, который мы намерены воспеть, — это транспортное средство, которое скромно отправляется из склепа Пенсильванского вокзала в Нью-Йорке в половине первого ночи и извергает налитых кровью странников в Западной Филадельфии в 3:16 утра. Железнодорожная компания, которая продумывает эти проблемы с тщательной заботой, убаюкивает пассажиров до бессознательного состояния их бед не только мягким и ровным ходом, движением почти нежным в своем тщательно модулированном подавлении скорости, но и поддержанием в вагонах такой удивительной жары, что жертвы немедленно впадают в обморок. Нигде вы не увидите более полного отказа от диких поз усталости и отчаяния, чем в жалком разваливании этих человеческих форм на тлеющих плюшевых сиденьях. Горячий вихрь какого-то пропитанного лаком пара — конечно, не воздуха — поднимается из-под сидений и окутывает путешественника в кошмарный транс. Время от времени он дико вздрагивает от своего сна и испуганно смотрит сквозь запотевшее стекло. У железнодорожников, которые на цыпочках мягко проходят через вагоны, есть обычай никогда не беспокоить своих клиентов, выкрикивая названия станций. Когда достигается Нью-Брансуик, многие думают, что прибыли в Западную Филадельфию, или (что еще хуже) были увезены в Уилмингтон. Они отчаянно бросаются к бодрящему холоду платформы, чтобы узнать, где они находятся. В этом нашем ночном поезде есть настроение тайны. Железнодорожники испытывают причудливое удовольствие, сохраняя фактическое местонахождение каравана в милосердном секрете.

Странно подобранные люди появляются в этом поезде. Случайные высокомерные гуляки в вечерних платьях и оперных накидках появляются среди более скромных путешественников. Некоторое время они сохраняют свое достоинство: сидят храбро прямо и говорят с видимым интеллектом. Затем сонный яд этой спертой атмосферы одолевает и их, и они впадают в слабость своих собратьев. Они переворачивают противоположное сиденье, поднимают свои благородные голени и опускают вялые головы на щекочущую плюшевую спинку стула. Странные пришельцы лежат, развалившись на сиденьях. Нигде вы не увидите так много лиц с любопытной иностранной резьбой. Кажется, будто многие отчаянные изгнанники, которые никогда не путешествуют днем, используют ночной поезд для неясного перемещения из города в город. Этот конкретный поезд направляется на юг в Вашингтон, и по крайней мере половина его пассажиров — цветные граждане. Даже бесконечная веселость нашего смуглого брата не является защитой от ядовитого истощения этой закупоренной духоты. Дамы его расы удобно подготовлены к трудностям маршрута. Они заворачиваются в огромные меховые пальто, и у всех есть диванные подушки, на которых можно откинуться. Даже на ночной сессии Конгресса вы вряд ли заметите столь полное отречение от разочарования, усталости и циничного отчаяния, как то, что написано на пустых лицах по всему проходу. Даже сила воли Джорджа Крила или Уилла Х. Хейса поникла бы перед этим трехчасовым испытанием. Профессор Эйнштейн, который так восхитительно говорит об отбрасывании времени и пространства, мог бы здесь пересмотреть свои теории, если бы он размышлял, постепенно запекаясь, на горячем зеленом плюше.

Этот приятный ночной поезд не должен останавливаться в Северной Филадельфии, но он всегда это делает. К этому времени пассажиры Филадельфии просыпаются и собираются в холодных вестибюлях, задыхаясь от желания сбежать. Некоторые из них, вопреки правилам поезда, умудряются сбежать на платформе Северной Филадельфии. Остальные, стоя, сбившись в кучу над раскачивающимися сцепками, находят неспешный транзит до Западной Филадельфии таким же долгим, как и другие сегменты поездки вместе взятые. Стоически, и за пределами силы слов, они опираются друг на друга. Наконец поезд спускается под уклон. В темном и живописном туннеле станции Западная Филадельфия, сквозь густые туманы пара, где свечение топки окрашивает туман в золотисто-розовый цвет, они на ощупь находят древние лестницы. Затем они шатаются, чтобы найти одинокую машину или ночное такси.

АНГЛИЙСКИЕ БУЛАВКИ

Top

Связующее звено младенчества, целебный двигатель чрезвычайной ситуации, основа и опора нашей цивилизации — мы воспеваем английскую булавку.

Что бы мы делали без английских булавок? Разве не странно думать, глядя на наших ближних (бородатых риелторов, извергающих поэтов, пухлых и румяных полицейских, даже жизнерадостное смуглое существо, которое управляет лифтом и насвистывает «О, каким приятелем была Мэри», когда часы приближаются к 6 вечера) — все они были впервые уложены, запеленаты и приведены в приличный вид с помощью упаковки английских булавок. Как так вышло, что изобретатель, который первым преподнес этот великий дар миру, не известен по имени для восхищения и аплодисментов потомков? Разве не английская булавка сделала мир безопасным для младенчества?

Найдутся, возможно, те, кто выдвинет пуговицу в качестве соперника английской булавки в служении человечеству. Но наше почтение склоняется к первой. Она была не только нашим щитом и баклером, когда мы были слишком слабыми и озорными, чтобы помочь себе, но она также (теперь, когда мы родители) является символом многих труднодоступных полей, где мы проводили кампании по всему белому покрывалу большой кровати, чтобы облачить ребенка в его надлежащую экипировку, пока он брыкался и барахтался, не ведая нашего смятения. К счастью, пардон, человеческая память не распространяется назад на эру английских булавок — к счастью, записывающий углеродный лист разума не вставляется в ролик опыта до тех пор, пока не пройдут особые унижения самого раннего детства. Иначе нашим первым воспоминанием, несомненно, было бы мрачно покрасневшее большое лицо решительного родителя, горячо склонившегося вниз в попытке свести концы с концами, пока мы барахтались и дергались в невинном, сводящем с ума спорте. В те дни, когда жизнь была (как выразился Джордж Герберт) «ассортиментом печалей, мук всех размеров», английская булавка была единственной вещью, которая возвышала нас над бандар-логами. Неудивительно, что античные схоласты любили вычислять количество ангелов, которые могли бы танцевать на острие булавки. Но только архангелы были бы достойны пируэтить на английской булавке, которая действительно могущественнее меча. Когда Адам копал, а Ева пряла, что они делали для английской булавки?

Велик шаг, когда младенец переходит от периода английских булавок к возрасту пуговиц. В этом вопросе есть три возраста человеческих существ: (1) Английские булавки, (2) Пуговицы, (3) Запонки или (для женщин) Крючки и петли. Теперь есть промежуточный период в жизни человека, когда он отходит от английских булавок и на некоторое время не знает их — кроме как в качестве простого удобства в случае поломки. Он думает о них, в свои озорные холостяцкие годы, как просто о ремонтном поезде портновской системы, случайном соединении для пижам или импровизированном подъеме для мелкой одежды. Ах! со смирением и благодарностью он приветствует их снова позже, видя их в их истинной ценности, символе интеграции для всей социальной ткани. Женщины, с их интуитивной мудростью, более тонкие в этом предмете. Они никогда полностью не перерастают английские булавки, и хотя они любят украшать их ювелирными изделиями, драгоценными металлами и эмалями, они — не что иное, как английские булавки в конце концов. Какой-нибудь изобретательный философ мог бы написать полный трактат о женщине в ее отношении к булавкам — заколкам для волос, прищепкам для одежды, скалкам, булавкам для шляп.

Только холостяк, как мы подразумевали, насмехается над булавками. Гамлет заметил, увидев призрака и не имея под рукой сэра Оливера Лоджа, чтобы успокоить его, что он не ценит свою жизнь и в булавку. Поуп, мы полагаем, придумал презрительную фразу: «Мне не нужна булавка». Булавке никогда не воздавалось должное в мире поэзии. Как можно сказать, у булавки не было Пиндара. Конечно, есть старая поговорка: увидишь булавку и поднимешь ее — весь день тебе будет сопутствовать удача. Это двустишие, варварское, как оно есть в своей ложной рифме, указывает (как обычно делает Матушка Гусыня) на глубокую истину. Когда вы видите булавку, вы должны поднять ее. Другими словами, она на полу, где обычно бывают булавки. Их инстинктивное сродство к terra firma заставляет задуматься, почему они, а не яблоко, не подсказали закон гравитации кому-то задолго до Ньютона.

Кстати, конечно, причина, по которой Адаму и Еве было запрещено срывать яблоко, заключалась в том, что оно должно было оставаться на дереве, пока не упадет, и тогда Адам получил бы кредит за обнаружение принципа гравитации.

Многое другое можно было бы сказать о булавках, касаясь их любопытной способности исчезать, суеверий, связанных с ними, полезности булавок для шляп или волос в качестве очистителей трубок, полезности булавок для школьников, как согнутых для рыбалки, так и заточенных до дополнительного острия для использования на мальчике на сиденье впереди (почитая его в тыл, как сказал бы Гамлет), и их любопытных привычек появляться в неожиданных местах, несомненно, пойманных булавками в их долгой ассоциации с прекрасным полом. Но об этих полезных дефисах одежды мы просто заключим, сказав, что те, кто интересуется булавочной промышленностью, вероятно, эмигрируют в Англию, ибо мы узнаем из Британской энциклопедии, что на этом счастливом острове булавки очищаются путем кипячения в слабом пиве. Не следует, однако, забывать, что из всех видов английская булавка — это Королевская булавка.

ПРИЗНАНИЯ «ГАЗЕТНОГО КОЛУМНИСТА»

Top

Я не могу представить себе никакой приятной работы, столь полной мук, или никакой болезненной работы, столь полной удовольствий, как задача ведения газетной колонки.

Колумнист, когда начинает свою работу, обескуражен, потому что никто ее не замечает. Он вскоре перерастает это и обескуражен, потому что слишком много людей замечают это, и он воображает, что все видят ничтожность этого так же ясно, как он сам. Нет ничего более удивительного для него, чем обнаружить, что кто-то действительно наслаждается его «материалом». Бедная душа, он помнит, как стонал над ним за своим столом. Он помнит часы, когда сидел с тусклым взглядом и одурманенным мозгом, размышляя над неряшливой пишущей машинкой. Он помнит прилив стыда, который покалывал его, когда он грустно шел домой, думая о какой-то чудовищной глупости, которую отправил наверх в наборный цех. Это работа, которая порождает здоровое смирение.

Я всегда хотел попробовать написать колонку. Небеса помоги мне, я думаю, у меня была идея, что я рожден для этой работы. Я могу быть откровенным. Было время, когда я серьезно думал о том, чтобы вставить следующее объявление в филадельфийскую газету. Я нахожу памятку об этом в своем альбоме:

Юморист: молодой и необузданный, прямой потомок Юджина Филда, Фрэнка Стоктона и Франсуа Рабле, желает вести колонку в филадельфийской газете. Гарантированный рост тиража.

Указанный Юморист также может поставлять отличные жилы философии, поэзии, сатиры, воодушевления, радостного материала и беспорядочных размышлений. Замечательная возможность для любой газеты, желающей иметь действительно необычную редакционную особенность. Адрес Юморист и т. д.

Я был настолько одурманен, что заплатил бы за то, чтобы это напечатали, если бы меня не отговорила более старшая и мудрая голова.

Я привожу это в пример, чтобы показать, что колумнист, скорее всего, начнет свою работу с концепцией, что это будет вечный шум веселья и бодрости духа. Это длится около недели. Затем он учится, втайне, относиться к этому довольно серьезно. Ему приходится иметь дело с самым неуловимым и гротескным материалом, который он знает, — своим собственным разумом; и несчастное создание, вечно исследующее себя в надежде обнаружить то, что так редко встречается в умах (мысль), скорее всего, закончит в брожении горечи. Самые счастливые времена в жизни — это когда можно просто жить и наслаждаться вещами по мере их появления. Если вам приходится бесконечно размышлять, наблюдать и делать мысленные заметки, ваши мозговые шестерни вскоре перегреются. Оригинал всех параграферов — Екклесиаст — был очень близок к тому, чтобы закончить как полный циник; хотя в том, что Ф. П. А. назвал бы его «последней строкой», ему удалось вывернуться в более обнадеживающее настроение.

Первое ценное открытие, которое, скорее всего, сделает колумнист, заключается в том, что все умы очень похожи. Врачи говорят нам, что все патентованные лекарства построены по стандартной формуле — седативное, слабительное и горечь. Если вы хотите сделать из своих читателей постоянных потребителей колонки, ваша ежедневная доза должна, насколько это возможно, соответствовать этому же рецепту. Если вы все время используете слабительное, или седативное, или кислоту, ваши клиенты вскоре попросят что-то с другой этикеткой.

Дон Маркиз однажды написал восхитительное маленькое стихотворение под названием «Молитва колумниста». Мистер Маркиз, который является королем всех колумнистов, понимает, что существует то, что можно назвать религиозной стороной в ведении колонки. Трудно заставить колумниста признать это, ибо он боится насмешек больше, чем дьявола; но это в высшей степени верно. Если бы я был владельцем газеты, я думаю, я бы нарисовал на стене местной комнаты следующие слова из Исаии, лучший из всех девизов для всех, кто пишет:

Горе тем, кто называет зло добром, а добро — злом; кто почитает тьму светом, а свет — тьмою; кто почитает горькое сладким, а сладкое — горьким!

Самая мучительная привилегия в работе газетного колумниста — это количество людей, которые заглядывают к нему, как правило, в тот момент, когда он, проклиная всё на свете, пробивается к часу сдачи материала. Всё это часть великого и спасительного человеческого инстинкта против труда. Когда люди видят работающего человека, у них возникает непреодолимое желание столпиться вокруг и помешать ему. Им, по-видимому, кажется, что он посажен здесь специально для того, чтобы помогать им решать их проблемы, находить работу для их друга из Гаррисберга или подсказывать, как найти издателя для их стихов. К несчастью, их жертва — всего лишь человек, и под таким натиском он может стать немного раздражительным. И всё же время от времени он мельком видит человеческую досаду, настолько искреннюю, честную и трогательную, что отворачивается от пишущей машинки с вздохом. Он задается вопросом, как можно подходить к летописанию этой сумбурной панорамы с чем-либо, кроме смирения и отчаяния. Фрэнк Харрис однажды сказал об Оскаре Уайльде: «Если Англия настаивает на том, чтобы обращаться со своими преступниками подобным образом, она не заслуживает того, чтобы они у неё были». Точно так же, если публика настаивает на том, чтобы приносить свои горести газетным колумнистам, она не заслуживает того, чтобы у неё были колумнисты. Затем избитый шут снова поворачивается к своей машине и выстукивает что-то вроде этого:

Мы слышали о дамах, которые искушались сверх своих сил. Мы также видели тех, кто укреплялся сверх своих искушений.

Конечно, бывают и хорошие дни. (Этот — не из их числа.) Дни, когда весь ход новостей словно спланирован на благо насмешливого и непочтительного комментатора. Когда губернатор Техаса Хобби объявляет призыв в государственную кавалерию. Когда один из ваших клиентов заглядывает к вам по доброте душевной, чтобы дать вам собственное определение пессимиста — пессимист, говорит он, это человек, который носит и ремень, и подтяжки. Когда крупная ювелирная фирма в городе выпускает большое объявление —

Bailey, Banks & Biddle Company

Watches for Women

Of Superior Design and Perfection

of Movement

всё, что нужно сделать в ответ, — это написать над ним заголовок

SO DO WE ALL

и перейти к следующему абзацу.

Чем чаще газетный колумнист бывает на улицах, становясь репортером настроений и странностей людей, тем лучше будет его материал. Мне кажется, что его работа должна быть хорошей школой для романиста, поскольку она приучает его к привычке человеческой чуткости. Он наполняется необычайным любопытством к мотивам и целям людей, которых видит. На днях меня очень поразил бессознательный пафос маленького старичка с кроткими глазами, который стоял на Честнат-стрит и изучал карманный блокнот. Его зонтик прислонился к витрине магазина, на подоконнике которой он положил аккуратно свернутую газету. У его ног лежал опрятный кожаный портфель, пухло набитый содержимым, которое невозможно было разглядеть. Там он стоял (своего рода неудачливый Сайрус Кертис), очень миниатюрный, его седые волосы довольно длинные сзади, желтоватая соломенная шляпа (с загнутыми полями) сдвинута назад, словно в недоумении, его робкие и поглощенные делом голубые глаза изучали записную книжку, полную карандашных заметок. У него была слегка неухоженная короткая борода и бакенбарды, скулы розоватые, белье немного потертое. В нем было что-то странно жалкое, и я многое бы отдал, чтобы иметь возможность заговорить с ним. Я остановился у витрины дальше по улице и изучал его; затем вернулся, чтобы пройти мимо него снова, и терпеливо наблюдал за ним. Он стоял совершенно погруженный в свои мысли и был там же, когда я пошел дальше.

Это лишь одна из тысяч ярких маленьких картинок, которые видишь на городских улицах изо дня в день. Уловить хоть какой-то намек на смысл всего этого, представить несколько набросанных заметок об удивительном интересе и колорите городской жизни — вот в чем, как я вижу, заключается задача газетного колумниста. Это задача ничуть не менее достойная, не менее мучительная и не менее озадачивающая, чем задача самого добросовестного романиста. И она выполняется в условиях необычайного возбуждения и трудностей. Это душераздирающе — бороться изо дня в день, среди непрекращающихся прерываний и суматохи, чтобы вырвать из этого хаоса хоть какие-то крупицы юмора, пафоса или (осмелюсь ли сказать?) красоты и выразить их вразумительно.

Но это весело. Никогда не покупаешь пачку табака, не пересекаешь городскую площадь, не садишься в трамвай и не изучаешь витрину магазина, не пытаясь, пусть и тщетно, безнадежно, заглянуть сквозь фасад этого опыта, чтобы найти хоть какой-то проблеск мыслей, эмоций и смыслов, скрывающихся за ним. И в конечном счете такая привычка к исследованию должна принести плоды в виде понимания и сочувствия. Джозеф Конрад (которого, кстати, газетчики читают больше, чем любого другого писателя) очень благородно выразил вершину мечтаний всех писак, сказав, что человеческие дела заслуживают дани в виде «вздоха, который не является рыданием, и улыбки, которая не является оскалом».

На этом, с извинениями, закончим об идеалах газетного колумниста, если ему позволено говорить правду, не боясь насмешек. Конечно, в самом процессе и муках его работы вы найдете его совсем другим. Вы можете узнать его по запавшим, задумчивым глазам; одежде, испачканной табаком, и раздражительному, сварливому настроению ближе к пяти часам вечера. Горько приучив себя видеть в людях ходячие абзацы, он обнаруживает, что его самые величественные размышления имеют привычку вывариваться в какой-нибудь свирепый или шутливый трехстрочный комментарий. Он может отчаянно жаждать сочинить по-настоящему захватывающее стихотворение, которое выразит его страстную душу; выбить из пишущей машинки какую-нибудь лирику, которая будет качаться на синих волнах и биться в неистовых сердцах; но обнаруживает, что утоляет это неистовство какой-нибудь веселой насмешкой над Генри Фордом или криком о высокой стоимости жизни. Бедная душа, он подобен человеку, осужденному вещать огромному, идиотскому миру через замочную скважину, откуда его мука исходит тонко и слабо. И всё же кто скажет, что весь его труд совершенно напрасен? Возможно, однажды правительство коронует Поэта-лауреата газетных колумнистов, какого-нибудь величественного мудреца с древними терпеливыми голубыми глазами и снежной бородой, благородно окрашенной никотином, чьим высказываниям будут внимать с содроганием и уважением. Все второстепенные колумнисты будут носить мантии и сандалии; они будут орденом насмешливых монахов; люди будут бежать к ним на людных улицах, чтобы изложить перед ними печали и нелепости человеческие. И в тот день

The meanest paragraph that blows will give

Thoughts that do often lie too deep for sneers.

ПЕРЕЕЗД

Top

Человек, как мы подозреваем, — единственное животное, способное убедить себя в том, что его невзгоды — это лекарство для души, польстить себе убеждением, что какой-то смертный спазм был укрепляющей дисциплиной.

Только что перевезя наши домашние вещи в четвертый раз за четыре года, мы теперь находимся в странном состоянии, пытаясь поверить, что ужасы этого события добавили нам запаса духовного смирения. Ну что ж, посмотрим.

Жестокая задача переезда с домом — это (мы можем поспорить) бодрящий тоник, своего рода частная репетиция Страшного суда, когда овцы будут отделены от поросят. Что может быть более убедительным напоминанием о нестабильности человеческих дел, чем мучительный переворот наших заветных вещей? Эти темные ангелы, грузчики, какими бессердечными они кажутся в своей энергичной и решительной бесстрастности — и всё же как точно они предвосхищают неумолимую суровость окончательных пастырей. Странная у них жизнь, изо дня в день заносящая их в лоно домов, поверженных эмигрантской мукой. Скрывает ли это сугубо деловое поведение бесконечную нежность, жалость, которая не смеет проявиться из страха перед немужественным срывом? Сломлены ли они тайно при виде опустевшей детской, разобранной кроватки, забытой заводной обезьянки, лежащей в углу шкафа, куда беспомощный Малыш положил её с заботой, прежде чем его и его младшую сестру депортировали, чтобы они не мешали в финальной буре? Сжимает ли их грудь подавляющий пафос скромного домашнего хозяйства, вывернутого наизнанку, чьи нежные внутренности выставлены на обозрение проходящему миру? Стоические люди, если это так, они хорошо скрывают свои муки.

Они безнадежно ставят вас в невыгодное положение. В промежутке, который всегда проходит до прибытия второго фургона, происходит небольшая светская беседа и обмен воспоминаниями. Раздается оживленный щелчок спичечных головок о ногти больших пальцев, и, удобно расположившись среди обломков разобранной гостиной, наши друзья рассказывают о великолепии некоторых домов, которые они перевозили раньше. Тридцать восемь бочек позолоченного фарфора, двадцать ящиков картин маслом, рояль из атласного дерева, от воспоминаний о котором у них сводит спины. Однажды нашу мебель перевозила команда крепких атлетов, которые ранее делали то же самое для мистера Айви Ли, и пока мы сидели в пристыженном молчании, мы слушали рассказ о благородном имуществе мистера Ли. Какой был бы смысл нам протестовать, что мы любим свои вещи так же сильно, как мистер Ли свои? Нет, у нас был ужасный порыв просить прощения и умолять их поскорее забросить вещи в фургон, просто чтобы положить конец агонии.

Поскольку этот интервал светской беседы затягивается из-за метели, разговор, скорее всего, принимает более зловещий оборот. Нам рассказывают, как всего неделю назад фургон-побратим был сбит поездом на переезде и протащен сто ярдов на паровозном отвале. Двое из людей погибли, хотя один из них прожил с одиннадцати часов утра субботы до одиннадцати часов вечера понедельника. Как после этого можно спрашивать, что случилось с мебелью, даже если у тебя хватает неприличия думать об этом? Затем узнаешь о другом из автопарка, застрявшем в сугробе по пути в Гаррисберг, о котором не было слышно сорок восемь часов. Сидя в подавленном молчании, вспоминаешь что-то о «переездных происшествиях на воде и на суше» и благодаришь судьбу, что этот жалкий скарб отправляется только на склад, чтобы не перевозиться оттуда до доброго сезона весны.

Но упаковка для хранения, а не для переезда, подразумевает более тонкие и мучительные страдания. Здесь действительно есть тоник для души, ибо нужно сделать выбор среди своих вещей: что хранить, а что взять с собой? Возьмем, к примеру, книги. Ужасное колебание: можем ли мы прожить четыре или пять месяцев только на «Оксфордской книге английских стихов» и «Джонсоне» Босуэлла? Допустим, мы хотим найти цитату в те поздние часы ночи, когда читается всё действительно стоящее? Наша память связана широкой сетью. Допустим, мы хотим точно знать, что, по словам Шекспира, произошло с ним в его «сеансах сладких безмолвных дум», что нам делать? Нам придется прибегнуть к обычному средству второстепенного поэта — если не можешь вспомнить один из сонетов Шекспира, по крайней мере, можешь написать свой собственный. Говоря о литературе, любопытно, что эссеисты так пренебрегли этой темой переезда. Было бы приятно узнать, как добрые и великие сталкивались с этим особенно ужасным кризисом домашних дел. Когда сам Бард вернулся в Стратфорд после своих лет в Лондоне, что он думал об этом? Как он упаковал все свои бумаги и уничтожил ли он в простой усталости недописанные рукописи пьес? Чарльз Лэм переезжал по Лондону довольно много; разве он никогда не писал о своем опыте? Нам нравится думать об Эмерсоне: переезжал ли он когда-нибудь, и если да, то как он вел себя, когда настал роковой день? Сидел ли он на упаковочном ящике и произносил погребальные афоризмы? Подумайте о лорде Бэконе и о том, как он кристаллизовал бы этот вопрос в одной фразе.