«Картины и проблемы лондонских полицейских судов»

Пусть будет постепенное улучшение и постепенное ослабление монотонных условий в жизни заключенных с длительными сроками, и когда они будут освобождены, они не будут представлять собой зрелище, подобное человеку, о котором я рассказывал. Ибо его глаза выдавали его, его высокие скулы и впалые щеки выдавали его, волосы на голове и лице выдавали его, его тюремная одежда выдавала его, но больше всего его выдавал голос. Как он говорил! Его было не остановить; он говорил без умолку, и хотя я хотел сказать ему многое, мне приходилось сидеть и слушать его странный голос, когда слова вылетали одно за другим. Я никогда не видел его и не слышал его раньше в таком состоянии и не знал, что с ним делать; но я сидел, смотрел и слушал, удивляясь. Наконец я остановил его и сказал, что ему лучше немного передохнуть. «О, ради Бога, дайте мне поговорить! Мне не с кем было разговаривать все эти годы; дайте мне услышать свой собственный голос!» Он продолжал говорить, пока не подали еду, а затем моя жена села с нами. Боже мой! это было хуже, чем разговоры. Нож и вилка лежали рядом с его тарелкой, но он брал мясо пальцами. Я обратил его внимание на нож и вилку. Он выглядел пристыженным и сказал: «Извините; я забыл. Я не видел их три года». Но он выглядел с ними жалко.

Я оставил его у себя на несколько дней и дал ему попрактиковаться в голосе, побрил и прилично одел. Я нашел для него хорошее жилье у прекрасных людей неподалеку, и они очень скоро научились любить и уважать его. Снова были предоставлены инструменты и материалы для его работы, и я оборудовал комнату в своем доме под мастерскую. Его прежние покровители не забыли его, и работы стало много, ибо многие приберегали ее для него. Он работал так, словно им овладела ярость. Каждое утро в восемь, пунктуальный как часы, он звонил в мой звонок; каждое утро он уходил со своего жилья с поцелуями маленьких детей на губах; каждый вечер они приветствовали его дома. День за днем я наблюдал за ним. Я видел, как его глаза становились спокойными, его лицо становилось лицом человека, а «его плоть — плотью ребенка». Я слышал, как его голос становился человеческим, я видел, как его лицо развивало способность улыбаться, и даже слышал, как органы, которые долгое время молчали и не использовались, издавали сердечный смех. Он должен был регулярно отмечаться в полиции, которая обращалась с ним по-джентльменски и никогда не разглашала его тайну.

Я действительно чрезвычайно рад этой возможности засвидетельствовать внимательное отношение полиции к освобожденным заключенным. Я никогда не встречал ни одного случая преследования. Многое было сказано о том, что они охотятся за условно-освобожденными и освобожденными заключенными в целом и предают их; мой опыт был прямо противоположным. Я знал бесчисленные примеры добрых поступков и даже заботливого внимания, проявляемого детективами и другими лицами. Снова и снова такие офицеры приводили ко мне старых преступников, прося моей помощи от их имени. У полиции трудная задача; их долг — быть подозрительными, но я знаю, что многие из них действительно рады видеть, как старый преступник встает на путь исправления.

Он был очень изобретательным человеком и придумал новую и красивую систему украшения краев книг. Он справедливо гордился этим и получал от этого огромное удовольствие. Я видел, как он проводил свои эксперименты раз за разом, со всем рвением изобретателя. Мы как раз предпринимали шаги, чтобы запатентовать это, когда он снова был захвачен в плен своим старым врагом. С несколькими фунтами своих честных заработков в кармане, с часами и цепочкой, и множеством хорошей одежды, сшитой на заказ, с процветающим бизнесом, который обещал ему независимость, с улыбкой на лице и «Добрый день, мистер Холмс», он покинул мой дом и отправился в пригород, и взломал жалкий маленький домик, где для него было невозможно получить переносные товары, которые хотя бы отдаленно соответствовали стоимости денег, бывших тогда у него в кармане. Он был пойман на месте преступления, получил приговор к пяти годам заключения, и его условно-досрочное освобождение было аннулировано. Так что он снова пишет мне из каторжной тюрьмы, и его письма жалки. «Я не знаю, почему я это сделал, но я был вынужден это сделать». Он умоляет меня написать ему и просит не отвергать его, а позволить ему жить дальше с одной надеждой и со знанием того, что у него есть один друг в мире. Я пишу ему, но что я могу сказать, чтобы подбодрить его? Если бы он был на свободе, что я мог бы сделать, чтобы помочь ему? Мой бедный ум бессилен, а мои ресурсы бесполезны перед его непостижимым безумием или его демонической одержимостью. Но я никогда больше не увижу его на свободе — нет, нет, ибо менее чем через девять лет он съест свое собственное сердце. Я сижу и пишу, окруженный книгами, которые он переплел. Я беру одну в руки и вижу доказательства не только мастерства, но и честной работы, и добросовестного человека. И тогда, далеко от работы, которую он оставил после себя, я могу представить его, человека многих талантов и бесконечных ресурсов, на ежедневном круге, сводящем с ума круге его монотонной задачи. Я вижу его в тишине и долгой уединенности его камеры; я наблюдаю исчезновение человека и возрождение животного. Но никогда больше я не увижу его ловкие пальцы за работой; никогда больше я не услышу его быстрых шагов у моей двери; ибо болезнь сердца уже овладела им, и неудивительно. Год или два сводящих с ума мыслей, непрерывных размышлений и удушающего заключения, и он перейдет в присутствие великого Судьи.

Много воздушных замков я построил для него. Я думал, что окружил его всеми мерами предосторожности, и мое сердце все еще печалится о нем; но я не жалею о своих усилиях от его имени, не считаю свои труды потерянными, а время потраченным впустую, ибо я узнал его, я узнал, как оценить ужасную силу его странной мании. В остальном его жизнь была мягкой, и если бы не это проклятие, он был бы человеком. «Я прошу вас поверить мне, когда я говорю, что был искренен в своих обещаниях вам. Я сказал вам, что считаю себя обязанным по чести поступать правильно и оправдать доверие, которое вы проявили ко мне. Я не лицемер, но почему я не могу быть как ваши сыновья? Почему внутри меня должна быть сила, побуждающая меня делать эти вещи, я не знаю; но я знаю, что временами я совершенно не в силах сопротивляться ей. Как вы думаете, есть ли доля правды в фатализме? Это моя судьба? Есть ли смысл бороться с ней?» Эти слова составляют часть последнего письма, полученного от него, и он задает мне вопросы, на которые я не могу ответить. Я не спас его, но я старался изо всех сил.

Возможно, мои методы были неверны, но мне они кажутся правильными; ибо я считаю, что если человека нельзя спасти верой и надеждой, дружбой и уважением, то для него нет социального спасения. Существует большой класс преступников такого рода, не все одержимы одной и той же манией, но движимы одной и той же силой. День за днем люди с мозгами и энергией выходят из наших тюрем. У них есть навыки, но нет мышц; интеллект, но нет грубой силы. Что спасет их? Не рубка дров десять часов в день в «трудовом доме»; не написание адресов на конвертах по полкроны за тысячу! не сортировка бумаги в неприятных условиях; не кирка и лопата в конкуренции с землекопом; даже не канцелярская работа, где из-за своего прошлого они делают работу за двоих за плату мальчика. Это не спасет, не может спасти людей с длительными сроками. Если освящение любящих сердец терпит неудачу, если посвящение их служению дома, интеллекта, семейной жизни и самого человека терпит неудачу, если божественное вдохновение, которое исходит от человеческой доброты, терпит неудачу, абсурдно полагать, что монотонная, плохо оплачиваемая каторжная работа преуспеет. Некоторые добрые люди могут, я полагаю, найти своего рода удовлетворение в получении прибыли или использовании дешевого труда мужчин и женщин, которые пали. Слава Богу, это нельзя поставить мне в вину, нет, ни моей жене; ибо если старая «неудачница», героиня сотни судимостей, жила с нами и работала на нас, мы платили ей адекватно. Если преступник, который провел четверть века в тюрьме, работал на нас, мы платили ему, и его труд был так же хорошо вознагражден, как если бы его характер был безупречен, а прошлое незапятнанно. Почему христианские люди должны стремиться получить некоторую выгоду от несчастных мужчин и женщин, которые глубоко пали в порок или грех? Обратный путь к праведности и гражданству — это всегда трудная дорога, и по праву; но делать эту дорогу труднее, налагая такие тяжелые пошлины на путешественников, — это все равно что изгонять дьявола Вельзевулом. Я знаю человека в настоящий момент — женатого мужчину и первоклассного ученого, около тридцати пяти лет — недавно из тюрьмы, который из-за своего прошлого и своей беспомощности зарабатывает десять шиллингов в неделю на должности, на которую его «порекомендовали».

Большое количество хороших людей запятнаны этой кистью, ибо я получал десятки писем в разное время от лиц, которым требовались либо слуги, либо помощники какого-то рода, и которые были готовы взять, с целью их исправления, какую-нибудь девушку или женщину, которая сбилась с пути, или какого-нибудь мужчину, который пал, условием было то, что я должен порекомендовать их. «Каковы обязанности? Какова оплата? Какие рекомендации вы можете дать?» — всегда спрашивал я их. Я неизменно обнаруживал, что обязанности были многочисленны и тяжелы, а плата — около половины текущей ставки. Вопрос о рекомендациях часто воспринимался как бесплатное оскорбление с моей стороны; но у меня были веские причины для этого вопроса, и я не мог думать о том, чтобы отправить любого сломленного грешника, у которого было некоторое желание исправления, в любое место или ситуацию, где эта надежда вскоре была бы погашена, или где их труд был бы совершенно неадекватно вознагражден. Я отправлял обратно в их дома, в различные части Англии, женщин, здоровых, сильных и полезных, которые были отправлены в Лондон, чтобы быть «спасенными», и после того, как были «спасены», были отправлены на каторжную работу за полкроны или три шиллинга в неделю, с определенными вычетами. Излишне говорить, что они находили свой путь в наши полицейские суды.

Я не хочу, чтобы мужчин и женщин подкупали быть хорошими, ибо доброта, полученная таким образом, была бы второсортным товаром. Я не хочу, чтобы у преступников и правонарушителей было более легкое время или, действительно, такой же легкий путь в жизни, как у честных, трезвых и трудолюбивых; нет, всей душой я протестую против того, чтобы жизнь порядочных людей становилась труднее, а их трудности увеличивались из-за необдуманных усилий в работе по спасению. Мало пользы в том, чтобы поставить Петра на ноги и сбить Павла, однако это неизбежно будет результатом, если падшие мужчины и женщины должны выполнять огромное количество полезной работы за небольшое или никакое вознаграждение; но я хочу, чтобы падшие мужчины и женщины имели хоть какой-то шанс на исправление, и я молюсь, чтобы обратный путь к праведности и порядочности не был сделан слишком тернистым.

Как исправить одну ошибку, не создавая другую, — это проблема, и она почти неразрешима — почти, но, осмелюсь думать, не совсем. Мы должны, однако, начать с начала. Наши тюрьмы должны быть отправной точкой, и они больше не должны быть «домами мести». Закон должен быть удовлетворен, я знаю; но, несомненно, закон должен быть удовлетворен защитой общества и наказанием преступника, не претендуя также как на должное на деморализацию заключенного. Я говорю взвешенно, после консультации и дружбы со многими, кто был слишком хорошо знаком с тюрьмой, что нынешние методы способствуют такому состоянию ума и тела, которое делает освобожденных заключенных почти наверняка совершающими преступления. Преступление, как правило, является результатом некоторого особого состояния ума или, может быть, тела преступника. Я не могу дифференцировать, но люди, чье дело знать, должны быть в состоянии сделать это. Определенные действия следуют, и мы говорим, что преступление было совершено, и что преступник морально болен; поэтому мы приступаем к мести ему. Это считалось бы безумием, если бы физическая или психическая болезнь так лечилась.

Тюрьмы, таким образом, должны быть не только средством защиты общества от грабежей преступников, но также должны быть больницами или приютами для изучения и лечения моральной болезни. Ни я не могу представить себе изучение и науку более поглощающую, ибо чудеса моральной природы больше даже, чем чудеса физиологии. Изучали ли наши тюремные чиновники в этом направлении? Если нет, что квалифицирует их для должностей, которые они занимают? Очень уважительно, но очень серьезно, я хотел бы спросить, является ли армия лучшей подготовкой для начальника тюрьмы? Выбираются ли наши тюремные врачи из-за их исследований в областях моральной, психической и физической болезни? Получили ли наши тюремные капелланы степень в университете человеческой природы? Обладают ли надзиратели некоторыми полезными техническими знаниями, а также знанием людей? В механических профессиях обучение должно быть пройдено, прежде чем будет достигнуто хорошее мастерство. В профессиях проходят долгие и суровые курсы обучения, и проводятся экзамены, чтобы проверить пригодность претендентов на сертификаты знаний или навыков; но чтобы иметь дело с человеческой природой самых темных и худших описаний, кажется, как будто любой подойдет. Никакой особой пригодности не требуется, никакого обучения не ищут, и никакого знания человечества не просят; в любой другой сфере жизни это было бы абсурдно.

Если специалисты где-то требуются, они требуются в нашем тюремном чиновничестве. Не чудаки или доктринеры, не люди, которые решили, что они знают все, что нужно знать о преступниках и человеческой природе, не суетливые и «ханжеские» люди, и, конечно, не официальные муштровщики, должны контролировать наши тюрьмы. Порядок и дисциплина должны, конечно, быть, но есть дисциплина, которая убивает, а также та, которая оживляет. Мало пользы в попытке дисциплинировать людей, убивая их лучшие части и разрушая их полезные способности. Великодушные, мудрые люди, люди такта, но люди сочувствия, люди, которые имеют прежде всего знание человеческой природы, должны контролировать наших заключенных. Медицинская профессия должна играть более важную роль, а капелланы должны быть воплощениями живого Христа и полными Божественной жалости даже к самым худшим. «Чем больший грешник человек, тем больше потребность в его исправлении; чем ниже человек пал, тем больше его потребность подняться; чем безнадежнее человек кажется, тем больше его право на жалость». Так пишет мне преступник, и на этих основаниях он умоляет меня помочь ему, когда его срок истек. Я думаю, Христос сказал бы то же самое. «Я, чья огромная жалость почти заставляет меня умереть», — заставляет Теннисон сказать короля Артура; и такая огромная жалость должна пронизывать сердце — нет, самые кости и мозг каждого тюремного капеллана. «Сама власть не имеет и половины мощи нежности» — было хорошо сказано; и из всех качеств человеческого сердца и ума сила сочувствия является самой могущественной, ибо она обезоруживает сопротивление и побеждает зло добром. Как только наши заключенные узнают, что чиновники движимы желанием их благополучия, все вещи станут возможными; но они должны чувствовать это.

Лучшие квалифицированные чиновники будут, однако, сравнительно беспомощны без надлежащей системы; правда, они могут извлечь максимум из плохой системы, но с хорошей системой их работа была бы мощной для добра. Они тоже, сами по себе, выиграли бы, ибо это заинтересовало бы их и вызвало бы к активности их лучшие качества, многие из которых должны лежать в спячке при нынешнем положении дел. Мы хотим систему, которая поможет гуманизировать заключенного, а не брутализировать его. Это, я знаю, превзойдет ум человека придумать любой план, с помощью которого все наши заключенные могут быть «вылечены»; невозможно изобрести любую систему, которая будет подходить для каждого заключенного, ибо они разнообразны, как сама природа. Но это осуществимо, и было бы мудро иметь систему, которая, наказывая заключенного, не будет своими наказаниями побеждать цель, которую она имеет в виду. «Ужасы закона» имеют мало эффекта на брутализированных людей, ибо они чувствуют себя в состоянии войны с обществом, и, лечением, применяемым к ним в тюрьме, общество объявило себя в состоянии войны с ними. Следовательно, они выходят из тюрьмы более закаленными, чем когда они вошли в нее, и повторение преступления наиболее вероятно приведет к этому.

Коротко, тогда, я бы предложил: Короткие сроки; отмена условно-досрочного освобождения; интересная работа и больше ее; меньше времени в одиночестве, и больше со школьным учителем; постепенные улучшения в условиях как награда за трудолюбие и хорошее поведение; некоторое расслабление через интервалы, такие как лекции с волшебными фонарями, концерты и т.д. Министр внутренних дел сейчас разрешает светским офицерам религиозных организаций проводить миссии в различных тюрьмах. Я бы пошел гораздо дальше, ибо я бы пригласил лекторов, которые могут говорить хорошо и интересно на различные темы, чтобы они говорили с заключенными. Я бы пригласил хороших певцов и первоклассных музыкантов время от времени давать заключенным концерт. Я бы также имел тюрьмы, снабженные обильно книгами, и постоянные дополнения делались бы в библиотеку. Я бы имел зеркало в каждой камере, чтобы заключенные могли в любое время получить знание о себе. Я бы имел каждого надзирателя мастером торговли, или способным научить чему-то полезному, ибо работа, которая интересует, должна быть великим фактором в исправлении умных заключенных.

Меня могут спросить: «Какой вид работы вы бы предложили?» Я отвечаю сразу: «Любой вид интересной работы, для которой можно найти рынок». «Но вы становитесь конкурентом на рынке труда». Этот крик, я знаю, был бы поднят, но это очень глупый крик. Посмотрите, как работает нынешняя система. Количество мужчин и женщин содержится в тюрьме в течение длительных периодов. Во время их заключения они работают над несвежими, неинтересными задачами, на которых нет прибыли; следовательно, сообщество должно содержать их. Когда освобождаются, количество их входит в «Ковчеги», «Элеваторы» или «Мосты» Армии Спасения, или трудовые дома Церковной Армии, и приступают к работе ни за что, становясь действительно и правдой очень серьезными конкурентами на рынке труда, как рубщики дров и изготовители матов скажут вам.

Я не могу представить, как это может быть неправильно для человека зарабатывать на свою жизнь, находясь в тюрьме. Также я не могу представить мудрость позволения великим торговым организациям прав и привилегий, которые мы бы удержали от Государства. Но я могу видеть абсурдность содержания человека в тюрьме годами, в течение этих лет давая ему нерентабельную работу, и передавая его, когда освобожден, какому-то обществу, чтобы продолжать работать ни за что. Дешевизна его труда, когда на свободе, является опасностью, а не работа, которую он может делать в тюрьме. Абсурдность видится большей, когда мы помним, что большая доля мужских заключенных женаты, и должны, когда освобождены, приняться за работу, чтобы содержать, или, по крайней мере, пытаться содержать, свои семьи. Во время их заключения общество во многих случаях содержало или помогало этим семьям, и это, конечно, кажется трудным, что общество должно продолжать делать это, когда мужья на свободе, но работают на великие торговые организации. Место для женатого мужчины, когда освобожден из тюрьмы, — это его дом; там его битва за социальное спасение будет лучше всего сражена, и там она должна будет быть сражена, если сражена вообще. Полугодовое, или даже целого года пребывание в приюте или трудовом доме не поможет ему, ибо он должен выйти и встретить мир, и какими-то средствами сделать начало. Рекомендация приюта, или трудового дома, отнюдь не превосходит рекомендацию тюрьмы — на самом деле, они равной ценности.

Я смотрю с чем-то, приближающимся к ужасу, на умножение этих институтов по всей длине и ширине нашей земли. Для класса праздных бродяг — очень большого класса, я знаю, но класса, не заслуживающего большого внимания — они являются благом. Эти люди бродят от одного к другому, и неделя или две в каждом устраивают их восхитительно, пока не прибудет теплая погода и светлые ночи, и тогда они уходят. Эта часть «погруженных» всегда будет погруженной, пока какая-то сила не возьмет их и не заставит их работать над своим собственным спасением. Но есть такое шествие их, что трудовые дома и т.д. получают постоянных рекрутов, и менеджеры могут заключать контракты на большое количество работы. Во всех наших больших городах есть количество уважающих себя людей — людей, которые не совершили никакого преступления, кроме непростительного греха старения. Было время, когда такие люди могли получить случайную канцелярскую работу, написание адресов на конвертах и циркулярах, и разнообразие легкой, но нерегулярной занятости, на которой, экономией и помощью своих жен, они делали какой-то вид жизни. Но эти люди сейчас загнаны в угол, ибо их плохо оплачиваемая и нерегулярная занятость отнята у них. «Слишком стар, чтобы жить!» — это крик, и трудовой дом не имеет жалости к таким людям; действительно, эти места так же безжалостны, как сама коммерческая жизнь, ибо никто старше сорока не должен подавать заявление.

Теперь, не нужно говорить, что здоровый одинокий мужчина до сорока лет — из всех людей лучший, способный помочь себе; его потребности должны быть малы, и если он не может обеспечить их, тогда что-то не так с ним. Никто не может помочь таким людям, пока они не узнают, что это за «что-то». Приют, трудовой дом или элеватор не имеют никакой возможной пользы для умного, трудолюбивого и предприимчивого преступника. И все же это опасные люди; но, в конце концов, это люди, о которых есть надежда; ибо где есть трудолюбие и предприимчивость, там есть стержень, и люди со стержнем могут быть спасены — многие из них, если не все; но они не должны иметь тюремное клеймо или клеймо любой организации на себе.

Четыре года назад такой человек пришел и попросил меня о помощи. Я видел его в камере, когда его предали суду. Я знал, что его ждет тюремное заключение на несколько лет. Он сказал: «Поможете ли вы мне, когда я выйду?» Я ответил, что если буду жив, когда истечет срок его заключения, ему лучше прийти ко мне. Я ничего не слышал о нем, пока он отбывал свои три года, но однажды утром он ждал меня и напомнил о нашем разговоре. Он, очевидно, верил мне, поэтому я ответил тем же и дал ему приличную одежду. У меня не было для него работы, но я предоставил ему жилье на две недели. В конце концов он сам нашел работу и исчез из моего поля зрения до тех пор, пока три недели назад не зашел ко мне, очень хорошо одетый и, очевидно, преуспевающий. Он оставил свое прежнее место и переходил на более выгодную работу; он показал мне рекомендательное письмо от своего работодателя, в котором говорилось, что в течение трех лет он был хорошим и верным слугой.

Более примечательным был случай с человеком, который отбыл несколько сроков за изготовление фальшивых монет. Он написал мне из тюрьмы, напоминая, что я разговаривал с ним в камерах, сообщая, когда истечет его срок, и прося о встрече. Я не помнил его и не очень верил в его намерения, поэтому не ответил ему. Но он пришел ко мне, и я был скорее впечатлен им, поэтому решил ему помочь. Я обнаружил, что он искусный жестянщик, без жены и друзей. Я не смог найти ему работу, поэтому купил ему инструменты и металл и снял для него небольшое помещение для работы. Он встал на путь исправления и неплохо устроился, так как теперь у него есть небольшая витрина, в которой он выставляет свои изделия. Это произошло четыре года назад, и я верю, что он живет честно. Он расплатился со мной за инструменты, и, хотя он живет за много миль отсюда, иногда навещает меня.

Я мог бы рассказать и о других, но воздержусь. Я рассказываю об этих, потому что знаю, несмотря на мои блестящие провалы, что многих преступников можно спасти; и я не хотел бы, чтобы из того, что я рассказываю в этой главе о неудачах, сделали вывод, что успех не улыбался мне. Улыбался; но для этого потребовались усилия и применение здравого смысла. Не существует легкого пути к их спасению; ибо таких людей можно искупить только индивидуально, а не массово, и любой план по их спасению, который не дает простора для индивидуальности и не учитывает темперамент, характеристики и способности этих людей, в конечном итоге обречен на провал. Попытка удержать людей от преступлений, загоняя их всех в одну форму, пока они находятся в тюрьме, — это мрачный и катастрофический провал; это их не удерживает. Попытка искупить их, когда они на свободе, путем запихивания их в другую форму в любом учреждении, с такой же вероятностью приведет к неудаче. Уничтожьте индивидуальность человека, и вы уничтожите самого человека.

При мудрой тюремной системе и должным образом квалифицированных тюремных чиновниках общества помощи освобожденным заключенным были бы не нужны, ибо их занятие исчезло бы. Каждая тюрьма должна содержать свое собственное Общество помощи заключенным, и что мешает начальнику тюрьмы, капеллану и врачу возглавить его? Но нам нужно, во-первых, система, которая будет достаточно гибкой, и, во-вторых, чиновники, которые будут стремиться понять ее, прежде чем в этом направлении можно будет сделать много хорошего. При наличии системы, которая стремится гуманизировать, которая готовит заключенных к свободе путем постепенного улучшения их условий, все более приближаясь к состоянию свободы по мере приближения дня освобождения, системы, которая не превратит глаза людей в глаза затравленных животных и не сделает их сердце закрытой книгой, системы, которая избавит людей от бессмысленной каторги и проклятой монотонности, — тогда, и только тогда, у заключенных, чиновников и обществ помощи будет реальный шанс, ибо это должно быть ключевой нотой любой реформы.

Послушайте: «Я знаю, сколько гвоздей на полу в пределах видимости моих глаз, а также количество швов; я знаком с пятнами, зазубренными бороздами, царапинами и неровной поверхностью досок. Пол для меня — хорошо известная карта, карта монотонности, и я изучаю ее странную географию весь день и ночью в тоскливых снах. Я знаю пятна на побеленной стене так же хорошо, как знаю бородавки и родинки на безнадежных лицах напротив меня. Мой разум — это мельница, которая ничего не мелет. Дайте мне работу — работу для сердца и ума — или мое сердце потеряет последнюю искру надежды, а мой мозг — последний остаток разума». Можно ли превзойти эти слова по ясности и пафосу? Думаю, нет. Это предполагаемые слова заключенного, которые появились в одной из наших лондонских газет.

Сегодня в камерах полицейского суда сидит молодой человек с «затравленными глазами»; его привезли из одной из тюрем Ее Величества два надзирателя, где он отбывал срок заключения. Ему было предъявлено обвинение в этом суде, он был предан суду и приговорен, но теперь его привезли обратно и обвинили в более серьезном преступлении. Ему всего двадцать восемь лет, он умен и искусный рабочий. Его молодая жена, которая скоро станет матерью, не знает об этом втором и более серьезном обвинении. Я знаю его и знаю, что он отсидел семь лет в каторжной тюрьме, где познакомился с моим взломщиком-переплетчиком. Поэтому я спрашиваю его, как он проводит время в тюрьме и какая работа была ему дана за ту часть нынешнего срока, которую он отбыл. «Сборка пакли в моей камере в течение первого месяца, и я сижу и проклинаю себя и всех весь день напролет. Удивляюсь, что я еще не сошел с ума; возможно, я уже сошел», — был ответ, который я получил от него, и я тоже удивляюсь.

Я не прошу о слезливой жалости к этим людям; я не хочу, чтобы их «нянчили» или опекали. Я не прошу об отмене сурового наказания в их случае, но я прошу, чтобы их наказание основывалось на принципах здравого смысла и чтобы гуманность и наука играли некоторую роль в их обращении. Я посетил лишь несколько тюрем; по личным наблюдениям я мало знаю об их внутренней работе, но о людях, которые были освобождены из тюрьмы, у меня большой опыт, и за них я имею некоторое право говорить. Я стал их личным другом; я работал и надеялся, планировал и замышлял для них. Я изучал их, и я страдал за них, и я знаю, что каторжник, чье письмо в прессу я процитировал, выражает крик всех разумных преступников, и что они присоединяются к нему в мольбе: «Дайте нам работу — работу для рук и ума; работу — разумную работу — или наши сердца потеряют всю надежду. Работу — интересную работу — или наши мозги потеряют последний остаток разума».

При гуманизированной тюремной системе многих из этих людей можно было бы поднять, но увы! когда они попадают в руки любого общества или человека, который намеревается помочь им, нужно учитывать не только их преступление и его последствия, но и работу тюрьмы, которую нужно отменить, прежде чем можно будет достичь успеха. Отменить это в некоторых случаях, я считаю, невыполнимая задача; пятно стало неотъемлемой частью их самих, и хотя у них могут быть хорошие инстинкты, намерения и желания, они не могут их осуществить, ибо мертвая рука тюрьмы лежит на них, и они с автоматической уверенностью идут к преступлению. Но я привел примеры преступников, которые обладают манией только к одному конкретному виду преступления и которые редко, если вообще когда-либо, совершают другие. Таких немало, но как с ними обращаться — выше моего понимания, ибо хотя можно проследить их преступление до его причины, я не могу сказать, как эту причину можно устранить. В одном, однако, я уверен, и это то, что нынешний метод обращения с ними в тюрьме усиливает склонность. Медицинские и научные работники должны преуспеть там, где я терплю неудачу; они могут глубже проникнуть в чудеса человеческого тела и разума. Я могу лишь пожалеть таких преступников и по-своему, вслепую, попытаться помочь кое-кому из них. Но факультету я указываю на несомненный факт, что в остальном порядочные и достойные мужчины и женщины имеют манию к определенному виду преступления и что через определенные промежутки времени на них находит почти непреодолимый импульс к его совершению.

Вероятно, это не новое открытие; другие, кроме меня, должно быть, заметили это. Они, возможно, заметили это, но очень немногие могли иметь такие же возможности, как я, видеть реальность и силу этой мании, и, возможно, никто никогда не ломал голову и не искал в своем уме, как я, в тщетной попытке найти какой-то метод спасения этих людей от самих себя и помощи им в напряженной, но бесплодной битве, которую многие из них ведут. Факультету я указываю на это, и от факультета я жду помощи. Напрасно ли я жду? Должны ли мы вечно быть бессильны перед болезнями разума? Я надеюсь, что нет, и верю, что так будет не всегда. Удивительные и разнообразные организмы человеческого тела теперь стали видимыми для нас, его болезни прослежены и локализованы, лечатся и часто излечиваются. Но бездна человеческого разума все еще не исследована, его болезни все еще не классифицированы, а его особенности почти не замечены.

Наука и человеческое сострадание в сочетании могут сделать многое для таких преступников, но сострадательные люди, хотя и полные религиозного рвения, сами по себе ничего сделать не могут. Я хочу, чтобы меня правильно поняли; я не недооцениваю силу религиозного влияния. Боже упаси! Я не умаляю силу религиозного убеждения. Но Всевышний действует человеческими средствами, и Его воля в том, чтобы люди были спасены людьми. Если этих людей нужно спасти от их преступлений, необходимо найти какие-то средства борьбы с причиной этих преступлений. Неужели это слишком много, чтобы надеяться? Двенадцать лет назад я отмечал этот своеобразный вид безумия, ибо таким он мне кажется. Один человек, которого я тогда знал, был, несомненно, глубоко религиозным человеком, но он постоянно попадал в беду из-за своеобразного вида пустяковой кражи. Его раскаяние было сильным, и при каждой неудаче его агония и покаяние были искренними. Однажды он зашел ко мне, и он казался очень счастливым и уверенным. «Слава Богу!» — сказал он, — «теперь все в порядке. Я получил полное спасение и просто доверяю». Он присоединился к другому религиозному объединению и постоянно посещал молитвенные собрания; но месяц спустя он снова был в камерах за повторение своего старого преступления. Он не был лицемером, ибо в его случае это был не вопрос греха, а вопрос болезни, и он типичен для многих.

ГЛАВА X ЧУДАКИ

Множество людей, кажется, одержимы странным видом мании, которая проявляется в действии только тогда, когда они немного выпили. Это может быть, и часто бывает, очень маленькая капля спиртного, которая причиняет вред; но это приводит к удивительным результатам, ибо воздействие оказывается сразу на какое-то слабое место, какую-то своеобразную черту или какое-то тайное желание. Бедная старая Кейкбред обычно говорила: «Это аргумент делает свое дело». Чрезмерно любящая поговорить, когда была трезва, очень маленькая доза алкоголя делала ее силу языка в десять раз больше, и она становилась «спорливой», и требовалась полиция.

In vino veritas часто верно, хотя чаще бывает наоборот. У большинства людей, которые чего-то стоят, есть какое-то хобби, и хотя над «чудаками» насмехаются, обладание хобби не следует презирать, ибо это показывает, по крайней мере, что обладатель серьезно относится к какому-то объекту, а не является бесцельным, равнодушным и апатичным индивидуумом, который живет как овощ и проходит через жизнь, не чувствуя, как бьется его пульс, не согревая свое сердце и не возбуждая силу своего мозга. Дон Кихоты более достойны, чем капуста, но им лучше оставить алкоголь в покое, иначе они могут разделить судьбу некоторых, кого я видел и о ком хочу рассказать в этой главе.

Патриотизм — а мы все сегодня патриоты — отличное качество, но патриотизм плюс доза алкоголя не всегда благо, как однажды утром на своем опыте убедился один хорошо образованный молодой человек. Это было близко ко дню голосования, и накануне вечером он был на курящем концерте, и правда заставляет сказать, в связи с отделением Лиги Примулы. Курение сопровождалось выпивкой, и было несколько речей. Кандидат в парламент присутствовал и произнес волнующую речь о защите британской промышленности. Он красноречиво рассуждал о зле иностранной конкуренции и нарисовал мрачную картину будущего рабочего класса, если приток иностранцев будет продолжаться.

Это был субботний вечер, темный и дождливый; магазины как раз закрывались, когда молодой патриот направлялся домой. Вдруг он остановился, потому что что-то на другой стороне улицы привлекло его внимание; поэтому он перешел к магазину портного и галантерейщика, в дверях которого стояли десять маленьких мальчиков-негритят, манекенов, красиво одетых, чтобы показать публике качество и дешевизну товаров. Продавец как раз собирался убрать их на ночь, когда патриот крикнул: «Стой!» и продавец остановился.

«Зачем ты привел сюда этих иностранных мальчиков? Есть много маленьких английских мальчиков, чтобы делать эту работу. Ты называешь себя англичанином?» Продавец сказал, что это «дело хозяина», и он может сам решать, иметь ли ему английских мальчиков или мальчиков-негритят. Этот ответ не понравился, поэтому, проклиная продавца, он бросился к манекенам, ударил каждого из них, пнул их в грязь сточной канавы и ворвался в магазин.

«Где хозяин?» — потребовал он, и хозяина указали. «Слушай сюда. Я побил всех твоих негритят, и если ты выйдешь наружу, я набью тебе морду за то, что ты привел их сюда делать работу английских мальчиков». Хозяин вышел, увидел свои сломанные фигуры и испорченные товары и немедленно послал за полицейским. Очень довольный собой, патриот продолжил свой путь домой, преследуемый хозяином. Как назло, он не прошел и нескольких ярдов, как наткнулся на другое заведение одежды и еще несколько манекенов. Он остановился в изумлении, потер глаза и крикнул: «Я думал, что разобрался с вами! В этот раз я буду уверен». Он набросился на них. Они полетели в канаву, где он как раз пинал их на куски, когда прибыл полицейский, и его взяли под стражу. Когда он стоял на скамье подсудимых в полицейском суде, обвиняемый в пьянстве и умышленном причинении ущерба, перед свидетельской трибуной были навалены сломанные фигуры, руки вывихнуты, головы отделены от тел, порванная и грязная одежда — все прекрасно перемешано. Их показания были ошеломляющими и в сочетании с показаниями продавца, данными выше, сделали обвинительный приговор неизбежным. Когда его попросили защищаться, он заявил, что был на политическом курящем концерте, и мистер —— говорил об иностранцах в Англии, поэтому, выпив стакан-другой, он запутался; но он умолял его честь не признавать его виновным в пьянстве, ибо он категорически отрицал, что был пьян. Ущерб он признал и был готов заплатить за него.

Магистрат, который любил шутки и имел острое чувство смешного, сказал: «Вы второй Дон Кихот среди марионеток. Мне жаль, что приходится штрафовать вас. Такие героические победы, как ваши, заслуживают лучшего результата, но вы должны заплатить пять шиллингов за пьянство и два фунта за ущерб; и если мне будет позволено дать совет такому патриоту, как вы, то он таков: «Не пытайтесь защищать британскую промышленность после того, как побывали на курящем концерте». У человека было много денег, и он заплатил штраф, но ушел очень возмущенным тем, что его оштрафовали за пьянство. Не думаю, что после этого он когда-либо сильно беспокоился о британском рабочем.

Но некоторые люди повторяют, раз за разом, опыты столь же абсурдные. Я знаю хорошо одетого джентльмена, который платил не менее 120 фунтов стерлингов в год за аренду, которого четыре раза за столько же месяцев обвиняли в поисках «черного котенка с голубой ленточкой на шее». На самом деле его обвиняли в хулиганстве, звонках в дверь и пинках по входной двери дома какого-то другого джентльмена. История всегда была одной и той же — немного выпивки, а затем он шел к дому, звонил в дверь, и, когда приходил слуга, он требовал своего котенка. Тщетно слуга уверял его, что в их доме нет котенка. Если дверь закрывали, он продолжал звонить, а в конечном итоге начинал пинать дверь и отказывался уходить, пока не получит своего котенка. Поскольку котенок был чисто воображаемым, приходилось вызывать констебля, и джентльмена забирали под стражу. Его дважды брали под обязательство о явке в суд, а в конечном итоге оштрафовали; но когда я предложил, что если бы он повязал кусочек голубой ленточки на свой собственный пиджак, это предотвратило бы его видение воображаемого котенка с воображаемой голубой ленточкой, он очень рассердился и хотел знать, обвиняю ли я его в пьянстве. Возможно, он последовал моему совету, ибо я не видел его с тех пор.

Очень небольшое количество спиртного сделает некоторых людей, которые от природы скромны и застенчивы, очень напористыми, и они становятся, ментально, очень большими; на самом деле, на какое-то время кажется, что все знание и мудрость сосредоточены в них; но это имеет похожий эффект, физически, на других людей, которых я находил воображающими себя истинными сыновьями Анака. Таким был маленький Эббс. Природа отказала ему в большом росте, ибо в ботинках он был всего пять футов три дюйма. Я не знаю, было ли у него сильное желание быть высоким, или его амбицией было стать полицейским; но я знаю одно, что как только он выпивал стакан пива, он становился шестифутовым полицейским. Изменение в его росте и профессии не имело бы значения, если бы не тот факт, что он настаивал на выполнении обязанностей полицейского, и это приводило к неприятным результатам и требовало его частых появлений перед магистратом. Он всегда был желанным гостем в суде, и среди разных магистратов было условлено, что ему позволят говорить все, что он хочет, когда он стоит на скамье подсудимых.

Его появление всегда было достаточным, чтобы вызвать смех. Обвинение, всегда одно и то же — пьянство, воображение себя полицейским и создание препятствий путем регулирования движения на улицах — делало смех более выраженным; но больше всего забавляло то, как он допрашивал офицера, который его арестовал, и та фамильярная уверенность, с которой он обращался к магистрату. У него было круглое, чисто выбритое лицо, он носил очки, его голова была полностью лишена волос и выглядела как пузырь со свиным жиром; его лицо было едва видно над перилами скамьи подсудимых. Он был трудолюбивым человеком и мог зарабатывать хорошие деньги. Его жена — хорошо для него — была очень бережливой женщиной; так как у них не было детей, она накопила денег, и они владели рядом коттеджей в пригороде. Помимо амбиции стать большим полицейским, он был одержим другой, или, скорее, другая была одержима им. Он любил цветы вообще, но георгины были его особой гордостью, и он не жалел сил в своем желании иметь самые лучшие и отборные, какие только можно было достать. Его любовь к цветам никогда не приводила его в беду — на самом деле, он больше не помнил о цветах, когда выпивал стакан; но тогда его другая амбиция становилась безудержной. Он был немного юмористом и вполне логиком, как обнаружили различные магистраты.

Его обвиняли несколько раз до того, как я познакомился с ним. В то конкретное утро, когда я впервые увидел его, большой полицейский, совсем молодой и только что из деревни, нашел его на улице, поднимающим руку и останавливающим движение на очень оживленной магистрали. Произошло столкновение, и движение запуталось окончательно. Поскольку маленький человек отказался покинуть свой пост, офицер взял его под стражу, и ему было предъявлено обвинение. Офицер, новичок в даче показаний в лондонском суде, был нервным и смущенным и говорил очень тихим голосом. Эббс внимательно наблюдал за ним некоторое время, а затем крикнул офицеру: «Говорите громко и ясно. Не бойтесь меня. Я хочу слышать показания». «Говорите громче, офицер», — сказал магистрат; «Я хочу слышать сам». Это сделало офицера еще более нервным. Он сделал жалкий беспорядок из своих показаний, но не было никаких сомнений в основных фактах. «Что вы можете сказать на это?» — спросил мистер Г. Ченс, который тогда председательствовал. «Ну, ваша честь, вы слышали уклончивый способ, которым офицер дал свои показания. Он всего лишь наивный деревенский житель. Что он может знать? Ваш опыт и суждение, я уверен, не позволят вам принять его слово в предпочтение моему». «Я думаю, что позволит», — сказал его честь. «Видите ли, вы были здесь на прошлой неделе по аналогичному обвинению, и я оштрафовал вас на десять шиллингов. Сегодня я должен оштрафовать вас на двадцать». Его отвели в камеры, но пришла его жена и заплатила деньги, забрав его домой с собой.

На следующей неделе он снова был на скамье подсудимых по аналогичному обвинению, и были даны аналогичные показания. Председательствовал мистер Байрон, который спросил его о защите, которую Эббс начал с вопроса: «Сделала бы полпинты эля вашу честь пьяным?» «Не думаю», — сказал его честь. «Нет, и я тоже так не думаю». Он сказал это таким знающим тоном, как будто намекал, что потребуется много полпинт, чтобы сделать это. Даже магистрат засмеялся, но, пытаясь выглядеть суровым, сказал: «Я не вижу, чтобы это имело какое-то отношение к делу». «О да, ваша честь, имеет, ибо я покажу вам, и это вот как. Я вышел вчера утром с двумя пенсами в кармане; моя старуха не дает мне больше». «Совершенно верно», — вставил магистрат. «Ну, у меня есть два пенса. Я выхожу; я встречаю старого друга. Теперь, каков мой долг как англичанина?» «О, я не могу сказать», — сказал его честь. «Да, можете, мистер Байрон — да, можете. Вы знаете, ибо вы англичанин: полпинты для него и полпинты для меня. Теперь, я уверяю вас честно, что я не выпил больше, и если полпинты эля не сделают вас пьяным, почему они должны сделать пьяным меня? Понимаете? И если вас нельзя наказывать за выпивку нескольких полпинт, как может быть правильным или справедливым для вас наказывать меня за выпивку одной?» «Ну, я думаю, я могу ответить на это», — сказал мистер Байрон, — «признав, что закон не дает мне власти или права наказывать вас за выпивку полпинты, но он дает мне власть и право наказывать вас за последствия этой полпинты, и это мой долг — сделать это. Вы должны заплатить двадцать шиллингов, и, заметьте, если вы придете сюда снова по аналогичному обвинению, я сделаю это сорок». Снова его жена выкупила его и отвезла домой.

На следующей неделе он был там снова; тот же вид обвинения и показаний. Но в этот раз Эббс стоял на скамье подсудимых, выглядя торжественно и серьезно. «Ну, Эббс, что вы можете сказать?» Выглядя очень жалко, он сказал: «Мне очень, очень жаль, ваша честь, но я был дураком в этот раз». «Стоп!» — сказал его честь; «не говорите больше, иначе вы все испортите. Вы произнесли лучшую речь, которую когда-либо произносили в этом суде. Я рад, что вы приходите в себя. Я намеревался оштрафовать вас на сорок шиллингов, но теперь, когда вы осознаете свою глупость, я оштрафую вас только на пять». Когда тюремщик выводил его из суда, он поднес руку к углу рта и крикнул, достаточно громко, чтобы все в суде услышали: «Разве я не провел пером по глазам мистера Байрона так ловко!» И все засмеялись, включая мистера Байрона.

Потребовалось столкновение, чтобы вылечить его от его благородной амбиции, и в последний раз, когда я видел его в суде, его оштрафовали на крупную сумму, и после этого полицейский суд больше не знал его. Но я видел его несколько раз, и он сказал мне, что больше не собирается быть дураком из-за полпинты эля.

Иногда выпивка, воздействуя на какое-то любимое убеждение, приводит человека к более серьезным неприятностям и разрушает его характер и перспективы на всю жизнь. Интеллигентный ремесленник, о котором я кое-что знал и в честности которого не было ни тени сомнения, приобрел репутацию взломщика, а также двенадцать месяцев тюремного заключения, из-за сочетания выпивки и решительных социалистических взглядов. Он был высоким человеком с очень длинным носом. Я слышал, что люди с большими носами обладают большим характером. Не могу сказать, верно ли это в целом, но, во всяком случае, у этого человека было в достатке и того, и другого. Я видел его в суде несколько раз, когда нужно было решить какой-то вопрос о рабочих клубах. Любой вопрос такого рода, или о свободе слова, или о социализме, обязательно приводил его, и он был внимательным слушателем.

Однажды, к моему удивлению, он стоял на скамье подсудимых по серьезному обвинению во взломе. Полицейский стоял с каждой стороны от него, поддерживая его, ибо он был наполовину спящим и наполовину без чувств от выпивки. Его оставили под стражей на неделю, чтобы у него было время протрезветь и проснуться. Когда он пришел на повторное слушание, у меня был долгий разговор с ним, и из того, что он рассказал мне, и из того, что я собрал от обвинителя, я предлагаю следующее как справедливый отчет о том, что произошло.

Обвинитель, который жил в хорошем районе, лег спать около часа ночи. Поскольку он ложился последним, он закрыл и запер двери и задвинул окна. Он был того мнения, что не запер одну из дверей, но знал, что она была закрыта, и ее можно было открыть снаружи только ключом, который подходил к ней. Заключенный был в своем клубе весь день в воскресенье и понедельник и сильно пил. Он направился домой около половины второго во вторник утром. У него было некоторое воспоминание об открытии двери дома своим ключом; он знал, что это не его собственный, но чувствовал почему-то, что имеет полное право войти, поэтому вошел и зажег газ. Он не помнил ничего больше, пока не обнаружил себя в Холлоуэе. Было странно, что его ключ подошел к двери обвинителя, но еще более странно, что он, в своем затуманенном состоянии, подошел именно к этому дому и что дверь этого дома не была заперта; но так оно и было. Он вошел и зажег газ в прихожей. В прихожей висело красивое серое пальто; он надел его. С ним был шелковый цилиндр; он выбросил свою кепку и надел цилиндр. Шелковый цилиндр требует шелкового зонта, поэтому он присвоил один. Он вошел в столовую и зажег газ — все четыре лампы на люстре. На каминной полке лежала серебряная портсигар; он, после того как закурил сигару, отправился в карман пальто, и другие ценности отправились туда же, чтобы составить ему компанию. Затем он продолжил исследовать дом и нашел кладовую; снова он зажег газ и обнаружил холодное мясо, соленья и т. д. Он принес их в столовую и пригласил себя на ужин. Исходя из принципа, что «хорошая еда заслуживает хорошего питья», он угостил себя полугаллоновой банкой пива из бочки, которую нашел в кладовой, оставил кран открытым и газ горящим, и, подумав о будущем, наполнил карманы пальто из блюда с сырыми сосисками. Затем он вернулся в столовую, где придвинул кушетку к столу и продолжил курить и пить, пока на него не снизошел блаженный сон.

В семь часов следующего утра, когда служанка спустилась вниз, она была удивлена, обнаружив горящий газ, проход, залитый пивом, и входную дверь приоткрытой. Когда она вошла в столовую, ее удивление сменилось ужасом, ибо странные гортанные звуки доносились с кушетки. Она узнала пальто хозяина, но была совершенно уверена, что длинный красный нос, который указывал в потолок, не принадлежал хозяину, поэтому она закричала и упала в обморок. Когда хозяин спустился, он попытался разбудить и допросить человека, но это было бесполезно. Поэтому он пошел за полицией, которая также попыталась разбудить его. Ни те, ни другие не смогли преуспеть, поэтому они принесли носилки, на которые его подняли целиком — шелковый цилиндр, пальто, сосиски, зонт и все остальное — и отвезли в полицейский участок. Ему было предъявлено обвинение, и его отвезли в суд, где он все еще был в пальто и с прочим в карманах, когда стоял на скамье подсудимых.

Только когда он вернулся из Холлоуэя, чтобы снова предстать перед магистратом, он узнал, в чем его обвиняют. Его предали суду и приговорили к двенадцати месяцам тюремного заключения. Но из моих разговоров с ним я верю, что он не имел ни малейшего представления о том, что делает что-то плохое, и я верю, что он был так же невиновен в каких-либо преступных намерениях, как кто-либо другой мог быть.

Если человек любит классическую поэзию, выпивка также заставит его действовать, не обращая внимания на время и место. Однажды я видел бродягу лет тридцати пяти, стоящего на скамье подсудимых по обвинению в пьянстве и хулиганстве в ранние утренние часы; хотя он был одет почти в лохмотья, у него было чисто выбритое и утонченное лицо. Офицер, который держал его под стражей, сказал, что слышал, как заключенный использовал очень плохой язык — «невидимый язык» — что он подошел к нему и сказал идти домой, но тот отказался и продолжал кричать и ругаться, топая ногами и размахивая руками; поскольку это была тихая улица и все спали, он взял его под стражу.

Заключенный попросил разрешения допросить офицера, прежде чем изложить свое собственное дело. «Офицер, вы говорите, что я использовал плохой язык?» — спросил он. «Очень плохой; худший, который я когда-либо слышал», — был ответ. «Дадите ли вы мне ваше определение хорошего языка?» Офицер не смог. «Вы все еще говорите, что я использовал непристойные слова?» «Очень плохие слова», — сказал офицер. «Вы все еще говорите, что я ругался?» «Да». «Ну, тогда я жалею о вашем невежестве», — сказал он, и офицер отошел. Повернувшись к магистрату, он сказал: «Ваша честь, я хочу категорически отрицать это обвинение, и я хочу объяснить, как это обвинение было сделано и что к нему привело. Всю свою жизнь я любил общаться с величайшими умами всех веков, и я заучил наизусть большую часть Гомера и Данте, Шекспира и Мильтона, а также многих других поэтов. Если ваша честь процитирует мне строку из любого из них, я подхвачу ее и продолжу». «О нет, нет!» — сказал его честь; «я приму это как должное». «Ну, ваша честь, когда я ходил по стране, моим удовольствием было, когда я был один, декламировать вслух избранные части из поэтов, и прошлой ночью, когда я шел к своему жилью, я увидел полную луну. Я остановился и посмотрел на нее, и подумал, что это солнце. Я подумал об обращении Сатаны к этому светилу; подумать об этом было для меня — продекламировать его, поэтому я начал: «О ты, что с превосходящей славой увенчан!» когда Шекспир входит с монологом Гамлета. Я не хотел декламировать Шекспира, поэтому начал снова: «О ты——» В конце первой строки входит Гомер, поэтому я начал снова с Мильтона: затем входит Данте. Я полагаю, я продекламировал одну строку из Мильтона двадцать раз, и каждый раз меня прерывал один из других; возможно, я стал немного громким и выразительным, но плохой язык — я не мог быть виновен в нем, а что касается непристойного языка, то само мое горло восстает против него. Невежество офицера мешает ему понимать хороший язык; я совершенно уверен, что ваша честь понимает, как возникла ошибка». «Да, понимаю», — сказал его честь: «вы смешивали свои напитки». «Я выпил стакан джина, биттер-энд-майлд и шотландский виски», — сказал бродяга. «Ах! Я так и думал, и я должен оштрафовать вас на три шиллинга за смешивание напитков, ибо это была причина, по которой ваши поэты перемешались; и послушайте, когда вы хотите «общаться с величайшими умами всех веков», вы придерживайтесь aqua pura, и ваши поэты будут идти прямо». «О, не штрафуйте меня! ваша честь, не штрафуйте меня! У меня жена и трое детей снаружи». Его отвели в камеры, где в разговоре он сказал мне, что был учеником государственной школы. Снаружи я видел бедную, усталую, испачканную женщину и троих маленьких детей, которые бродили по стране с ним и чей дом в Лондоне был дешевой ночлежкой.

Я встретил другого классического ученого при очень жалких обстоятельствах. Его тоже подобрал на улице полицейский во время общения с великими умами. Он не назвал ни имени, ни адреса, и никто ничего о нем не знал. Когда я увидел его впервые, он съежился в углу комнаты заключенных среди кучи грубых мужчин и порочных женщин. Он был великолепно выглядящим парнем и хорошо одетым. Когда я заговорил с ним, он сказал: «Воды». Я достал немного для него, и он опустошил банку. Затем он встал и, подняв руки и глаза, как будто в мольбе, сказал: «О небесная Муза, вдохнови меня сейчас!» И вдохновение пришло. В течение двух часов он расхаживал по той комнате, и непрерывный поток слов лился из него. Такой язык и такое произношение я никогда не слушал, прекрасные мысли на прекрасном языке; то нежные и мягкие, то декламационные и полные страсти. Действие и произношение были идеальными, пока он продолжал и продолжал. Порочные женщины и грубые мужчины смотрели на него с изумлением; полиция наблюдала и не знала, что с ним делать; я стоял и слушал, и смотрел, пока он продолжал и продолжал, то на английском, то на языках, которых я не понимал, а затем переходя на шотландский; действие его рук и игра его черт лица были идеальными. Я почти мог понять его неизвестные языки. Его отвели к магистрату, и на скамье подсудимых поток слов продолжался; он не замечал ничего и никого, кроме своих поэтов. Полицейский отвел его в работный дом, и поток продолжался. Через несколько дней я пошел в работный дом, чтобы увидеть его, но он уже выписался и ушел. Одно двустишие я помню, которое он произнес, и оно описывает его для меня — «Как снежинка на реке, Увиденная на мгновение, ушедшая навсегда» — ибо я никогда не видел его с тех пор, и я никогда не узнал, кто он был или откуда пришел.