«Картины и проблемы лондонских полицейских судов»

У руководителей филантропических домов для пьяниц трудная задача, ибо они должны думать о средствах и обязаны учитывать финансовый аспект. Естественно, им нужны сильные, здоровые и трудолюбивые женщины, так как их труд должен быть важным фактором. Поведение каждой женщины должно иметь важное значение для морального климата учреждения; и, я уверен, должно возникать искушение «отпускать на волю» неполноценных и плохо ведущих себя женщин, а удерживать на более длительные сроки тех, кто ведет себя прилично и достаточно трудолюбив. Для государства эти вещи не могут иметь веса, ибо только государство может позволить себе игнорировать названные мной условия. Но государство, взяв на себя заботу об этих женщинах во время их заключения, могло бы легко договориться с филантропическими обществами о последующем уходе за своими пациентками и тем самым предотвратить их выписку до тех пор, пока не будут приняты подходящие меры для их будущего.

ГЛАВА VIII СРЕДИ ДИПСОМАНОВ

Принято считать, и это стало своего рода догмой среди борцов за трезвость, что надежды на исправление пьющей женщины гораздо меньше, чем на исправление пьющего мужчины. Мой опыт общения как с мужчинами, так и с женщинами приводит меня к мнению, что шансы примерно равны. Как у мужчин, так и у женщин физиологические и патологические причины очень часто лежат в основе их состояния и делают трудным — почти невозможным — успешную борьбу с привычкой к спиртному. Некоторые из лучших парней, которых я знаю, постоянно попадают в беду, сея ужас и страдания дома, не потому, что они любят выпить или испытывают непреодолимый импульс к этому, а потому, что в их психической или физической организации что-то не так.

Я изучал этих людей, наблюдал за ними, подружился с ними, и чем безнадежнее казалась моя задача, тем больше росло мое сочувствие и желание помочь им. Плохое здоровье, подавленность, пустота в уме и часто бред в сочетании с потерей памяти в самых разных проявлениях одолевают их, и в такие моменты они склонны прикладываться к бутылке, что приводит к ужасным результатам. Эти люди стали такими не потому, что пьют, а наоборот: они пьют, потому что они такие, какие есть. Одним словом, пьянство — это не причина, а результат их состояния. Врачи, конечно, не признают их сумасшедшими; поэтому, пока государство не примет меры для полубезумных, их положение безнадежно, и частые трагедии будут продолжаться; ведь дела часто заканчиваются убийством или самоубийством, и иногда последнее, несомненно, принесло бы облегчение и даже утешение страдающим и обезумевшим друзьям. Но дипсоман в чистом виде, человек, который с интервалом в несколько недель или месяцев испытывает страстное, непреодолимое желание выпить, — это странное существо и жалкое зрелище. Случаи такого рода почти завораживают меня, ибо они представляют собой такие колоссальные противоречия.

Раз за разом в своем собственном доме я сидел напротив таких людей. Я видел их искреннее — несомненно искреннее — желание избавиться от своего врага; я слушал жалкие мольбы о помощи в их борьбе; я видел их и чувствовал, как они цепляются за меня, словно за жизнь и надежду. Но в то же время я видел их пугающую хитрость и дьявольскую решимость сорвать любые усилия, предпринятые ради них, и достать выпивку любой ценой. Я видел их дрожащую, жадную радость, когда они получали спиртное; я видел их стыд, раскаяние, слезы и угрызения совести даже после того, как они проглатывали его. «Я в аду! Я в аду! Протяни руку, вытащи меня! Ты пытался спасти Кейкбред — спаси меня!» Так из глубин «приюта» писал мне такой человек. Я написал ему, призывая прийти и спастись. Он пришел, белый и дрожащий после своего последнего запоя. Я обнаружил, что он умный человек, джентльмен и обладает мощным телосложением. Он был дипломированным бухгалтером и, несомненно, был умен в своей профессии. Он подметал улицы в Сан-Франциско; у него был белая горячка в Трансваале; он погонял волов в Мексике; но куда бы он ни шел и чем бы ни занимался, демон пьянства не отпускал его. Он вернулся в Лондон, без друзей, без крова, с демоном, все еще владеющим им. «Если бы у меня была дружба такого человека, как вы, я мог бы победить; я уверен, я мог бы победить».

Я дал ему эту дружбу, и он стал жить с нами. Его интеллект был в порядке, сила — великолепна, он казался открытым и честным; поэтому я был полон надежд. Он сказал мне, что тяга к спиртному не появится у него снова в течение двух, а может, и трех месяцев. Он солгал мне, ибо она уже была при нем, и в тот момент он жаждал выпивки и строил планы, как ее достать. Но я поверил ему. Он поселился у нас в четверг, ему нашли работу, и его обязанности должны были начаться в следующий понедельник. В субботу в полдень он пришел в свою спальню пьяным. Я поднялся к нему и обнаружил, что у него с собой еще выпивка. Из-за этого у нас возникла борьба, но он был слишком силен для меня. Поэтому я позволил ему выпить, надеясь, что он уснет. Но он не уснул; он стал буйным и хотел выйти. Я был полон решимости помешать этому, поэтому запер дверь комнаты. Тогда он начал неистовствовать, ругаться и заявил, что больше не останется. «Как ты смеешь запирать меня! Какое право ты имеешь делать меня узником?» — возмущенно спросил он. Я сказал ему, что он пришел ко мне ради собственного удовольствия, но останется ради моего, и что я не спущу с него глаз, пока он не выйдет на работу в понедельник. Так всю субботнюю ночь я провел с ним. Весь день в воскресенье я был с ним на свежем воздухе, когда он ходил так, будто им овладела ярость. Время от времени я останавливал его и давал содовую с молоком, и постепенно привел его в состояние, пригодное для приличного обеда, после которого он принял лекарство и выкурил сигару. Когда он закончил, он подошел ко мне, взял меня за руку и со слезами на глазах сказал: «Бог свидетель, мистер Холмс, вы настоящий мужчина!» Да, и в следующие выходные (ибо он продолжал работать в течение недели) мне пришлось начинать все сначала.

Двенадцать месяцев он прожил с нами, и если когда-либо смертный человек пытался помочь другому, то этим человеком был я. Каждая крупица интеллекта, которой я обладал, каждая минута, которую я мог уделить — по сути, все мое существо — были отданы на службу ему. Он любил шахматы, поэтому по вечерам я играл с ним; он любил вист, поэтому мы устраивали для него партии в вист; он любил книги, поэтому мы обсуждали литературу; он любил церковь, поэтому ходил в церковь с нами. Если я уезжал на день за город, он ехал со мной; когда я уезжал в отпуск, я брал его с собой; если он был на грани белой горячки, я лечил его. Когда он зарабатывал деньги, он честно платил нам; если нет, мы никогда не просили его об оплате.

Мы все любили этого человека, но однажды ночью я пережил опыт, который заставил меня бояться его, и мы все согласились, что ему пора уходить. Он пришел домой очень поздно и был сильно пьян. Он вскоре обнаружил, что часы строят ему странные рожи, поэтому мы накрыли их. Пока он сидел с нами до раннего утра, он достал большую бутылку одеколона, которую выпил, как воду. Когда я завел его в комнату, он тут же запер дверь и положил ключ в карман. Я был внутри, и он держал меня там. Час он мерил комнату шагами, проклиная день своего рождения и мать, которая его родила. Через некоторое время он остановился передо мной и сказал: «Ты думаешь, я могу с этим поделать? Говорю тебе, не могу! Если бы мог, я бы не был мужчиной. Я стоял сегодня на улице и звал тебя. Я кричал твое имя. Я взывал к небесам о помощи, но они были немы. Я мог бы встать на колени и зубами грызть камни ради выпивки!» Не было сомнений, что он имел в виду именно то, что сказал.

Вскоре он снова остановился и сказал: «Мистер Холмс, вы мне нравитесь, но я собираюсь убить вас». Я почувствовал себя неловко, но промолчал; я знал, что просить ключ бесполезно. Однако я был рад вспомнить, что в комнате нет ножей или бритв, так как я заранее убрал их. «Да, — услышал я, как он говорит сам себе, — я убью мистера Холмса и себя». Дела принимали серьезный оборот; быть запертым в маленькой комнате с убийцей-безумцем в качестве компаньона — не шутка. Сила, я знал, не поможет; аргументы, я был уверен, только разозлят его. Поэтому мне пришлось прибегнуть к хитрости. Я спросил его, как он собирается убить меня. Он был любезен, предоставив мне выбор. Я сказал ему, что, по моему мнению, если перерезать горло бритвой, я умру легче, поэтому он стал искать бритвы, но не нашел их. Я сказал ему, что знаю, где их найти, и одолжил у него ключ, чтобы принести их. Он, казалось, ничего не заподозрил, ибо отдал мне ключ, и я быстро оказался за дверью, сказав ему ждать тихо, пока я не вернусь. Я запер дверь снаружи и пошел спать. После этого я убедился, что он — еще одна из моих блестящих неудач, поэтому сказал ему, что он должен покинуть нас, что он и сделал. Полагаю, однажды его мозг будет поражен или его тело, каким бы сильным оно ни было, будет разбито параличом, ибо ни железные конституции, ни сильные умы не могут избежать Немезиды Природы.

В то время, когда этот человек жил у меня, у меня на руках был такой прекрасный выбор дипсоманов, какого только можно пожелать. Одного за другим за годы своей работы я подбирал их, и из разных камер полицейских судов они собирались вокруг меня. В основном это были образованные люди, обладавшие значительными способностями и занимавшие ответственные должности, и они поддерживали во мне жизнь. Некоторые работодатели этих людей смотрели на меня как на «надзирателя», ибо стоило кому-то из них отсутствовать на службе, как я получал телеграмму об этом. Нередко мне приходилось совершать захват и привозить одного из них к себе домой для лечения. Это была странная компания, и их приступы случались через разные промежутки времени.

Был один, который мог держаться шесть месяцев, а иногда и дольше — хорошо себя вел, был безупречно чист и хорошо одет, идеальный образ состоятельного, доброжелательного пожилого джентльмена. Я также знал, как он мог шесть недель не мыться, и в течение этого времени ни разу не снимал одежду, не менял белье и не снимал ботинки. Он опускался в грязь через более длительные промежутки времени, чем другие, но когда попадал туда, оставался там и валялся гораздо дольше, и опускался ниже. Ни на одной стадии своего запоя этот человек не становился веселым, оживленным или хоть сколько-нибудь общительным. Ему никто не был нужен, ему не нужно было ничего, кроме выпивки. Тихий, угрюмый и решительный, он приступал к своему запою по-деловому. Он много лет проработал в своей фирме и был ценным служащим, который не боялся работы. Его работодатели высоко ценили его и были готовы закрывать глаза на его срывы при условии, что они удерживаются в разумных пределах и что он никогда не появлялся в офисе с малейшими признаками запоя или отходняка. У него была удивительная конституция, и он мог пить по шесть недель подряд, почти не принимая пищи, и брал бутылки со спиртным с собой в постель. Если во время запоя он снимал ботинки, то бродил из паба в паб, зимой или летом, в дождь или в сухую погоду, без них. Если он начинал запой в пальто-ольстере, то, как бы ни менялась погода и как бы тепло ни становилось, он продолжал носить это пальто. Часто он терял свой шелковый цилиндр, и во многие жаркие дни я обнаруживал его без шляпы и ботинок, но в этом пальто. У него были прекрасные серебристые волосы и борода, которыми он гордился и за которыми ухаживал, когда был трезв; но как бы долго ни длился запой, его волосы оставались нечесаными, борода нестриженой, а лицо немытым.

Впервые я встретил его в таком состоянии; его подобрали в снегу около трех часов февральского утра и обвинили в полицейском суде Северного Лондона. Без шляпы и ботинок, со спутанными волосами и бородой, с налитыми кровью глазами и воспаленным лицом, он сидел, дрожа, в комнате для заключенных. В протоколе обвинения он был описан как «Мужчина; адрес не указан». По правде говоря, он не мог назвать своего имени или сказать, откуда пришел. Когда я заговорил с ним, он поднял глаза и сказал: «Воды!» Я принес ему полную кварту и поднес к его рту, ибо он дрожал слишком сильно, чтобы сделать это самому. Двумя глотками он проглотил все. Я не мог добиться от него ни слова, как и полиция, а когда он предстал перед магистратом, он был нем и отсутствующим взглядом смотрел в пустоту. Магистрат любезно отправил его в кэбе в лазарет работного дома. Я пообещал зайти и навестить его через несколько дней.

Я пришел и нашел его в одежде работного дома; его умственные способности возвращались к нему, но он был не в состоянии к выписке, будучи больным и слабым. Однако он смог сказать мне, откуда он и где работает. Поэтому я зашел к его работодателям, которые не видели его с кануна Рождества. Они были рады узнать о нем и связали меня с его дочерью, очень образованной молодой леди, которая оставила свою должность гувернантки в деревне и приехала в Лондон искать его, ибо о нем не было слышно несколько недель; по сути, он исчез. Дочь поехала со мной в работный дом навестить отца и нашла это очень неприятным опытом. Когда он приближался к нам, я сказал: «Вот ваш отец идет, мисс». В его вельветовых брюках, коричневом пиджаке с латунными пуговицами и коричневой шотландской шапочке она сначала не узнала его; когда же узнала, то чуть не упала в обморок, но в итоге вместо этого вдоволь наплакалась. Я снял для него новые комнаты, и его дочь согласилась жить с ним, отказавшись ради этого от собственных перспектив. Его работодатель оплатил его долги, выдав дочери достаточную сумму денег. Через несколько дней он вернулся в офис, тот же пожилой, доброжелательно выглядящий джентльмен, каким был до запоя, без малейшего подозрения на выпивку.

Три месяца он работал почти день и ночь, а потом снова взялся за старое. Его дочь ушла от него и отправилась неизвестно куда, ибо с тех пор я о ней ничего не слышал. Снова он остался один в Лондоне. Я искал его, но не мог найти, поэтому договорился с его хозяйкой, чтобы она немедленно сообщала мне, если он вернется домой днем, так как его жилье было поблизости. Ночью я ждал его в его собственной комнате. Он вернулся однажды утром около двух часов, когда я быстро взял его под опеку. Около четырех часов он настаивал на том, чтобы выйти, но я запер его дверь, так что ему пришлось остаться. На следующий день я прервал его запой, забрав домой и заперев под замок. Он был крайне возмущен этим и ставил под сомнение мое право делать его узником. Я сказал ему, что сила есть право, и что он должен оставаться. Через неделю он вернулся к своему жилью и работе. В этот раз он работал хорошо и регулярно шесть месяцев. Он был католиком, поэтому я настоял на том, чтобы он пошел к своему священнику, принес полную исповедь и дал обет трезвости. Он сделал это, не то чтобы это имело большой эффект, ибо снова, через шесть месяцев, он был в грязи. Я долго не мог его найти, а когда нашел, он был без гроша и, более того, заложил все, что только мог. Он потерял работу; его фирма больше не хотела иметь с ним дела. Хозяйка тоже больше не хотела его видеть, и дверь была закрыта перед ним. Без гроша, без крова и без друзей, я приютил его.

Он прожил у нас два года, вернул себе положение и работал так хорошо, что фирма существенно повысила ему зарплату. Он быстро копил деньги, но стал слишком важным и значимым для нас и ушел на другую квартиру. Некоторое время он держался, приходя навещать нас каждый субботний вечер. Его серебристые волосы, его манеры и безупречная одежда придавали нашему заведению особый блеск, и его визиты были нам в радость; но подошло время его отпуска. К этому он готовился основательно, ибо любил делать все с шиком. У него много лет не было отпуска на море; его частые срывы исключали даже мысли об этом. Ему нужен был кэб, чтобы доехать до вокзала, ибо багажа было немало — сундук, два чемодана, сумка «Гладстон», ручная сумка, две шляпные коробки, все полные. С тростью из малакки с золотым набалдашником, зонтиком с золотой ручкой, золотыми часами и цепочкой он отправился в путь.

Примерно через пять недель, в два часа ночи, он был на моем пороге, стучал, звонил и кричал: «Ради Бога, впустите меня!» Я спустился к нему, и довольно жалкое зрелище он представлял. Немытый и грязный до крайности, в старой кепке на голове, он стоял там, снова дрожа и трясясь, почти в белой горячке. Весь его багаж и вещи, за исключением одежды, которая была на нем, исчезли, и работа двух лет была полностью перечеркнута. У него не было права требовать у меня жилья, но я впустил его и уложил в постель; там он издавал такие неземные звуки, что соседи повскакивали, думая, что совершается убийство. Они рассказали нам об этом на следующий день, но даже не подумали, что звуки доносились из нашего дома. С помощью легкого питания, частых охлаждающих напитков и лекарств мы привели его в чувство, и он отправился к своему работодателю. Не знаю, какие оправдания он придумывал, но, вопреки моим ожиданиям, ему разрешили приступить к работе, хотя он отсутствовал два месяца. Снова он пришел в себя, выплатил долги и предстал в виде филантропического пожилого джентльмена, приятного во всех отношениях.

Но снова тяга к спиртному пришла и схватила его за горло, и он был беспомощен в ее власти. Предупреждения были ничем для этого человека, ибо, когда он был трезв, он никогда не мечтал и не думал, что может снова упасть; другие — возможно, но он сам — никогда. Никогда это не могло и не должно было случиться с ним снова; но это случилось, и я снова привез его домой и запер. В этот раз, однако, он оказался сильнее меня, ибо выбрался через окно комнаты, будучи одетым только в брюки, рубашку и чулки, и в таком состоянии этот милый, пожилой, седовласый джентльмен ушел «в запой». Я разослал разведчиков, и его нашли в пабе неподалеку. Я пошел за ним и обнаружил его с рюмкой бренди перед собой, которую я быстро опрокинул. Он отказался идти со мной и не хотел сдвинуться ни на дюйм, поэтому я объяснил ситуацию владельцу, который отказался обслуживать его снова. Все равно он не хотел идти со мной. Заказав сигару и стакан лимонада, я устроился как мог и рискнул своей репутацией трезвенника, прождав его добрый час. Должно быть, он немало выстрадал за этот час. С выпивкой вокруг него, ее пары усиливали его страсть, ожидая, томясь, сходя с ума от нее, он сидел там, пока не смог больше терпеть, встал и сказал, что готов идти. Я снова запер его, забрал его деньги и подумал, что он в безопасности.

На следующий день, в мое отсутствие, он выломал дверь своей спальни, вышел и заложил что-то, вернулся и лег в постель. Когда я пришел домой, я обыскал его комнату, но не нашел выпивки. Я заставил его раздеться, но при нем ничего не было. Я забрал всю его одежду, а затем обыскал его постель. Под матрасом я нашел фляжку с бренди. Когда я забрал ее, я заметил хитрый взгляд на его лице, который я тогда не понял, но мне показалось странным, что он спокойно согласился с тем, что я забрал фляжку. Несколько дней он оставался в своей комнате, напиваясь все больше и больше. Я не мог этого понять, поэтому решил провести еще один обыск и вскоре обнаружил, что он полностью одурачил меня, положив маленькую фляжку там, где, как он знал, я ее найду, но спрятав несколько больших бутылок в дымоходе. Они были теперь пусты, и он был глупо, бесчувственно пьян. Я пришел к выводу, что моего ума недостаточно, чтобы справиться с его, поэтому вернул его одежду в комнату, решив позволить ему гулять на полную. Снова со спутанной бородой и немытыми неделями волосами он выходил и заходил; снова работный дом подобрал его. В этот раз это было его собственное желание; он знал, что я решил покончить с ним. Он заложил и расстался со всем, что только можно; он бродил повсюду и не мог больше достать выпивки, поэтому, жалкий и больной, он отправился в лазарет работного дома.

Семь долгих лет я надеялся и боролся за этого человека. Я сражался с демоном пьянства всеми доступными мне средствами и должен был признать поражение. Последнее, что я сделал для него, — выкупил из ломбарда сменную одежду, отвез его на вокзал Юстон и оплатил проезд до крупного северного города. Там Природа взяла свое, ибо он лежит парализованный в лазарете работного дома, ожидая конца. Там его жена живет в достатке, воспитывая младших детей в ненависти к имени их отца. У нее были собственность и друзья, и много лет назад она добилась судебного раздельного проживания, ибо когда начался процесс, он был в грязи. О его старшей дочери я ничего не слышал с того дня, как она исчезла. Но примерно раз в год в лондонский порт заходит крепкий моряк и на несколько недель уходит в загул в стиле седовласого джентльмена. Израненный, без гроша и трясущийся, он возвращается на свой корабль или, если тот ушел, ищет другой; ибо он унаследовал ту же страсть и является рабом того же непреодолимого влечения, что и его отец — страсти, с которой, как у меня есть основания опасаться, знакома и образованная дочь.

Боже, помоги всем таким! Ибо кто еще может понять их, кто еще может помочь им? Моральная сила бесполезна; человеческое сочувствие, добрый интерес и искренние просьбы бесполезны с ними. Страдания и раскаяние, жгучий стыд и безнадежная нищета ничему не учат таких людей. Хотя они знают, что их ждет тюрьма или работный дом, хотя они знают, что могила разверзлась для них — да, даже если бы сам ад открылся перед ними — они бы пошли в него ради шанса удовлетворить свою всепоглощающую тягу. И она приходит к ним, как вор в ночи, когда ее меньше всего ожидают. Сегодня они чисты, осмотрительны, джентльменски вежливы, даже религиозны; завтра они звероподобны и валяются в грязи. Образование бессильно, культура бессильна, утонченность бессильна, добрые желания бессильны, самоуважение бессильно перед этой всемогущей тягой. Пока я сижу и пишу, все эти люди, которых я когда-либо встречал, кажется, окружают меня, и все они — образованные люди: университетские выпускники и деловые люди, священники и служители религии, художники и литераторы, люди из исторических семей и известные врачи — я вижу их всех снова в их безнадежном несчастье. Я слушаю их мольбы о помощи и снова чувствую укол жалости, глядя в их лица. Я слишком хорошо знаю, что не могу и не помог им. Я лишь пожалел их и оказал им ту помощь, которая была в моих силах.

И слишком часто их собственные друзья не проявляют к ним никакой жалости — только суровое и непримиримое негодование. Несомненно, они много страдали из-за них, но что может оправдать отца, говорящего о своем сыне как о «проклятом негодяе, который носит мое имя»? Ибо именно этими словами ответил мне состоятельный джентльмен, живущий в Кеннингтоне, когда я написал ему о его сыне, который был священником и дипсоманом. В разгар зимы, с пальцами ног, выглядывающими из старых ботинок, этот человек разыскал меня. Я дал ему еду и новую пару ботинок и из жалости обратился к его отцу. Я с таким же успехом мог бы обратиться к айсбергу. «Возможно, вы способны творить чудеса», — насмешливо добавил он, и даже поношенного пальто не дал своему сыну.

Но самым необычным дипсоманом, с которым мне приходилось иметь дело, был человек, которого бедная Кейт Хенесси сбила с ног в комнате для заключенных за то, что он оскорбил меня. У меня не было многообещающего знакомства с этим джентльменом, но так как впоследствии я часто видел его, мы подружились, и он попросил меня зайти к нему. Однажды утром, по пути в суд, я зашел по адресу, который он дал. «Его нет дома», — сказала хозяйка. Я зашел снова днем. «Еще не вернулся», — сказали мне. Я заинтересовался этим человеком, ибо из нашего разговора понял, что он образованный человек из хорошей семьи и был состоятельным. Поэтому на следующее утро я зашел снова. Видя мою настойчивость, хозяйка пригласила меня войти и спросила о цели моего визита. Когда я сказал ей, кто я и зачем пришел, она спросила, есть ли у меня несколько свободных минут. Я ответил, что есть. Мы были в узком, жалком коридоре, и, открыв дверь слева, она велела мне заглянуть.

Я сделал шаг вперед, и жалкое зрелище предстало моим глазам. Молодой человек, высокий, худой и изможденный, лежал на низкой койке; липкий пот выступил на его лбу, а глаза горели неестественным светом. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что его песочные часы быстро истекают и что чахотка почти завершила свою работу. Я сделал шаг вперед и сказал: «Мне жаль видеть, что вы лежите здесь в таком состоянии. Могу я что-нибудь для вас сделать?» «Просто уходите и не беспокойте меня», — был его ответ. Я сказал ему, что не хочу беспокоить его, что зашел по просьбе его отца, но буду рад оказать любую услугу, какую смогу. Он сказал, что хочет только одного — чтобы его оставили в покое, чтобы он мог умереть с миром. Видя, что он не расположен к разговору, я удалился и немного поговорил с хозяйкой. Она рассказала мне, что молодой человек — внук знаменитого британского офицера, отличившегося в Пиренейских войнах. Отец юноши был единственным сыном того офицера и сам имел офицерский чин в элитном полку. Их имущество было передано доверенным лицам для молодого человека, а отец получал еженедельное пособие и дополнительную сумму раз в квартал. Мне рассказали, как отец и мать, юноша и две сестры жили в одной комнате наверху, и что отец и мать ушли пить на пять дней, оставив мальчика на попечение двух сестер, одной пятнадцати лет, а другой пяти. Движимая жалостью к умирающему юноше, хозяйка отдала ему ту маленькую комнату и поместила его там, чтобы иногда присматривать за ним. Это был грязный дом в ужасном районе. Сама женщина выглядела грубой и отнюдь не опрятной, но у нее было доброе, материнское сердце, и она сделала все, что могла, для парня.

Подумав, что несколько хороших виноградин будут кстати, я вышел, купил их и вернулся к нему. Пока я сидел, давая ему несколько ягод, я услышал, как отец и мать вошли и, спотыкаясь, поднялись наверх. Через некоторое время я поднялся к ним и, будучи приглашенным, вошел в их логово, ибо никакое другое слово не может точно описать его. Я бывал во многих жалких местах, но не видел ничего хуже их «дома». Мебель состояла из трех стульев — каждый без сиденья — и жалкого стола, на котором лежали черствый хлеб и грязный кусок сыра, который пятилетний ребенок (она была без обуви и чулок) клевала вилкой. В углу стояла маленькая железная кровать, покрытая одеялом, сшитым из кусков старой одежды, соединенных без разбора. Огня не было, но скопившаяся зола многих дней забивала очаг. Атмосфера была невыносимой; отец пьян, мать пьяна, женщина, которая пришла с ними, тоже пьяна, а бедный парень умирал внизу — все это составляло такую сцену гротескного ужаса, что у меня перехватило дыхание.

Прошло некоторое время, прежде чем я смог заговорить с ними, и когда я это сделал, я не стеснялся в выражениях, говоря им, что они — позор человечества. Впоследствии, когда я говорил с ними об их долге и ответственности перед сыном, они начали плакать и заламывать руки, повторяя снова и снова: «Выпивка — это проклятие! Выпивка — это проклятие!», в то время как несчастная женщина, которую они привели с собой, присоединила свои пьяные слезы к их слезам и неоднократно желала, чтобы ее муж бросил пить. День за днем я навещал юношу в течение пяти дней, прежде чем застал родителей трезвыми, и тогда я привел их, трезвых и жалких, к постели умирающего мальчика, и там они поклялись перед Богом больше не прикасаться к спиртному, пока он жив, обещая также сделать его последние дни мирными.

Прошла неделя, отец получил свое квартальное пособие, и на эти деньги я убедил его снять комнаты поблизости и обставить одну из них с комфортом для сына. Он сделал это, и в один ясный день мы получили разрешение врача перевезти его на кровати в их новый дом. Еще неделю царили тишина и некоторая степень комфорта. Мои визиты стали приятны бедному парню, и в его лучшей комнате мы стали близкими друзьями. Я начал надеяться, но мои надежды вскоре были разбиты вдребезги. Однажды утром, когда я зашел, дверь спальни мальчика была разбита, коврик и другие предметы комфорта исчезли, а его налитые кровью глаза говорили о страшной ночи. Безумие пьянства овладело отцом, и он взломал комнату в поисках чего-нибудь портативного и ценного. Теперь он, казалось, потерял всякое чувство сдержанности, и с этого дня до самой смерти сына ничто не казалось слишком ужасным для него. Новые ботинки были сняты с ног его маленькой дочери; старшая девочка была вытолкнута на улицу и ей было велено самой зарабатывать на жизнь; умирающий сын был избит и ограблен — у него забрали маленькие часы, которые предназначались в качестве «памятного подарка» для сестры. Я не забуду утро после того нападения. Я сразу увидел, что бедный мальчик подавлен и истощен. Я спросил его, что случилось. Своими похожими на когти руками он откинул простыню и указал на свою тонкую шею, и там, на его горле, были два красных пятна. Затем он рассказал мне, как безумие пьянства снова овладело его отцом; как ночью он украдкой вошел в его комнату, подполз к его постели и сунул руку под подушку, чтобы забрать оттуда маленькие часы; как он закричал: «О, отец, не бери мои часы!», а затем попытался удержать их, и как отец схватил его за горло и заставил отдать часы, которые он забрал. В течение тех часов, что я провел с ним, мальчик рассказывал мне такие истории об их страданиях, что я плакал, когда слышал их; рассказывал о невообразимых глубинах, до которых опускался его отец, когда на него находило безумие пьянства, и рассказывал мне, с полузакрытыми глазами и горящими щеками, о гнусном занятии, которым его отец иногда занимался, чтобы удовлетворить это безумие.

Однажды утром в июле пришло сообщение, которое я ожидал. Хозяйка дома, где они жили, прибежала с непокрытой головой и запыхавшись, умоляя меня немедленно прийти; ибо молодой человек умер, а отец пьян до безумия, и она боялась, что будет убийство или что-то почти столь же плохое. Я поспешил туда и обнаружил толпу людей, собравшихся перед домом. Входная дверь была открыта, поэтому я побежал прямо в комнату Джонни. Очевидно, произошла отчаянная борьба; мебель была перевернута, матрас сброшен с кровати, а мертвое тело сына лежало на полу рядом с окном. Старшая девочка стояла, противостоя отцу с ножом в руке; мать, плача, последовала за мной в комнату, из которой ее муж быстро вышел, когда увидел меня.

Вкратце, вот что произошло: мальчик умер вскоре после того, как я ушел от него накануне, и в очень короткое время отец заложил всю его одежду и провел ночь вне дома. Он вернулся на следующее утро в девять часов пьяным и поднялся в комнату, где лежало тело сына, намереваясь забрать постельное белье и т.д. Между девушкой и отцом завязалась борьба за обладание ими; и так как ему нужен был матрас, он буквально бросил тело на пол. Доверенные лица прислали чек на пятнадцать фунтов на похоронные расходы. Гроб был доставлен, но остальные деньги отец потратил, не появляясь в доме, пока они не закончились. От доверенных лиц были получены еще деньги, и настал день похорон. Я обещал юноше проводить его в последний путь и присутствовать на похоронах. Отец в тот день не приближался к дому, и казалось, что похороны пройдут тихо, но как только мы выехали на главную дорогу, он присоединился к нам в кэбе. Вскоре раздался громкий крик, и толпа женщин окружила кэб; в него полетели палки и камни, была предпринята попытка вытащить его и линчевать. Его действительно сильно потрепали, но кучер, у которого была хорошая лошадь, энергично пустил в ход кнуты и прорвался сквозь толпу, ожидая нас дальше. Других беспорядков не было, ибо через несколько дней жена отправилась к доверенным лицам и ушла от мужа.

Три месяца спустя я снова встретил его, но в этот раз он стоял на скамье подсудимых, когда против него было выдвинуто и доказано серьезное обвинение. Последний раз я видел его, когда он садился в тюремный фургон, чтобы отправиться к наказанию, которое он так заслуженно получил. Так ушел из моего поля зрения худший дипсоман, которого мне довелось встретить. Подобно Люциферу с небес, он пал на самое дно, и зло стало его добром; ибо так бывает всегда: чем выше высота, с которой падает человек, тем ниже глубины, в которые он опускается. Как в физическом мире, так и в моральном мире существует закон тяготения. Я пытался понять этих людей, но мне это не удалось. Я измерил силу, которая движет ими, но ни я, ни кто-либо другой, кроме дипсомана, не может осознать во всей полноте мощь и ужас силы, которая обитает в них.

ГЛАВА IX ПРЕСТУПНИКИ

Изучение человеческой природы всегда интересно, но изучение преступника — это захватывающая задача. Любому, кто берется за это, лучше не иметь предвзятых идей; если они есть, ему придется многому разучиться, ибо нет двух одинаковых преступников. Тюрьма — вероятно, худшее место для изучения преступника. Он находится под контролем; его действия определяются не им самим, а другими, и он должен подчиняться. Он, естественно, хочет извлечь максимум из своего заключения; поэтому он ведет себя хорошо, и его истинная природа или его роковая страсть не проявляются. Когда дипсоман содержится там, где невозможно удовлетворить страсть к выпивке, эта страсть дремлет; она кажется угасшей, и человек льстит себе, что она мертва; но когда он снова на свободе, жажда выпивки вспыхивает активной и мощной жизнью.

Точно так же обстоит дело и с преступником. В тюрьме нет возможности предаваться своему конкретному преступлению, поэтому жажда этого преступления на время перестает существовать; но с обретением свободы его жажда снова просыпается, и преступник обнаруживает, как и дипсоман, что не в защищенном уединении, а в полной свободе, со всеми искушениями вокруг и всякой возможностью оступиться, наступает время опасности; тогда нужно вести битву и одержать победу, если она вообще должна быть проведена или когда-либо выиграна. На свободе я видел таких людей; будучи на свободе, я подружился с ними, приют моего собственного дома не был им отказан, и у меня были уникальные возможности изучать их и пытаться выяснить, что же заставляет трудолюбивого и квалифицированного человека снова и снова совершать преступления.

Праздный, бездельничающий преступник не вызывает у меня никакого интереса. Он мне не по душе, и у меня нет ни времени, ни желания тратить на него силы; однако к умному и трудолюбивому преступнику я испытываю некоторую жалость. Я беседую с такими людьми и обнаруживаю, что они не только отличают добро от зла, но и способны взвесить последствия своих преступлений; более того, они прекрасно понимают, что преступный путь не приносит выгоды и никогда ее не принесет. Кроме того, многие из них, несмотря на неоднократные судимости, искренне стремятся поступать правильно. И все же страшная трагедия заключена в жизни человека, который искренне хочет поступать правильно, но вынужден какой-то внутренней силой совершать дурные, абсолютно дурные поступки, вплоть до совершения тяжких преступлений. Возьмем случай действительно трудолюбивого человека, обладающего навыками, которые позволяют ему вести обеспеченную жизнь, человека, который, к тому же, уважает себя и пользуется уважением окружающих, человека, который любит природу и свободу, любит совершать добрые поступки и помогать другим людям. Когда такой человек отказывается от дела, дома, комфорта, свободы и возможности совершать добрые дела ради потакания одному конкретному преступлению, особенно когда это преступление — если его не обнаружат — может принести ему лишь грошовую выгоду, можно ли сомневаться в том, что этот преступник одержим своего рода манией?

Клептомания, дипсомания и мания убийства отнюдь не исчерпывают категорию преступных маний, поражающих человечество. Я годами замечал, что многих преступников обвиняют снова и снова в повторении одного и того же вида правонарушения. Некоторые люди рождаются ворами и будут красть при любой возможности все, что попадется под руку; но мужчины и женщины, которых я имею в виду, принадлежат к совершенно иному классу и ограничивают свои кражи одним конкретным предметом, никогда не крадя ничего другого, и, что более важно, никогда не чувствуя склонности или искушения украсть какой-либо другой предмет или товар.

Совсем недавно на скамье подсудимых в Северном Лондоне стоял чрезвычайно хорошо одетый мужчина, обвиняемый в краже часов из ювелирного магазина. Он был среднего возраста и выглядел весьма интеллигентно. Его сюртук с шелковыми лацканами, шелковый цилиндр, перчатки и прочее — все это делало его как можно менее похожим на преступника; однако, когда его арестовали с часами в кармане, он сразу же сказал полиции, что его хорошо знают в Скотленд-Ярде; так оно и оказалось, ибо за ним числилось девять судимостей. Он был на свободе более двух лет и жил честно. Его отец, который был весьма состоятельным человеком и пользовался большим уважением в своей профессии до выхода на пенсию, ежемесячно выделял ему достаточно денег на жизнь. В разговоре с ним я узнал адрес его отца и адрес, по которому он сам проживал. Я написал его отцу, и ответ, который я получил, был полон жалости и любви. У него не нашлось суровых слов осуждения для сына; он был очень опечален, но не мог понять необъяснимую манию своего сына к краже часов. У него не было необходимости красть часы. Отец обеспечил его ими и выделял достаточно денег, так как он не был беден. Я видел людей, у которых он снимал жилье, и они отзывались о нем в самых высоких тонах. Два года он прожил у них и завоевал их уважение и любовь; они даже не подозревали, что он когда-либо был судим. И все же восемь раз он был судим за кражу часов. Его первым преступлением была кража часов, когда он был еще совсем молодым человеком. После его освобождения друзья устроили его на корабль, совершавший дальние плавания, и он отсутствовал два года. Не успел он вернуться в Англию, как снова попал в беду из-за кражи часов — преступления, которое он повторял так часто, что теперь, в возрасте за сорок, он оказался в тюрьме в девятый раз за одно и то же деяние. Он сидел и плакал в камере после своего последнего приговора, когда я позвал его к себе и умолял рассказать, почему он крадет часы. Какое-то время он не мог говорить, а потом сказал: «Я не знаю, правда, не знаю. Вчера я был счастливым человеком, а теперь я здесь». «Но расскажи мне, как это случилось». «Все, что я могу вам сказать, — ответил он, — это то, что когда я шел по улице и проходил мимо ювелирного магазина, что-то сказало мне: „Зайди и возьми часы! Зайди и возьми часы!“ — и я должен был зайти и взять их». Но он сделал это настолько невыразимо неуклюже и бестолково, что избежать ареста было невозможно.

Этот человек — типичный пример многих; ибо, насколько мне известно, существует огромное количество преступников, которые совершают только один вид правонарушений, а во всем остальном являются честными и порядочными гражданами. Вот симпатичная женщина средних лет, которую я знаю много лет и которую по меньшей мере двадцать раз отправляли в тюрьму на разные сроки. Ее называют неисправимой магазинной воровкой, и я тоже так думал, пока не узнал ее лучше. По мере того как ее обвиняли снова и снова, жалость ко всему этому росла во мне; ибо ее молчание на скамье подсудимых и слезы в камере были неотразимы, поэтому мы подружились, и она открыла мне свою тайну. Когда она вышла из тюрьмы, я нашел ей приличное жилье, нанял швейную машинку и обеспечил ее работой. Она не бездельничала и вскоре перестала нуждаться в кражах. Я льстил себя надеждой, что мы на пути к успеху, и сказал ей: «Твой дьявол будет изгнан!», как вдруг старое преступление повторилось, и она снова отправилась в тюрьму. Мое сердце обливалось кровью за эту несчастную женщину, когда она сидела и плакала в камере. Я не мог осуждать ее, потому что знал. С жалким взглядом, устремленным на меня, она сказала: «Не вините меня, мистер Холмс, не вините; я не могу с собой поделать. Я бы хотела, если бы могла, но я должна красть ботинки». Зная это, я щедро обеспечил ее ботинками, чтобы свести искушение к минимуму, но все было тщетно; насколько я мог установить, она не крала ничего, кроме ботинок. Я решил попробовать новый план, поэтому, когда она отбыла свой срок, я отправил ее в деревню на работу, которую для нее нашел, надеясь, что смена обстановки и воздуха окажет благотворное влияние. Она написала мне несколько писем, присылала цветы и фрукты, но в каждом письме она упоминала ботинки, а в одном, в остальном вполне разумном, она без всякой причины упомянула их четыре раза. Она не нуждалась в ботинках, и хотя я знал, что это не принесет большой пользы, я послал ей пару, но они не помешали ей украсть другие, и далеко от Лондона ее отправили на месяц в тюрьму. И так, я полагаю, будет продолжаться до конца, ибо она вернулась в Лондон, и хотя я не видел ее с тех пор и получил от нее лишь одно письмо, я нисколько не сомневаюсь, что она снова в тюрьме за свое старое, часто повторяющееся преступление.

Но существуют и другие мании, гораздо более опасные и серьезные, чем кража часов или ботинок, как я с прискорбием обнаружил. Семь лет назад маленький человек ждал меня у полицейского суда. Ему нужна была помощь, сказал он, и ему посоветовали обратиться ко мне. Я посмотрел на него и сразу увидел, что у него есть характер и стержень. Он был ростом около пяти футов четырех дюймов, худощавого телосложения, прямой как стрела, явно полный нервной энергии, но его глаза ясно говорили мне, что он провел много лет в тюрьме. «Какой у тебя был последний срок?» — спросил я его. «Пятнадцать лет!» «Кража со взломом?» «Да». По его приговору я понял, что это отнюдь не первый его срок, и, наведя справки, обнаружил, что, хотя ему всего сорок лет, он был приговорен в общей сложности более чем к двадцати пяти годам тюремного заключения и каторжных работ в разное время за кражи со взломом. Он был освобожден в мае, а сейчас был конец июня. На свое выходное пособие он купил приличный костюм. Он сказал, что исходил весь Лондон в поисках работы, а теперь остался с натертыми ногами, беспомощный и без гроша в кармане. С него было достаточно тюрьмы; он не хотел туда возвращаться. Я внимательно посмотрел на него и почувствовал жалость, ибо увидел, что он трудолюбив и талантлив. Поэтому я протянул ему руку, сказав, что с моей стороны не будет вины, если он когда-нибудь снова увидит внутреннюю сторону тюремных стен.

Выполнение этого обещания стоило мне многого, но оно многому меня научило; оно показало мне, как добро и зло существуют бок о бок, и научило меня тому, что нежность, жалость и любовь могут жить в сердце бесстрашного преступника. Оно научило меня тому, насколько безнадежна участь освобожденного преступника, если ему не предложена личная дружба. Он был переплетчиком, и я не мог найти ему работу. У него была жена, и содержать их двоих было накладно. Он стремился работать, и моя неудача в поисках работы обескуражила его. Я написал десятки писем для него и обошел несколько фирм, но никто не хотел его брать. «Не в профсоюзе!» — говорили одни. «Сокращаем штат!» — говорили другие. «Ни за что не возьмем такого человека!» — говорили третьи. «Бесполезно, — сказал он с горечью, — вы видите, что не можете найти мне работу. Мне придется вернуться к этому». Я нашел выход из положения, купив ему инструменты и материалы и открыв для него собственное дело. Он был великолепным мастером, который не мог делать работу небрежно. Я и мои сыновья поддерживали его в течение месяца, а затем, имея различные образцы его работ, мы стали искать заказы, и работа пошла полным ходом. Но я многому научился в этом поиске. Я обращался к ряду очень хороших религиозных людей — их доброта почти подавляла меня, настолько они были щедры на добрые пожелания и обещания работы — работы, которая так и не появилась, за исключением двух случаев, когда было прямо оговорено, что я сам должен забирать и возвращать им работу, когда она будет закончена, и я должен был держать их адрес в строгом секрете; они боялись, что их ограбят. И все же они пожимали мне руку и говорили: «Да благословит вас Бог, да благословит вас Бог в ваших усилиях ради этого бедняги!» Когда я возвращал работу, они жаловались на цену. Поэтому я брал с них меньше, а разницу покрывал сам. Они не были готовы рисковать чем-то большим, чем молитвы за его спасение.

Я был рад, когда работы стало много и от таких клиентов можно было отказаться. Ибо ее действительно стало много. Несколько наших лондонских мировых судей давали ему хорошую работу и проявляли к нему большой интерес. Он был постоянным посетителем (по работе) в доме одного из наших судей. Многие священнослужители в Северном Лондоне относились к нему с доверием и уважением, оставляя его одного в своих библиотеках на несколько часов. Некоторые из них навещали его не раз, предположительно по поводу работы, но на самом деле, чтобы укрепить и поддержать его. Точный, методичный, трудолюбивый до крайности, честный в своих делах, он был для меня другом, объектом изучения и радостью. Я никогда не обсуждал с ним его прошлое, предпочитая сосредоточить его надежды и мысли на будущем. Он проводил много часов в моем доме, и однажды вечером за трубкой его тайна раскрылась. Я сказал ему, что не могу понять, как такой умный, трудолюбивый, искусный мастер, как он, мог быть взломщиком. Он не только знал, что это неправильно и является преступлением, но и понимал, что это глупость, которая не может принести выгоды. Он посмотрел на меня мгновение, а затем сказал: «Вы видели силу алкоголя; вы знаете, как затягивает азартная игра. Сложите вместе алкоголь, азартные игры, скачки — и они не сравнятся с тем, как затягивает кража со взломом. Тишина ночи, каждое чувство на пределе, элемент опасности, шансы на провал и успех — все это вместе делает кражу со взломом чем-то завораживающим. Почему некоторые люди напиваются? Потому что они должны. Так и я был взломщиком, потому что был вынужден им быть».

В правдивости этого не было сомнений; это не допускало споров, ибо его манера говорить была убедительной. Но это встревожило меня, так как я почувствовал, что демон может быть не мертв, а только спит, в то время как он сам смеялся над мыслью, что может снова совершить кражу со взломом. У меня были опасения, и я начал искать новое оружие, чтобы бороться с его врагом. В то время он жил и работал в одной меблированной комнате, ибо, кроме инструментов и прочего, у него не было имущества. После того как он ушел, я сказал себе: «Этому человеку нужна доля в обществе — что-то, что он может потерять». На следующее утро я обеспечил это «что-то», сняв для него дом без мебели. Я выступил поручителем за товары, необходимые для того, чтобы обставить его красиво, с рассрочкой платежа на два года. Он и его жена въехали, взяв с собой инструменты, и когда я навестил их в новом доме, оба они плакали как дети. Я объяснил ему условия, на которых товары станут принадлежать ему, и какую гордость он будет чувствовать и какое удовлетворение получит, когда почувствует, что его дом — его собственный, результат его собственного честного труда. Удовлетворение! Да он испытал экстатическую радость при одной мысли об этом; его глаза буквально светились, и он сказал мне, что не потратит ни пенни и ни часа впустую, пока не оплатит все. «Да, — сказал я, — а когда вы заработаете на эти вещи, оплатите их, и они станут вашими, как бы вам понравилось, если бы какой-нибудь негодяй-взломщик ударил вас по голове ночью, а потом вынес все из вашего дома?» «Ну, — сказал он, — это меткий удар, но лучше бы ему не пробовать». Я больше ничего не сказал ему, но остался на чашку чая, и мы выпили за успех его нового дома.

На следующее утро он ждал меня у суда; он хотел поговорить со мной. Выглядел он довольно странно, поэтому я спросил, что он хочет мне сказать. «Я хочу знать, ожидаете ли вы, что я буду исповедовать религию, потому что вы помогли мне с домом?» «Почему вы спрашиваете?» «Потому что я считаю правильным прямо сказать вам, что не верю ни в Бога, ни в дьявола, и не думаю, что вы верили бы, если бы побывали в тюрьме, как я. Я не могу ничего исповедовать». Я посмотрел на него и сказал: «Мы оставим Бога в стороне, но вам не придется далеко искать дьявола, и помните: когда вы его найдете, он окажется ослом». Я сказал ему далее, что все, о чем я прошу в настоящее время, — это чтобы он был так же верен мне, как был бы верен одному из своих старых приятелей, на что он ответил: «Мистер Холмс, если я когда-нибудь совершу нечестный поступок, я принесу вам ключ от дома и расскажу вам об этом».

Я обеспечивал его работой, и его было не остановить, ибо он работал слишком усердно и продолжал делать это по воскресеньям, пока я не обнаружил это и не остановил его. За двенадцать месяцев он выплатил все долги, и вещи стали его собственностью; более того, он завоевал доверие и уважение всех, кто его знал. Он был очень нежным человеком; он не убил бы жука или таракана. Однажды я встретил его у его двери с одним из них в руке, которого он выбросил в безопасное место. Когда я спросил, почему он не убил его, он ответил: «Почему бедняга не должен жить? Мир достаточно велик». Примерно в то время наша единственная дочь умирала. Ближе к полуночи он прошел две мили, чтобы узнать о ней, а на следующее утро до восьми часов он пришел снова, но, увидев опущенные шторы, молча ушел. Когда мы хоронили девочку, я видел его на кладбище, и после того, как мы отошли от могилы, он подошел к ней и положил свое подношение из цветов, без открытки или имени, среди остальных.

Прошло два года, в течение которых я находил его справедливым и честным в своих делах; но начались неприятности, ибо его жена оказалась ужасной пьяницей. Она была умной женщиной, которая могла делать все что угодно с помощью иголки, и была большой помощью ему в работе. Я знал, что у нее было прошлое, ибо оно было написано на ее лице, и много раз, когда я видел их счастливыми вместе в их хорошем доме, мое сердце радовалось, ибо я чувствовал, что спасаю двоих. Но новизна возвращения мужа прошла, радость женщины от обладания приличным домом померкла, и после двух лет трезвости старая тяга к спиртному взяла верх, и она становилась то свиньей, то тигрицей. Происходили сцены, и много раз он приходил в мой дом, пока ее пьяная ярость не проходила; но он не хотел оставлять ее, заявляя, что, скорее всего, это его вина, что она стала такой. В конце концов, все закончилось тем, что однажды в припадке она ударила его, потому что он отказал ей в деньгах на выпивку.

В ту ночь он взломал склад обуви и был пойман на месте преступления. Утром он был у вышеупомянутого судьи и принес оттуда много работы; ночью он был в руках полиции. Пять фунтов его собственных заработков были найдены у него при обыске. Был вынесен приговор к трем годам заключения, его условно-досрочное освобождение было аннулировано, и ему предстояло отсидеть в общей сложности семь лет. «Не думайте обо мне слишком плохо. Вы знаете, что я оступился; вы знаете, почему я оступился; но вы не знаете — вы не можете знать — сотни раз, когда я отгонял от себя ужасное искушение». Так он написал мне, и я поверил ему. Ни одного слова осуждения не было у него для своей несчастной жены. Ее раскаяние было ужасно видеть, но оно лишь толкало ее пить еще больше, и через несколько недель хороший маленький дом исчез. Не осталось ни следа, и несчастная женщина снова оказалась на улице, бездомная скиталица и опустившаяся пьяница; но не надолго, ибо вскоре она исчезла так же бесследно, как и дом — в могилу или, по всей вероятности, в больницу работного дома.

Периодически в течение своих трех лет мужчина писал мне из исправительного поселения, и медленно, должно быть, тянулись для него эти три года. Но они наконец закончились, и некоторые обстоятельства в его пользу стали мне известны, они были представлены с помощью одного из наших мировых судей министру внутренних дел, который весьма любезно снова освободил его условно-досрочно. И так он вернулся ко мне.

Вернулся; но как изменился! Люди должны, я знаю, быть наказаны; их, к сожалению, необходимо содержать в тюрьме; но хорошо ли превращать их в диких животных? Я лишился дара речи при виде его. «Что случилось?» — спросил он. «Что случилось, человек! Повернись и посмотри в это зеркало!» Он сделал это, а затем сел и, закрыв лицо руками, заплакал как ребенок. Он не видел своего отражения три года и был в ужасе от самого себя. Я снова спрашиваю: правильно ли выпускать из тюрьмы людей с длительными сроками в таком состоянии и виде? Их тюремная одежда сама по себе достаточна, чтобы погубить их; материал достаточно плох, но покрой и пошив еще хуже, в то время как их нижнее белье не имеет никакого подобия покроя, и белье этого человека, вероятно, подошло бы человеку вдвое больше его. Волосы на его голове были немногим длиннее волос на лице, и в обоих случаях они стояли дыбом. Это жестоко, это неправильно — нет, это больше, ибо это глупо — выпускать людей из тюрьмы в таком виде и ожидать, что они пойдут по прямому пути и исправятся. Я знаю, что есть искупительное влияние на человека, который пал, особенно на человека со вкусом, в чистой, хорошо сидящей рубашке. Я знаю больше, ибо я видел, как некоторые люди находили настоящее спасение в хорошо сшитом, красиво сидящем костюме. Все, что помогает человеку почувствовать некоторую степень самоуважения, полезно для него; все, что умаляет самоуважение, лишь еще больше унижает его и делает его положение еще более безнадежным. Полная абсурдность этого становится еще более очевидной, когда становится ясно, что стоимость этого наряда, если бы она была разумно потрачена, обеспечила бы его приличной одеждой, которую он бы уважал и которая не провозглашала бы всему миру, что ее владелец долгое время был в тюрьме.

Преступник, будучи наказанным, не должен быть заклеймен, и пришло время, чтобы объединенная мудрость наших властей нашла какой-то план разумного и приличного одевания таких заключенных при освобождении. Дело очень простое и, конечно, не дорогое, но оно имеет огромное значение; ибо добрые намерения, надежды и решимость увядают и умирают в уме и сердце, когда тело облачено в тюремную одежду. Такие люди носят тюрьму с собой и не могут освободиться от ее влияния. И по совести, несколько лет в тюрьме клеймят человека достаточно, без добавления к этому щетинистых бород, торчащих волос и странной одежды! Как получается, что выражение лица человека меняется во время длительного заключения? Как получается, что его голос становится жестким и неестественным? Как получается, что его глаза становятся бегающими, хитрыми и дикими? Это не вина тюремных чиновников; они не могут помочь в этих вещах; от начальника и ниже — они не виноваты. Это не из-за тяжелой работы. Из разговоров с такими людьми и знания их, я делаю вывод, что некоторые из них, по крайней мере, были бы благодарны за большее количество работы. Это система делает это, долго продолжающаяся, разрушающая душу и разум монотонность, долгие, тихие ночи, в которые часами люди лежат без сна, думая, думая, думая, погруженные в себя и будучи единственным спутником самих себя. Никакой обмен идеями невозможен, ни звука человеческих голосов не приходит, чтобы вызвать их собственные, и их собственные голосовые органы ржавеют. Не приносит перемен и возвращающийся день, ничего, кроме тех же обязанностей, выполняемых тем же способом, в то же время, и той же еды, в тех же количествах, подаваемой тем же деморализующим способом. Они становятся чужими обычаям цивилизованного общества и пожирают свою пищу, как звери, но не с аппетитом дикого зверя. К использованию ножа и вилки они становятся чужими; к знанию своих собственных черт лица они становятся чужими; к высоким мыслям, любезным словам, вежливости, любви к истине и всему, что делает человека человеком, они становятся чужими, ибо эти добродетели не могут жить с бессмысленной монотонностью. Но если эти вещи умирают от атрофии, развиваются другие, но менее желательные качества. Низкая хитрость занимает их место; ум обостряется, чтобы обманывать или достигать мелких целей; развивается лицемерие, и люди выходят из тюрьмы, ненавидя ее, презирая ее, но менее приспособленными к выполнению обязанностей жизни, чем когда они вошли в нее.

Наказание, я говорю, должно быть. Заключенные у нас будут продолжать оставаться; но, несомненно, было бы милосердно и справедливо, а значит, и мудро, дать этим людям некоторую законную надежду на небольшое облегчение от их убивающей человечность монотонности. И здесь я хотел бы предложить радикальную реформу, а именно: отменить систему условно-досрочного освобождения; пусть приговор судьи на такой долгий срок будет окончательным, если только по веским причинам не вмешается министр внутренних дел. Судьи сейчас не мстительны, и, вероятно, более короткие сроки станут правилом. Пусть заключенный знает, что сокращения его срока не будет, но пусть он также знает, что хорошее поведение, трудолюбие и вежливость принесут ему награду, и что через определенное время он будет переведен в более высокий класс. Пусть он знает, что лучшая еда, лучшая и более обильная литература (не слишком «ханжеская»), некоторый социальный отдых и некоторое расслабление от мертвой монотонности будут его наградой. Пусть он знает, что его ждет более интересная работа. Пусть он знает, что у него будет шанс увидеть подобие своего собственного лица, услышать свой собственный голос, быть накормленным как человек, и, клянусь жизнью, вы вдохновите многих людей на надежду. Надежда берет на себя многие добродетели, ибо с надеждой все возможно к лучшему, но без этой спасительной благодати все возможно к худшему.