Оберон. Вы хотите сказать, что не считаете некоторые концепции лучше других?
Доррифорт. Безусловно, некоторые лучше: всё познается в сравнении. Лучшие — те, которые дают больше точек, у которых самое большое лицо; иными словами, те, которые наиболее доказуемы, или, другими словами, наиболее играбельны. Самый умный исполнитель — тот, кто наиболее уверенно распознает это «играбельное» и отличает в нем большее от меньшего. Но мы настолько далеки от обладания субъективным шаблоном, к которому имеем право его принуждать, что он вправе прямо противоречить любому такому абсолюту, представляя нам разные версии одного и того же текста, каждая полностью окрашенная, полностью последовательная сама по себе. Каждый актер, в котором сильна художественная жизнь, должен часто чувствовать вызов сделать это. Я бы никогда не подумал, например, оспаривать право актрисы представить леди Макбет как очаровательную, вкрадчивую женщину, если она действительно видит фигуру именно так. Я могу быть удивлен таким видением; но, будучи далеко не скандализированным, я положительно благодарен за расширение знаний, удовольствия, которые она способна мне открыть.
Оберон. Прочтение, как говорят, либо соответствует чьему-то чувству правды, либо нет. В первом случае —
Доррифорт. В первом случае я признаю — даже — или особенно — когда предположение могло быть против конкретной попытки, совершенную иллюстрацию того, что может сделать искусство. В другом я снисходительно морализирую о человеческой опрометчивости.
Флоренция. У вас уверенность à toute épreuve; но вы прискорбно поверхностны. Существует целая группа пьес и целая категория актерской игры, к которым ваши обобщения совершенно не применимы. Помогите мне, Оберон.
Оберон. Вы легко истощаетесь. Я полагаю, она имеет в виду, что далеко не везде верно, что декорации — это всё. Это может быть правдой — я не говорю, что это так! — для двух или трех добродушных театров в Лондоне. Это неправда — как это может быть? — для провинциальных театров или для других в столице. Допустим даже, что они были бы сплошными декорациями, если бы могли; они не могут, бедняжки — поэтому им приходится обеспечивать актерскую игру.
Доррифорт. Им приходится, к счастью; но что мы слышим об этом?
Флоренция. Что вы имеете в виду, что мы слышим об этом?
Доррифорт. В какой трубе славы это доходит до нас? Они делают, что могут, исполнители, на которых намекает Оберон, и они храбрые души. Но я говорю о заметных случаях, о выставках, которые привлекают.
Флоренция. Есть хорошая актерская игра, которая привлекает; можно было бы назвать вам имена и места.
Доррифорт. Я уже угадал тех, кого вы имеете в виду. Но когда это не слишком связано с атрибутикой, это слишком мало связано с пьесой. Пьеса в наши дни — редкая птица. Я хотел бы увидеть одну. Флоренция. Их полно, всё время — газеты говорят о них. Люди говорят о них за обедами.
Доррифорт. Что они говорят о них?
Флоренция. Газеты?
Доррифорт. Нет, меня они не интересуют. Люди за обедами.
Флоренция. О, они не говорят ничего особенного.
Доррифорт. Разве это не показывает, что усилия не очень внушительны?
Амиция. Разговоры за обедами, конечно, нет.
Доррифорт. Я имею в виду нашу современную драму. Начать с того, что вы не можете ее найти, нет текста.
Флоренция. Нет текста?
Оберон. Тем лучше!
Доррифорт. Тем лучше, если не будет никакой критики. Есть только грязная суфлерская книга. Нельзя приложить к ней руку; не знаешь, что обсуждаешь. Нет «авторитета» — ничего никогда не публикуется.
Амиция. Пьесы этого не выдержали бы.
Доррифорт. Это было бы небольшое испытание, чтобы устоять — если бы в них что-то было. Посмотрите на романы!
Амиция. Текст — это французская брошюра. «Адаптация» не подлежит печати.
Доррифорт. Вот в чем ошибка. Она должна быть хотя бы такой же хорошей, как оригинал.
Оберон. Разве нет каких-то «прав», которые нужно защищать — риск того, что пьесу украдут, если ее опубликуют?
Доррифорт. Может быть — я не знаю. Разве это не доказывает лишь то, насколько мало важной мы считаем драму и насколько мало серьезно мы ее воспринимаем, если даже не хотим потрудиться создать достойные гражданские условия для ее существования? Какое нам дело до французской брошюры? Как это помогает нам представить нашу собственную жизнь, наши манеры, наши обычаи, наши идеи, наши английские типы, наш английский мир? Такое поле для комедии, для трагедии, для портрета, для сатиры, как они все создают — такие темы, которые они могли бы дать! Подумайте об одном Лондоне — какое несравненное охотничье угодье для сатирика — самое великолепное, что когда-либо было. Если бы повод всегда рождал человека, Лондон породил бы Аристофана. Но почему-то не рождает.
Флоренция. О, типы и идеи, Аристофан и сатира —!
Доррифорт. Я слишком амбициозен, вы хотите сказать? Я скоро покажу вам, что я совсем не амбициозен. Всё говорит против этого — я только читаю знаки.
Оберон. Пьесы устроены так, чтобы быть как можно более английскими: они изменены, они подогнаны.
Доррифорт. Подогнаны? Действительно, и под способности младенцев. Они во многих случаях сделаны вульгарными, пуэртильными, варварскими. Они ни рыба ни мясо, и со всем тем смыслом, который опущен, и всей той наивностью, которая добавлена, они перестают представлять нам какой-либо связный призыв или какое-либо узнаваемое общество.
Оберон. Они часто делают хорошие пьесы для игры, всё равно.
Доррифорт. Могут; но они не делают хорошие пьесы для того, чтобы смотреть или слушать. Театр состоит из двух вещей, que diable — из сцены и драмы, и я не вижу, как вы можете иметь его, если у вас нет обоих, или как вы можете иметь одно, если у вас нет другого. Это два лезвия ножниц.
Оберон. Вы очень несправедливы к местному таланту. Есть много строго оригинальных пьес —
Амиция. Да, они ставят это выражение на афишах.
Оберон. Я не знаю, что они ставят на афишах; но пьесы написаны и сыграны — поставлены с большим успехом.
Доррифорт. Поставлены — частично. Пьеса не полностью поставлена, пока она не в форме, на которую вы можете сослаться. Мы вынуждены говорить в пустоту. Я могу сослаться на своего Конгрива, но не могу на своего Пинеро. {*}
* С тех пор как вышеизложенное было написано, несколько пьес мистера Пинеро были опубликованы.
Флоренция. Авторы не обязаны публиковать их, если не хотят.
Доррифорт. Конечно нет, как и не обязаны в этом случае настаивать на том, чтобы человек не был немного расплывчатым в отношении них. Они совершенно свободны удерживать их; у них могут быть очень веские причины для этого, и я могу представить некоторые, которые были бы отличными и достойными всякого уважения. Но их удержание — один из знаков.
Оберон. Каких знаков?
Доррифорт. Тех, о которых я только что говорил — тех, которые мы пытаемся прочитать вместе. Знаков того, что амбиции и желания — глупость, что солнце драмы зашло, что дело не стоит того, чтобы о нем говорить, что оно перестало быть интересом для серьезных людей, и что всё — всё, я имею в виду, что хоть что-то значит — кончено. Чем скорее мы признаем это, тем скорее уснем, тем скорее избавимся от вводящих в заблуждение иллюзий и очистимся от дурной крови, которую вызывает разочарование. Жаль, потому что театр — после всех допущений — мог бы быть прекрасной вещью. Во всяком случае, это был приятный — это был действительно почти благородный — сон. Requiescat!
Флоренция. Я не вижу ничего, что подтверждало бы вашу абсурдную теорию. Я наслаждаюсь пьесой; больше людей, чем когда-либо, наслаждаются ею вместе со мной; больше людей, чем когда-либо, ходят на нее, и в Лондоне десять театров, где раньше было два.
Доррифорт. Что и требовалось доказать. Откуда они черпают свое питание?
Оберон. Как откуда, от огромной публики.
Доррифорт. Мой дорогой друг, я говорю не о кассе. Какое богатство драматической, гистрионной продукции у нас есть, чтобы удовлетворить этот огромный спрос? Через десять лет будет двадцать театров, где сегодня десять, и, несомненно, будет в десять раз больше людей, «наслаждающихся ими», как Флоренция. Но это не изменит того факта, что наш сон будет отсмотрен. Флоренция сказала слово, когда мы вошли, которое одно говорит о многом.
Флоренция. Какое было мое слово?
Оберон. Вы суверенно несправедливы к местному таланту среди актеров — я оставляю драматургов в покое. Есть много тех, кто делает отличную, независимую работу; стремится к совершенству, завершенности — короче говоря, к вещам, которые мы хотим.
Доррифорт. Я нисколько не несправедлив к ним — я только жалею их: им так мало что можно положить sous la dent. Им должно казаться временами, что никто не будет работать для них, что они, вероятно, будут голодать без ролей — покинутые богами и людьми.
Флоренция. Если они работают, тогда, в одиночестве и печали, они имеют тем большую честь, и следует более явно признавать их большую заслугу.
Доррифорт. Восхитительно сказано. Их похвальное усилие — это именно та маленькая лазейка, которую я вижу для бегства от общего рока. Конечно, мы должны попытаться расширить ее — это маленькое отверстие в синеву. Мы должны зафиксировать на нем наши глаза и делать из него многое, преувеличивать его, делать с ним всё, что может способствовать восстановлению рабочей веры. Драгоценно это должно быть для искренних духов на сцене, которые осознают все другие вещи — грозные вещи — которые восстают против них.
Амиция. Какие другие вещи вы имеете в виду?
Доррифорт. Ну, например, грубость и жестокость Лондона, с его сутолокой, его давлением, его спешкой обязательств, забот, его большими расстояниями, его поздними часами, его ночными обедами, его бесчисленными требованиями к вниманию, его общим скоплением влияний, фатальных для изоляции, для пунктуальности, для безопасности, дорогого старого театрального заклинания. Когда Флоренция сказала в своей очаровательной манере —
Флоренция. Вот наконец моя ужасная речь.
Доррифорт. Когда вы сказали, что ходили в «Свободный театр» днем, потому что не могли выделить вечер, я узнал погребальный звон драмы. Времени, самого дыхания ее ноздрей, не хватает. Вагнер был умен, отправившись в неспешный Байройт среди холмов — Байройт просторных дней, рай «развития».
Поговорите с лондонской аудиторией о «развитии»! Длительные показы, если нужно, вложили бы весь вопрос в ореховую скорлупу. Представьте себе, ибо тогда вопрос решен, как умный актер должен ненавидеть их, и какое жестокое отрицание он должен находить в них художественной жизни, жизни, сущностью которой является разнообразие практики, свежесть эксперимента, и чувствовать, что нужно делать много вещей по очереди, чтобы сделать любую из них полностью.
Оберон. Я нисколько не понимаю вашего acharnement, ввиду расплывчатости вашего утверждения.
Доррифорт. Мой acharnement — это ваша маленькая шутка, а мое утверждение — маленький урок философии.
Флоренция. Я предпочитаю урок вкуса. У меня был один на днях на «Виндзорских насмешницах».
Доррифорт. Если уж на то пошло, то и у меня!
Амиция. Значит, она иногда все-таки выделяет вечер.
Флоренция. Всё было чрезвычайно тихо и комфортно, и я нисколько не узнаю жуткую картину Доррифорта об ужасных условиях. Там не было декораций — по крайней мере, не слишком много; было как раз достаточно, и это было очень красиво, и это было на своем месте.
Доррифорт. А что еще там было?
Флоренция. Там была очень хорошая игра.
Амиция. Я тоже ходила, и мне показалось всё это, для спортивной, разгульной вещи, довольно мучительно уродливым.
Оберон. Уродливее, чем та нелепая черная комната, с невидимыми людьми, шарящими в ней, из вашего драгоценного «Герцога Энгиенского»?
Доррифорт. Черная комната, несомненно, не последнее слово искусства, но она поразила меня как успешное применение счастливой идеи. Устройство было совершенно простым — более близкий ночной эффект, чем обычно пытаются сделать, с несколькими оплывающими свечами, которые отбрасывали высокие тени на голые стены, на стол военного суда. Из мрака доносились голоса и тона различимых фигур, и, возможно, это моя фантазия, что это сделало их — учитывая ситуацию, конечно — более впечатляющими и драматичными.
Оберон. Вы ругаете декорации, но что могло бы принадлежать больше к порядку вещей, посторонних тому, что вы, возможно, немного ханжески называете тонкостью личного искусства, чем устройство, о котором вы говорите?
Доррифорт. Я говорил о злоупотреблении декорациями. Я никогда не говорил ничего столь идиотского, что эффект не усиливается обращением к глазу и намеком на местонахождение.
Оберон. Но где вы проводите черту и устанавливаете предел? Какова точная доза?
Доррифорт. Это вопрос вкуса и такта.
Флоренция. И нашли ли вы вкус и такт в той угольной яме «Свободного театра»?
Доррифорт. Угольная яма — это опять ваша шутка. Я нашел в ней сильное впечатление — впечатление поспешного, импровизированного допроса, ночью, нетерпеливого и озадаченного заключенного, чья ужасная судьба была определена заранее, который должен был быть расстрелян, властно, в мрачном рассвете. Устройство не беспокоило и не отвлекало меня: оно упрощало, усиливало. Оно давало, что всегда должен делать разумный mise-en-scène, сущность дела, и оставляло вышивку актерам.
Флоренция. На «Виндзорских насмешницах», где вы могли видеть свою руку перед лицом, я могла разобрать вышивку.
Доррифорт. Могли ли вы, под картонными щеками Фальстафа и печальным обезображиванием его товарищей? Там не было избытка декораций, говорит Оберон. Да ведь сама фигура Фальстафа была не чем иным, как декорацией. Фальшивое лицо, фальшивая фигура, фальшивые руки, фальшивые ноги — едва ли квадратный дюйм, на котором неудержимый юмор мошенника мог бы прорваться в иллюстративные штрихи. А он такой человечный, такой выразительный, с такой богатой физиономией. Хотелось бы, чтобы мистер Бирбом Три сыграл эту роль в своей собственной умной, элегантной стройности — это, по крайней мере, представляло бы жизнь. Фальстаф, сплошь «грим» — это непрозрачная субстанция. Это кажется мне примером того, что остальное еще больше подсказывало, что при работе с такой постановкой, как «Виндзорские насмешницы», действительно главное качество, которое нужно выдвинуть, — это осмотрительность. Вы должны разрешить такую постановку, как вещь представленную, в тон, в котором воображение может найти эстетическое удовольствие. Ее грубость должна быть транспонирована, так сказать, в фиктивный масштаб, масштаб более бледных оттенков и обобщенных знаков. Грязный, эруптивный, реалистичный Бардольф и Пистоль накладывают на романтическое буквальное. Отодвиньте их и размойте их для глаза; пусть их пятна будут конструктивными, а их рваность относительной.
Амиция. Ах, это было так уродливо!
Доррифорт. Какая жалость тогда, в конце концов, что не было больше расписного холста, чтобы отвлечь вас! Ах, определенно, театр будущего должен быть таким.
Флоренция. Пожалуйста, помните свою теорию о том, что наша жизнь — это сутолока, и позвольте мне пойти одеться к обеду.
1889.