«Философия и социальная проблема»

Именно в этом заключается ценность Ницше, как сказал Руссо о Макиавелли: он позволяет нам заглянуть за кулисы драмы эксплуатации. Мы теперь лучше знаем людей, с которыми должна иметь дело демократия. Мы видим жажду власти, которая скрывается за утверждением, что культура не может существовать без рабства. Допустим это утверждение: тем хуже для культуры! Если культура означает растущую концентрацию жизненных благ в руках нескольких «высших» свиней, то без их культуры можно обойтись; если она должна остаться, она должна будет означать направление знаний и способностей на распространение жизненных благ. Что лучше — отношения господина и раба или друга и друга? Конечно, мир людей, которые любят и помогают друг другу, — это лучший мир для жизни, чем тот, в котором преобладают инстинкты агрессии. И такая кооперативная цивилизация не должна бояться испытаний выживанием; отбор придает все более высокую ценность солидарности, все более низкую — воинственности. Интеллект, а не готовый гнев, выиграет великие битвы будущего. Дружба окупится.

История мира — это летопись терпеливой и планомерной попытки заменить ненависть пониманием, узость — широким видением, противостояние — сотрудничеством, рабство — дружбой. Дружба: слово, которого следует избегать тем, кто хочет казаться пресыщенным. Но давайте повторим его; известно, что слова питают дела, которые без них, возможно, никогда бы не выросли в реальность. Одни находят рай в том, чтобы сделать как можно больше людей своими рабами; другие находят рай в том, чтобы сделать как можно больше людей своими друзьями. Какой тип человека мы выберем? Какой тип человека, если он будет в изобилии, сделал бы этот мир великолепием и наслаждением?

Надежда, ради которой жил Иисус, заключалась в том, что человек однажды может стать означать «друг». Это единственная надежда, ради которой стоит жить.

V Ницше отвечает

«Безусловно, не последнее очарование теории, — говорит Ницше, — в том, что она опровержима». Но «что мне до простых опровержений?» «Я — прелюдия лучших игроков». «Истинно, я советую вам, — сказал Заратустра, — уйдите от меня и защищайтесь от Заратустры! И еще лучше — стыдитесь его. Возможно, он обманул вас. Человек познания должен уметь не только любить своих врагов, но и ненавидеть своих друзей. Плохо воздают учителю, если всегда остаются только его учеником. Почему вы не хотите сорвать мой венок? Вы почитаете меня; но что, если ваше почитание однажды падет? Берегитесь быть раздавленными статуей! Вы говорите, что верите в Заратустру? Но чего стоит Заратустра? Вы — мои верные; но чего стоят все верные? Когда вы еще не искали себя, вы нашли меня. Так делают все верные; поэтому всякая вера стоит так мало. Теперь я прошу вас потерять меня и найти себя; не раньше, чем все вы отречетесь от меня, я вернусь к вам».

VI Заключение

«Смотри, — говорит Рудин в рассказе Тургенева, — видишь ту яблоню? Она сломалась под тяжестью и множеством собственных плодов. Это эмблема гения». «Погибнуть под грузом, который нельзя ни нести, ни сбросить, — писал Ницше, — вот что такое философ». Я возвещу песнь молнии, сказал Заратустра, и погибну в этом возвещении.

Безумие для такого человека — лишь вопрос времени; он чувствует, как оно приближается к нему; он ценит свои часы, как человек, приговоренный к казни. За двадцать дней он пишет «К генеалогии морали»; за один год (1888) он создает «Сумерки идолов», «Антихрист», «Казус Вагнера», «Ecce Homo» и свою самую длинную и великую книгу «Воля к власти». Он не только пишет эти книги; он читает корректурные листы, напрягая глаза до неисправимости. Он почти слеп теперь; его обманывают, им пользуются, потому что он едва видит дальше своего прикосновения. «Если бы я был слеп, — пишет он жалобно, — я был бы здоров». И все же его тело терзает боль: «в этом году у меня было 118 дней тяжелых приступов». «Я дал имя своей боли и называю ее «собакой» — она такая же жалкая, такая же назойливая и бесстыдная; и я могу властвовать над ней, вымещать на ней свое дурное настроение, как другие делают со своими собаками, слугами и женами».

Тем временем мир живет, не замечая, или замечая лишь для того, чтобы неправильно понять. «Мои враги стали могущественными и так исказили мое учение, что мои самые любимые должны стыдиться даров, которые я им дал». Он узнает, что распутники Европы используют его философию как прикрытие для своих грехов: «Я могу прочитать по их лицам, что они совершенно не понимают меня и что только животное в них радуется тому, что может сбросить свои оковы». Он находит того, кого думает сделать своим учеником; он окрылен на несколько дней надеждой; надежда рушится, и одиночество снова смыкается вокруг него. «Королевство за доброе слово!» — восклицает он в глубине своей тоски; и снова пишет: «Годами никакой человеческой доброты, никакого дыхания любви».

В декабре 1888 года тот, кого он считал дружелюбным, пишет, что его зять посылает в журнал статью с нападками на него. Это последний удар; это означает, что его сестра присоединилась к остальным, бросив его. «Я принимаю одно снотворное за другим, чтобы заглушить боль, но, несмотря на это, не могу уснуть. Сегодня я приму такую дозу, что лишусь рассудка». Он принимал хлорал и более сильные наркотики, чтобы заплатить за благо сна; яд перевесил чашу весов, уже отягощенную его слепотой и перенапряжением глаз, его одиночеством, предательством друзей, его общими телесными недугами; он просыпается после этой последней дозы в оцепенении, от которого никогда не оправляется; он пишет Брандесу и подписывается «Распятый»; он бродит по улице, его мучают дети, он падает в припадке; его добрый домовладелец помогает ему вернуться в комнату, посылает за простым, невежественным врачом из округи; но уже слишком поздно; человек безумен. Возраст — сорок четыре года; другой — единственное имя, более великое, чем его среди современных философов, — умер в этом прискорбно раннем возрасте.

Тело задержалось на одиннадцать лет после разума. Смерть пришла в 1900 году. Его похоронили так, как он желал: «Пообещай мне, — просил он свою сестру много лет назад, — что когда я умру, только мои друзья будут стоять у моего гроба, а не любопытная толпа. Позаботься о том, чтобы никакой священник или кто-либо другой не произносил лжи у моей могилы, когда я уже не смогу защитить себя; и позволь мне сойти в мою могилу как честному язычнику».

После его смерти мир начал читать его. Как и во многих других случаях, жизнь должна была быть отдана, чтобы учение могло быть услышано. «Только там, где есть могилы, — писал он в «Заратустре», — есть воскресения».

ЧАСТЬ II ПРЕДЛОЖЕНИЯ

ГЛАВА I РЕШЕНИЯ И РАСПАДЫ

I Проблема

И вот мы проходим через наши пять эпизодов в истории реконструктивного разума и оказываемся в ошеломляющем настоящем, удобно расположившись, скажем, в большом читальном зале нашей Колумбийской библиотеки. Служитель освобождает нас от лабиринта «Сочинений Ницше», лежащих вокруг нас, и вскоре возвращается со стопкой из тридцати книг, претендующих на то, чтобы дать последние разработки в области социальных исследований и изысканий. Мы вскоре теряемся в их графиках и статистике, их записях и результатах; постепенно мы начинаем чувствовать под этими мертвыми фактами жизни, которые они должны были бы раскрыть; и по мере чтения мы видим картину.

Это картина одной жизни. Мы видим, как она беспомощно начинается на руках фабричного врача; только после некоторого насилия она соглашается дышать — как будто колеблется, вступая в свое приключение. У него есть признаки чахотки, но в остальном это вполне сносный ребенок, говорит фабричный врач. Сойдет — не говоря для чего или для кого. К счастью, это мальчик, и он скоро сможет работать. Он работает; в возрасте девяти лет он становится разносчиком газет; он встает в пять утра и разносит новости до восьми; в девять он идет в школу, измотанный, но беспокойный; он доставляет неприятности; не может запоминать достаточно быстро и не может сидеть на месте достаточно долго; прогуливает, любя суровые уроки улицы; после школы у него полчаса игры, но затем он должен идти по своему газетному маршруту до шести; после ужина у него нет охоты к учебе; если он не может выйти на улицу, он пойдет спать. В четырнадцать лет, ненавидя школу, где его ежедневно бьют или ругают, он вступает в сговор с родителями по поводу определенной лжи, которая обеспечивает его преждевременное поступление на фабрику. Он работает усердно и некоторое время вполне счастливо; здесь больше свободы, чем в школе. Он открывает для себя секс, проходит через обычную главу несчастных случаев и, наконец, достигает мужественности в форме венерической болезни. Он несколько раз влюбляется и столько же раз разлюбляет, кроме одного; он женится, делит свою болезнь с женой и зачинает десять детей — почти все они слабые, а двое слепые; он не хочет так много детей, но священник сказал ему, что религия это велит. Он работает усерднее, чтобы содержать их, но его здоровье подрывается, и жизнь становится для него тяжелым бременем. Фабрика внедряет научную организацию труда, и он обнаруживает, что выполняет одну и ту же операцию каждые десять секунд с семи до двенадцати и с часа до шести — около трех тысяч раз в день; он протестует, но ему говорят, что наука велит это. Он вступает в профсоюз и выходит на забастовку; его семья тяжело страдает, один из детей умирает от недоедания; он добивается повышения зарплаты на пять процентов; его домовладелец повышает арендную плату, а месяц спустя жена сообщает ему, что цены на еду и одежду выросли на шесть процентов. Его страна вступает в войну из-за куска территории, о котором он никогда не слышал; его единственный довольно крепкий мальчик бросается на защиту флага, возвращается (в возрасте двадцати лет) с одной ногой и почти без руки и сидит дома, куря, выпивая и бормоча в повторяющемся полузабытьи свои воспоминания о битве. Затем начинаются разговоры на углу улицы о социализме, капитализме и других вещах, новых и поэтому трудных для понимания; проблеск надежды, облако сомнения, затем смирение. Четверо детей умирают, не дожив до двадцати лет; двое других становятся чахоточными слабаками. Отца увольняют с фабрики, потому что он слишком стар и слаб; он находит работу в салуне; выпивка помогает ему скатиться вниз; он крадет браслет у содержанки владельца фабрики, его арестовывают, он пытается повеситься, но его обнаруживают полумертвым и возвращают к жизни против его воли. Он отбывает срок, возвращается к семье и становится нищим. Он умирает от воздействия стихии и болезни, а его вдову содержат две дочери, ставшие успешными проститутками.

Это картина одной жизни. И глядя на нее, вы видите за ней сто тысяч жизней, частью которых она является; вы видите это страдание и бессмысленность как лишь одну сотую часть тысячной доли бессмысленного страдания людей; вы слышите гневные крики мятежных молодых, пьяный смех старших, в которых больше нет бунта, тихое плаканье матерей многих детей. Вокруг себя здесь вы видите счастливые лица молодых студентов, красноречиво говорящих о комфортных домах; под локтем у вас джентльмен из хорошей семьи пишет книгу об оптимизме Роберта Браунинга. И тогда внезапно, под этим миром досуга и обучения, вы чувствуете поддерживающую мускулатуру утомленных рабочих; вы представляете себе сами столпы этого огромного здания, болезненно удерживаемые час за часом на спинах миллиона потеющих людей; ваш досуг — это их труд, ваше обучение оплачено их невежеством, ваша роскошь — это их тяжелый труд.

На мгновение огромное здание, кажется, дрожит, как будто под ним зашевелился бунт и мир стоит на пороге потрясений. Затем снова все стихает, и вы и я здесь с нашими тридцатью книгами.

Чувствуешь себя виноватым в сентиментальности здесь (после прочтения Ницше!) и спешишь вернуться к трезвым чертам этих переполненных томов. Вот, в холодном научном изложении, наша социальная проблема: вот биологические тома о наследственности, евгенике, диетологии и болезнях; социологические тома о браке, проституции, семье, положении женщины, контрацепции и контроле над рождаемостью; психологические тома о воспитании, криминологии и замене сверхъестественной религии социальной; экономические тома о частной собственности, бедности, детском труде, промышленных методах, арбитраже, минимальной заработной плате, трестах, свободной торговле, иммиграции, запретах, войне; политические тома об индивидуализме и коммунизме, анархизме и социализме, едином налоге, дарвинизме и политике, демократии и аристократии, патриотизме, империализме, избирательных и административных методах; методологические тома о профсоюзах и ремесленных союзах, «прямом действии» и «политическом действии», насилии и непротивлении, революции и реформе. Это обескураживающий лабиринт; мы погружаемся в него почти безнадежно. У нескольких из этих авторов есть схемы разборки социальной машины, а у немногих даже есть схемы ее сборки; едва ли кто-то из них помнит старое предупреждение о том, что эта машина должна продолжать работать, пока ее ремонтируют. И каждое из этих решений, как никогда не подозревает его автор, — лишь добавленная проблема.

Давайте послушаем этих людей некоторое время, давайте последуем за ними некоторое время и посмотрим, куда они нас приведут. Возможно, они вообще никуда нас не приведут; но, возможно, именно это нам и нужно увидеть.

II «Решения»

1 Феминизм

И сначала, с должной пристойностью, давайте выслушаем дело женщины против статус-кво. Мы представляем себе аргумент, изложенный прилежной и, по-видимому, безобидной молодой леди. Она начинает мягко и продолжает крещендо.

«Дело женщины довольно простое; такое же простое, как дело демократии. Мы — человеческие существа, нами управляют, нас облагают налогами; и мы верим, что справедливое правительство подразумевает согласие управляемых.

«Мы могли бы довольствоваться старой жизнью, если бы вы, хозяева мира, довольствовались тем, чтобы оставить нам старую жизнь. Но вы не захотели. Ваша система промышленности сделала положение большинства молодых людей настолько безнадежным и небезопасным, что они из года в год откладывают возраст вступления в брак. Вы выгнали нас из наших домов на свои фабрики; и вы использовали нас как средство сделать конкуренцию за рабочие места среди мужчин еще более жесткой. Ваши защитники говорят о святости дома; а тем временем вы вытащили 5 000 000 английских женщин из их домов, чтобы они стали рабынями ваших омертвляющих машин. Вы превозносите брак; а в этой стране каждая десятая женщина не замужем, и каждая двадцатая замужняя женщина работает в ваших нечистых лавках. Гнусные города, порожденные вашей фабричной системой, сделали жизнь для нас настолько тяжелой, искушения настолько частыми, порок настолько привлекательным и удобным, что мы не можем вырасти среди вас, не получив какого-то неизгладимого пятна.

«Некоторые из нас идут на ваши фабрики, потому что боятся брака, а некоторые из нас выходят замуж, потому что боятся ваших фабрик. Но между ними невелик выбор. Если мы выходим замуж, мы становимся машинами для снабжения следующего поколения рабочих и солдат; и если мы говорим о контроле над рождаемостью, вы арестовываете нас. Как будто у нас нет права на все, что открыла наука! И ужас в том, что, пока вы запрещаете нам учиться защищать себя и наших детей от бед многодетных семей, вы сами покупаете эти знания у своих врачей и используете их; и одно из ваших обществ по предотвращению контроля над рождаемостью, как было показано, состоит из членов, имеющих в среднем 1,5 ребенка на семью. Ваши врачи собираются на ученые собрания и голосуют за сохранение закона, который запрещает распространение этой информации; и затем мы обнаруживаем, что у врачей самая маленькая средняя семья в сообществе. Нужно быть лжецом и вором, чтобы удобно вписаться в эту цивилизацию, которую вы просите нас защищать.

«Но мы полны решимости получить эту информацию; и все ваши законы, чтобы помешать нам, лишь уменьшат наше уважение к закону. Мы больше не будем приводить детей в мир, если у нас нет разумной надежды дать им достойную жизнь. И не только это. Мы покончим и с лицемерием брака. Если вы хотите моногамии, вы можете ее иметь; но если вы продолжите лишь притворяться моногамными, мы найдем способ вернуть нашу независимость. Мы не успокоимся, пока не освободимся от жала вашей щедрости; пока наш хлеб будет приходить не из ваших рук в виде одолжения, а от государства или наших работодателей в знак признания нашей работы. Тогда мы будем свободны оставить вас, а вы свободны оставить нас, как мы были свободны принять друг друга вначале — насколько, увы! категорический императив любви оставлял нас свободными. И наши дети не пострадают; лучше для них, что они увидят наш разрыв, чем что они будут жить с нами посреди лицемерия и тайной войны.

«Потому что мы хотим этой свободы — остаться или уйти — этой свободы знать и контролировать жизненные факторы нашей жизни, поэтому мы требуем равного избирательного права. Это лишь малая вещь, лишь начало; и берегитесь, как вы предаете свои секреты в своих попытках преградить нам путь к этому началу. Вы боитесь разделить с нами власть бюллетеня? Вы так открыто признаетесь, что хотите командовать нами без нашего согласия, что хотите использовать нас для своих тайных целей? Вы не смеете сражаться честно и открыто? Бюллетень — это оружие, которое вы используете против нас и не позволите нам использовать против вас? Вот как вы понимаете гражданство! Или вы попросите нас поверить, что вы думаете не о своих интересах, а о потомстве?

«Но мы получим это от вас, так же как получаем другие вещи от вас — повторением. А затем мы продолжим делать мир более пригодным для жизни женщин: мы заставим открыть все пути жизни, которые были закрыты для нас раньше, делая нас узкими, мелочными и скучными. Мы заставим ваши университеты допустить нас к занятиям; мы войдем в ваши профессии, мы будем конкурировать с вами за должности, мы получим опыт и рискнем приключениями, которые нам нужны, чтобы стать вашими соперниками в литературе, философии и искусстве. Вы говорите, что мы не можем быть вашими товарищами, вашими друзьями; что мы можем быть только тиранами или рабами; но чем еще мы можем быть, когда все поучительное богатство жизни скрыто от нас? Вы прячете от нас великие книги, которые пишутся сегодня, а потом удивляетесь нашим сплетням, нашим глупым скандалам, нашей неспособности беседовать с вами о бизнесе и политике, о науке, религии и философии; вы не даете нам расти, а потом жалуетесь, потому что мы такие маленькие. Но мы хотим расти сейчас, мы хотим расти! Мы не можем больше быть только матерями. Миру не нужно так много детей; и даже чтобы воспитать лучших детей, мы должны иметь более широкую и здоровую жизнь. Мы должны больше стимулировать наш интеллект и меньше наши чувства. Мы разорвали оковы нашего старого узкого мира; мы должны исследовать все сейчас. Слишком поздно останавливать нас; и если вы попытаетесь, вы только сделаете жизнь месивом ненависти и конфликтов для нас обоих. И в конце концов, знаете ли вы, почему мы хотим расти? Это потому, что мы жаждем дня, когда мы будем уже не просто вашими любовницами, но и вашими друзьями».

2 Социализм

Другой жалобщик: молодой социалист: такой человек, который работает допоздна почти каждую ночь в убогом офисе своего партийного отделения и посвящает свои воскресенья «Капиталу»; с яркими глазами, не тронутый разочарованием; вдохновленный видением страны счастливых товарищей.

«Я согласен с молодой леди, — говорит он; — источник всех наших бед — капиталистическая система. Она родилась от паровых машин и была зачата в условиях невмешательства. Она увидела свет в Англии Адама Смита, разрушила здоровье людей этой страны, а затем пришла в Америку, где разжирела на «свободе» и «праве делать со своим то, что хочется». Она верила в конкуренцию — то есть в войну — как в своего Бога, в котором все жили, двигались и потели дивидендами; она сделала приобретение денег, любыми средствами, мерилом добродетели и успеха, так что честные люди начинали стыдиться себя, если не преуспевали; она сделала всю жизнь вопросом «толкай» и «тяни», как две стороны двери в одном из тех деловых дворцов, которые делают ее города огромными лабиринтами из кирпича и камня, поднимающимися как новые Вавилоны перед лицом небес. Ее девизом было: «Остерегайся малых прибылей»; ее целью было наибольшее счастье наименьшего числа людей. Из конкуренции она породила трест, скидку и «джентльменское соглашение»; из «свободы договора» она породила наемное рабство; из «свободы, равенства и братства» она породила промышленный феодализм, худший, чем старый феодализм, основанный на наследовании не земли, а живых тел и душ тысяч мужчин, женщин и детей. Когда она пришла (в 1770 году), годовой доход Англии составлял 600 000 000 долларов; в 1901 году годовой доход Англии составлял 8 000 000 000 долларов; система создала тысячу миллионеров, но оставила людей голодающими, как и прежде. Она увеличила заработную плату и увеличила цены немного больше. Она улучшила положение верхней десятой части рабочих и бросила огромную оставшуюся массу рабочих в ад оцепенения и отчаяния. Она увенчала все это изобретением близорукой науки научной организации труда, благодаря которой людей заставляют работать с такой скоростью и с такой жесткой однородностью, что разум сходит с ума, а тело изнашивается за двадцать лет до своего времени. Она наполнила мир бедностью, уродством, подлостью и вульгарностью показного богатства. Она сделала жизнь невыносимой и позорной для всех, кроме овец и свиней.

«Есть только один способ спасти нашу цивилизацию — такую, какая она есть — от истощения из-за паразитического вырождения нескольких ее частей и недоедания остальных; и это путем откровенного отказа от этого безумия невмешательства и превращения государства в механизм для управления делами нации. Мы, рабочие, должны захватить офисы и превратить правительство в администрацию. Без этого наши забастовки и бойкоты, наше «прямое действие» и экономическая организация приводят к малым результатам; каждая забастовка, которую мы «выигрываем», означает, что цены вырастут, а наше время и энергия — и взносы — ушли в никуда, кроме как на самодисциплину в солидарности. Мы можем контролировать цены только путем контроля над монополиями; и мы можем контролировать монополии только путем контроля над правительством. Это означает политику, и это схема, которая не сработает, пока у пролетариата не хватит мозгов, чтобы выбирать честных и разумных людей на должности; но если у них нет мозгов, чтобы сделать это, у них не будет мозгов, чтобы сделать что-либо эффективное в экономической или любой другой области. Мы знаем, как трудно заставить людей думать; но мы льстим себе тем, что наша пропаганда — это образовательная сила, которая становится сильнее с каждым годом и уже достигла такой власти, что решила самые важные выборы, проведенные в этой стране со времен Гражданской войны.

«Уже большое количество людей было обучено — главным образом нашей пропагандой — понимать, например, экономическую жадность, которая лежит в основе всех войн. Они осознают, что до тех пор, пока капитал находит свою самую высокую норму прибыли на внутреннем рынке, капиталисты следят за тем, чтобы мир оставался безопасным; но когда капитал расширился до точки, в которой процентная ставка начинает падать, или когда труд перестал быть послушным, потому что перестал быть неорганизованным и неосведомленным, капиталисты тогда ищут иностранные рынки и иностранные инвестиции и вскоре требуют помощи войны — то есть жизней рабочих дома — чтобы помочь им навязать свои условия иностранным правительствам и народам. Только национальная собственность на капитал может изменить это. Мы думали когда-то, что мы слишком цивилизованны, чтобы когда-либо снова идти на войну; мы начинаем видеть, что наш промышленный феодализм неизбежно ведет к войне и вооружениям, а также к интеллектуальному застою, который исходит от милитаристского образа национальной жизни. Мы начинаем видеть всю историю как Темные века (с приступами света), — длинную серию войн, в которых люди убивали и умирали ради заблуждений, сражаясь за защиту собственности своих эксплуататоров. И нам становится немного яснее, чем раньше, что эта ужасная череда убийств и грабежей — вовсе не цивилизация, и что у нас никогда не будет цивилизации, достойной этого имени, пока мы не превратим нашу промышленную войну в кооперативное содружество, а всех «иностранцев» — в друзей».

3 Евгеника

«Мой дорогой молодой человек, — говорит в этот момент евгеник, — вы должны изучать биологию. Ваш план улучшения человечества насквозь пропитан детским невежеством в отношении того, как природа делает вещи. Приходите в мою лабораторию на несколько лет; и вы узнаете, как мало вы можете сделать, просто меняя окружающую среду. Важна природа, а не воспитание. Улучшение зависит от устранения неполноценных, а не от их исправления социалистическими листовками или работой в поселениях. Что вам нужно сделать, так это найти какую-то замену этому естественному отбору — автоматическому и безжалостному уничтожению неприспособленных, — который мы все больше и больше срываем нашей близорукой благотворительностью. Гуманитаризм должен стать информированным. Нашу брезгливость по поводу вмешательства в священную «свободу индивида» придется смягчить некоторым чувством права общества защищать себя от вмешательства индивида. Вот, например, слабоумные; они размножаются быстрее, чем здоровые люди, и почти всегда передают свой дефект. Если вы не вмешаетесь в дела этих людей, если вы не научите их или не заставите их быть бездетными, вы получите рост безумия наряду с развитием человечества. Подумайте о том, чтобы заставить женщину страдать, чтобы произвести на свет калеку или идиота. И далее, учтите, что низшая восьмая часть людей производит половину следующего поколения. Лучшие люди, более энергичные и здоровые люди, отказываются иметь детей; с каждым годом ситуация становится все более критической. Городская жизнь и фабричная жизнь делают вещи еще хуже; молодые люди, приезжающие из деревни, погружаются в водоворот города, затем в его женский водоворот; они выходят с подорванным здоровьем, женятся на уродствах, одетых по последней моде, и производят детей, уступающих им самим в бодрости и способностях. Дайте еще сто лет этого, и западная Европа и Америка будут в состоянии, в котором их легко одолеют плодовитые и энергичные расы Востока. Вот о чем вы должны думать. Проблема больше, чем проблема сделать бедных людей менее бедными; это проблема сохранения нашей цивилизации. Ваш социализм поможет, но это будет лишь самое начало; это будет лишь введение в социализацию отбора — то есть евгенику. Мы предотвратим деторождение людьми, имеющими передаваемый дефект или болезнь; мы будем требовать сертификаты здоровья и чистого происхождения перед разрешением брака; мы будем поощрять спаривание, с любовью или без нее, мужчин и женщин, обладающих энергией и хорошим телосложением. Мы научим людей, по выражению мистера Маретта, жениться меньше глазами и больше головами. Нам потребуется много времени, чтобы воплотить все это в жизнь; но мы воплотим. Время на нашей стороне; каждый год будет делать наше дело сильнее. В течение полувека образованный мир придет и умоляет нас направлять их в евгенической революции».

4 Анархизм

Мягкий анархист:

«Вы хорошо делаете, что говорите о революции; но вы поступаете неправильно, забывая индивида в расе. Ваша евгеническая революция не остановит эксплуатацию рабочих производителями через государство. Дайте людям справедливость, и они скоро будут здоровы; дайте им достойную жизнь, которая является единственной справедливой наградой за их труд, и вам не понадобится евгеника. Вместо того чтобы беспокоиться о паразитических микробах, вам следует обратить внимание на паразитических эксплуататоров; именно в этом социальном паразитизме кроется реальная опасность вырождения. Продолжающаяся несправедливость работодателей к работникам раскалывает каждую западную нацию на фракции; классовая лояльность скоро станет сильнее, чем лояльность к сообществу; и придет время, когда нации, в которых эта гражданская война не была заменена добровольной взаимопомощью, рассыплются в забвение.

«И все же люди готовы быть лояльными к сообществу, если сообщество организовано так, чтобы дать им справедливость. Если бы эксплуатация прекратилась, между людьми возникли бы такие узы братства, которые сделали бы сообщество практически вечным. Все, что вам нужно сделать, — это позволить людям сотрудничать в свободе. Они жаждут сотрудничать; вся эволюция показывает рост способности к сотрудничеству; человек превзошел зверя именно благодаря этому. Не нужны ни закон, ни государство; принудительное правительство необходимо только в обществах, основанных на несправедливости. Государство всегда было инструментом эксплуатации; а закон — это просто организованное насилие правящего класса. Это тонкая схема; она позволяет промышленным лордам делать без всяких угрызений совести то, что, если бы не их своды законов, могло бы вызвать у них пару сомнений. Заметьте, например, насколько совершенно христианскими могут казаться такие бойни, как в Колорадо или Вирджинии — даже для самих убийц — благодаря восхитительному средству свода законов. Они убивают и называют это законом, чтобы они могли спать.

«А потом нам говорят, что никогда нельзя использовать насилие в трудовых спорах. Но очевидно, что именно насилие используется против труда и против свободного духа. Как показывает история, бунтовщики не начинали использовать насилие против властей, пока власти не использовали насилие против них. Мы чувствуем себя вполне оправданными в использовании любых средств атаки на систему, основанную на принуждении. Весь вопрос для нас не в морали, а в целесообразности. Мы были моральны немного слишком долго».

5 Индивидуализм

«Точно, — говорит штирнеровский анархист; — все это вопрос силы, а не права; и мы, эксплуатируемые, можем быть правы, как праведность, и никогда никуда не придем, если не сможем пририфмовать немного силы к нашему праву. Каждый из нас имеет право делать все, что он достаточно силен, чтобы сделать. «С горстью силы уедешь дальше, чем с мешком права». Тот, кто хочет многого и знает, как это получить, во все времена брал это, как Наполеон взял континент и французский Алжир. Поэтому единственный момент в том, что почтительные «низшие классы» должны наконец научиться брать для себя то, что они хотят».

6 Индивидуализм снова

И наконец, Advocatus Diaboli, мистер Статус-кво:

«Я согласен с вами от всей души, сэр штирнеровский анархист; пора вам, дети, понять, что все — вопрос власти. Пусть выживает сильнейший, и давайте все использовать любые средства, которые найдем целесообразными. Я откровенен с вами сейчас; но вы не должны удивляться, если завтра я выпишу несколько чеков на зарплату лжецов, которых держу у себя на службе. Почему мы должны говорить правду и проигрывать? Конечно, вы поймете, что не все знания хороши для всех людей. Если вам доставляет удовлетворение, например, распространять информацию о контроле над рождаемостью, вы не почувствуете обиды, если нам доставит удовлетворение противостоять вам ради будущих армий безработных, без которых наша великая схема промышленности была бы серьезно затруднена.

«И я согласен с вашим коллегой-анархистом, что государство часто является обузой. Я могу воспользоваться небольшим правительством; но когда государство начинает указывать мне, как вести мой бизнес, тогда я чувствую, что ваша критика государства очень справедлива — и удобна. Я индивидуалист — хороший старый американский индивидуалист — как Джефферсон и Эмерсон. Государство не может управлять промышленностью и наполовину так хорошо, как мы. Вы знаете — как наши социалисты не знают — что государственная собственность — это только собственность политиков, Хинки-Динков и Бат-хаус Джонов; и я могу сказать вам из близкого знакомства с этими людьми, что они сделают все ради денег, кроме эффективной административной работы.

«Ваша схема, чтобы рабочие взяли на себя управление промышленностью, — хорошая схема для тысячелетнего царства. Где бы вы взяли людей, чтобы направлять вас? Они приходят к нам, потому что мы хорошо им платим; если бы ваши синдикалистские лавки платили им так же хорошо, как мы, они были бы началом новой аристократии; если вы думаете, что эти умные люди будут работать за «честь», вы опираетесь на воздушную мечту. Уничтожьте частную собственность, и вы получите нацию бродяг и индусов.

«Что касается эксплуатации, что бы вы хотели? Мы сильны, а вы слабы; это закон природы, что мы должны использовать вас, точно так же, как это закон природы, что один вид должен использовать более слабый вид в качестве своей добычи. Слабые всегда будут страдать, с законом или без него. Даже если все животы будут полны, большинство будет завидовать интеллектуальной силе своих лучших и будет страдать так же остро на интеллектуальном уровне, как они страдают сейчас на физическом. Альтернатива для проигравшего — получить интеллект и власть или «оставаться на месте».

«Мой совет, тогда, — оставить все как есть. Вы можете изменить поверхностные условия борьбы за существование и за власть, но фундаментальные факты ее останутся. Монархия, аристократия, демократия — все одно и то же. Самые могущественные будут править, будь то армиями или газетами; нет никакой разницы, если Бог на стороне самых больших батальонов или на стороне самого большого типа. Мы купили батальоны; мы покупаем тип.

«Пойдемте, вернемся к нашим делам».

III Распады

Вот reductio ad absurdum наших социальных «измов»; и вот история многих социальных бунтарей. От неудовлетворенности к социализму, от социализма к анархизму, от анархизма к штирнерианству, от штирнерианства и культа эго к Ницше и праву эксплуатировать; — так совершил многие человек карусель мысли и вернулся устало, наконец, к terra firma того, что есть. Мы плывем в море социальных споров без карты, компаса или руля; и хотя мы встречаем много ветра, мы никогда не достигаем порта нашего желания. Нам нужны карты, инструменты и знания; нам нужно наводить справки, встречать наши сомнения, определять наши цели; нам придется более безжалостно исследовать наши предрассудки и скрытые предпосылки, чтобы вывести на свет желания, которые тайно порождают наши незаконные мысли. Мы должны задавать себе вопросы, которые достигнут самых нежных корней наших философий.

Вы, скажем, феминистка. Очень хорошо. Задумывались ли вы когда-нибудь о социологических последствиях того самого реального распада «домашнего очага», который влечет за собой наступающий феминизм? Допустим, что этот распад был начат промышленной революцией. Хотите ли вы, чтобы он шел быстрее? Хотите ли вы, чтобы женщины стали больше похожи на мужчин? Думаете ли вы, что «новая женщина» захочет иметь детей? Безусловно, для нынешнего комфорта нашего общества лучше, чтобы произошло значительное снижение рождаемости; но не подвергнет ли это народы Европы и Америки опасности поглощения расами Востока? Вы утверждаете, что аргументы в пользу феминизма так же просты, как аргументы в пользу демократии; но просты ли аргументы в пользу демократии? Компетентна ли демократия? Приводит ли она нас туда, куда мы хотим прийти? Или это своего рода коллективная решимость плыть по течению — своего рода возведенное в абсолют невмешательство? И что касается «прав» и «справедливости», как вы ответите на утверждение Ницше о том, что более высокоорганизованный вид, пол или класс должен по самой своей природе использовать, командовать и эксплуатировать менее высокоорганизованный вид, пол или класс?

Вы социалист; и вы жаждете утопии друзей и равных; но будете ли вы, чтобы сделать людей равными, вынуждены сковать силу сильных множеством законов и вездесущей силой? — пожертвуете ли вы превосходством избранных немногих ради посредственности большинства? Будете ли вы, чтобы контролировать эксплуататора, обязаны контролировать всех людей, даже в мелочах? — принесет ли ваш социализм действительно рабство и сервильное государство, которых боятся Спенсер, Честертон и Беллок? Желательна ли дальнейшая централизация правительства? Достаточно ли вы обдумали старую трудность относительно стимула к деятельности в обществе, которое должно ограничить частную собственность до минимума и запретить наследование? Устроили ли вы защиту своего кооперативного содружества путем ограничения иммиграции — из Европы и с небес? Разве вы, в общем, не преувеличиваете силу агрегативных тенденций по сравнению с сегрегативными в человеческой природе? И думаете ли вы, что изменение законов может заставить слабых ускользнуть от эксплуатирующей руки сильных? Разве самые сильные люди не будут всегда создавать любые законы, которые создаются, и править везде, где правят людьми? Может ли устоять любое правительство, которое не является выражением сильнейших сил в сообществе? И если сильнейшей силой будет организованный труд, уверены ли вы, что организованный труд не будет эксплуатировать и тиранить? Будут ли лучше организованные и квалифицированные рабочие «справедливы» к неквалифицированным и недостаточно организованным рабочим? И что вы подразумеваете под «справедливостью»?

А что касается евгеника, то, безусловно, нет необходимости разоблачать его неготовность ответить на вопросы, которые поднимает его программа. Вопросы, например, о том, какие «единицы» характера следует культивировать, если такие «единицы» существуют; приведет ли целенаправленное разведение для достижения определенных результатов к утрате адаптивной пластичности; оправдана ли принудительная стерилизация нашими знаниями о наследственности; не связана ли часто серьезная болезнь с гениальностью; существенно ли различаются врожденные умственные способности богатых и бедных и действительно ли «сравнительное бесплодие высших классов» ведет к вырождению расы; зависит ли прогресс от расовых изменений так же сильно, как от изменений в социальных институтах и традициях. И так далее.

А анархист, которого любишь хотя бы за пылкость его надежды и красоту его мечты, — анархист жалко пасует перед лицом допроса. Если бы все законы были приостановлены завтра, всякое принуждение гражданина государством, как долго прошло бы времени, прежде чем возникли бы новые законы? Перестали бы вышеупомянутые сильные быть сильными, а слабые — слабыми? Были бы люди готовы отказаться от частной собственности? Не определяются ли вера и неверие в частную собственность меньше логикой и «справедливостью», чем собственным успехом или неудачей в приобретении частной собственности? Только ли слабые и неконтролируемые выступают за абсолютное отсутствие ограничений? Хотят ли большинство людей свободы настолько, что они будут терпеть хаос и индивидуализм по принципу «каждый сам за себя» ради нее? Может ли быть, в конце концов, что свобода — это отрицательная вещь, — что люди хотят, для одних, достижений, для других, мира, — и что ради этого они отдадут даже свободу? Что, если огромное количество людей боится свободы и совсем не так чувствительно к ограничениям и заповедям, как анархист? Возможно, только дети и гении могут быть по-настоящему анархичными? Возможно, сама свобода — это проблема, а не решение? Приводит ли механизация, посредством закона и обычая, определенных элементов в нашем социальном поведении, подобно механизации, посредством привычки и инстинкта, определенных элементов в индивидуальном поведении, к большей свободе для высших сил и функций? Опять же, чтобы иметь свободу для всех, все должны быть равны; но не ведет ли развитие к дифференциации и неравенству? Вспомните Америку трехсотлетней давности; нация предприимчивых поселенцев, едва ли кто-то из них был богаче другого, — все одного класса, все на одном уровне; и посмотрите, какие неравенства и касты породили несколько поколений! Существует ли необходимая антитеза между свободой и порядком, свободой и контролем? — или порядок и контроль являются первым условием свободы? Разве закон не служит многим блестящим целям, — не мог бы он служить большему? Нужно ли государство, пока существуют длинноухие и длиннорукие господа?

Что касается ваших революций, кто от них выигрывает? Люди, которые страдали, или люди, которые думали? Является ли революция, насколько это касается бедных, просто свержением одного набора правителей или эксплуататоров, чтобы другой набор мог получить свою очередь? Не заканчиваются ли большинство революций, подобно той, что хотела штурмовать небо с помощью башни, смешением языков? И не приспосабливаются ли рабочие после каждой вспышки к своему новому рабству с той легкостью и тупым терпением, которые приводят в отчаяние каждого лидера, пока их не разбудит очередная ссора между их хозяевами?

Можно было бы бесконечно бросаться такими вопросами, пока каждый «изм» не исчез под вопросительными знаками. Каждый такой «изм», очевидно, есть лишь полуправда, остановленное развитие, страдающее от недостатка информации. Вспоминается эксперимент, в котором психолог дал кольцевую головоломку обезьяне, а — в другой комнате — такую же головоломку университетскому профессору: обезьяна набросилась на головоломку сразу с зубами, ногами и всякими поспешными и беспорядочными реакциями, — пока, наконец, головоломка, упав на пол, случайно не развалилась; профессор сидел молча и неподвижно перед головоломкой, прорабатывая в уме исход многих предложенных решений, и наконец, через сорок минут, коснулся ее, чтобы решить одним махом. Наши «измы» — это обезьяньи реакции на социальную головоломку. Мы бросаемся к выводам, мы находимся под воздействием крайностей, мы прыгаем от противоположности к противоположности, мы движемся с шорами к окрашенной страстью цели. Некоторые из нас идеалисты и видят только прекрасное желание; некоторые из нас реалисты и видят только тусклый и унылый факт; едва ли кто-то из нас может посмотреть факту в лицо и увидеть сквозь него то, чем он мог бы быть. Мы «обмениваемся полуправдами» десятилетие, а затем впадаем в мирную незначительность конформизма.

До исследователей социальных проблем, как и до философов давным-давно, доходит, что начало их мудрости — это признание своего невежества. Мы знаем теперь, что то, что нам нужно, и из-за отсутствия чего мы доблестно блуждаем в тщетности, — это не добрые намерения, а информированный интеллект. Все проблемы — это проблемы образования; тем более в демократии. Не потому, что образование может изменить первоначальную природу человека, а потому, что разумное сотрудничество может контролировать стимулы, которые определяют вредоносность или благотворность первоначальных склонностей. Импульс — не враг интеллекта; это его сырье. Мы желаем знания — и особенно знания о самих себе, — чтобы мы могли знать, какие внешние условия вызывают разрушительные, а какие условия вызывают конструктивные ответы. Мы, например, не ожидаем, что интеллект искоренит воинственность; мы не хотим, чтобы он это делал; но мы хотим искоренить условия окружающей среды, которые превращают этот импульс в массовое самоубийство. Люди должны сражаться; в том, что они готовы сражаться, заключается сущность их ценности; проблема интеллекта состоит в том, чтобы обсудить и создать средства для перенаправления воинственности на социально полезные цели. Характер сам по себе ни хорош, ни плох, но становится тем или другим в зависимости от природы представленных стимулов. То, что мы называем моральной реформой, таким образом, ожидает информации и последующего переформирования факторов, определяющих направление наших первоначальных склонностей. Мы становимся «лучшими» мужчинами и женщинами только в той мере, в какой становимся более умными. Подобно тому, как психоанализ может в некоторой мере реконструировать личную жизнь, так и социальный анализ может реконструировать социальную жизнь и направить в продуктивное русло невинные, но слишком часто разрушительные силы первоначальной природы.

Наша проблема, повторяя еще раз нашу центральную тему, состоит в том, чтобы способствовать росту и распространению интеллекта. С этим определением вопроса мы приближаемся к нашему тезису — что к социальной проблеме нужно подходить через философию, а к философии — через социальную проблему.

ГЛАВА II РЕКОНСТРУКТИВНАЯ ФУНКЦИЯ ФИЛОСОФИИ

I Эпистемологи

СЕЙЧАС есть очень много людей, которые не почувствуют никакого трепета при упоминании философии, — которые скорее сочтут себя извиненными самим появлением этого слова от продолжения пути, по которому предлагает следовать эта дискуссия. Никто не осмеливается говорить о философии в наши занятые дни, кроме как после извинительного предисловия; сами философы пришли к ощущению, что их мышление настолько далеко от практической деятельности, что они по большей части оставили попытки связать свою работу с конкретными вопросами жизни. В глазах человека, который делает дела, философия — это лишь воздушное путешествие среди туманов трансцендентальной диалектики или неэффективная морализирующая замена сверхъестественной религии. Философия когда-то была госпожой всех дисциплин мысли и поиска; теперь нет никого настолько бедного, чтобы воздать ей должное.

Нет иного способа встретить это обвинение, кроме как признать его. Это правда. Это мягко сказано. Только любитель философии может знать — с интимностью particeps criminis (соучастника преступления) — как глубоко философия пала со своих древних высот. Оглядываясь на Грецию, мы обнаруживаем, что философия там была настоящим поиском мудрости, очень серьезной попыткой прийти путем дискуссии и самокритики к образу жизни, philosophia vitae magistra (философия — наставница жизни), знанию об индивидуальном и социальном благе и средствах к нему, сознательному направлению социальных институтов к этическим целям; философия и жизнь в те дни были связаны друг с другом, как механика сейчас связана с эффективным строительством. Даже в Средние века философия означала скоординированную жизнь, синтетическое поведение; при всей их репутации плетения паутины, схоласты были гораздо ближе к жизни в своем мышлении, чем большинство современных философов в своем.

Упадок философии с ее прежней значимости и жизненности является результатом преувеличенного акцента, сделанного на эпистемологической проблеме современными мыслителями; и это, в свою очередь, в значительной степени связано с трудностями, на которые наткнулся Декарт в своей попытке примирить свою веру в механизм со своим желанием задобрить иезуитов. Какую незначительную роль играют проблемы отношения между субъектом и объектом, обоснованности знания, эпистемологического реализма и идеализма в откровенно механистической философии, видно у Бэкона, Гоббса и Спинозы; эти люди — за вычетом проницательного поклона Бэкона теологии — знают, чего хотят, и говорят то, что имеют в виду; они предполагают, с естественностью, настолько естественной, что ее можно принять за наивность, что обоснованность мысли — это вопрос, который должен решаться действием, а не теорией; они принимают как должное, что высшая и конечная цель философии — не анализ, а синтез, не интеллектуальная категоризация опыта, а разумная реконструкция жизни. Действительно, по мере того как следуешь по этой нити через извилистый — почти скрытный — курс современных спекуляций, оказывается, что немалая часть эпистемологического развития состояла из колебаний, компромиссов и неясностей, естественных для людей, которые были представителями и жертвами болезненного перехода. Цивилизация переходила с одной интеллектуальной основы на другую; и в этих странных эпистемологах огромный процесс неловко приходил к полусознанию. Они были старыми бутылками, лопающимися от нового вина; и их трагедия заключалась в том, что они знали это. Они цеплялись за старый мир, даже когда новый опасно вплывал в их поле зрения; они находили жалкое утешение в старых фразах, старой атрибутике мертвой философии; и в страдании их перестройки было, совершенно неизбежно, некоторая доля самообмана.

И вот почему их так трудно понять. Даже такой тонкий мыслитель, как Сантаяна, находит их слишком сложными и оставляет их в праведном негодовании. Нет худшего смешения путаницы, чем самообман: пусть человек будет честен с самим собой, и он может лгать с терпимой понятливостью и успехом; но пусть он будет своим собственным дураком, и он может написать тысячу критических статей и никогда не быть понятым. Действительно, некоторые из них не хотят быть понятыми, они хотят только, чтобы им верили. Гегель, например, совсем не удивился, обнаружив, что никто его не понимает; он был бы удивлен и огорчен, обнаружив, что кто-то понял. Неясность может покрыть множество грехов.

Добавьте к этому самоодурачиванию ужасающий historismus (историзм) (как называет его Ойкен), странный безжизненный интерес к прошлому ради него самого, мелочное копание в проблемах текста и тонкостях теории в классиках спекуляции; — и обвинение философии как бесполезного придатка праздных богачей получает дальнейшее обоснование. Мы, кажется, не понимаем, как много из прошлого мертво, как много из него — лишь тормоз для творческой смелости, которая осмеливается думать о будущем, отличном от прошлого, и лучшем. Философия — это слишком много изучения деталей устаревших систем; это слишком мало изучения чудесного живого момента, в котором прошлое тает в настоящем, а будущее находит творение. У большинства людей есть непобедимая привычка поворачиваться спиной к будущему; им нравится прошлое, потому что будущее — это приключение. Так и с большинством философов сегодня; им нравится писать анализы Канта, комментарии к Беркли, дискуссии о мифах Платона; они студенты, которые помнят, они еще не стали мыслящими людьми. Они не знают, что работа философии — на улице, а не только в библиотеке, они не чувствуют и не понимают, что конечная проблема философии — не отношение субъекта и объекта, а страдания людей.

И поэтому хорошо, что философию, какой она в основном является в наши дни, следует презирать как занятого бездельника в мире, где так много работы просит быть сделанной.

Философия была жизненно важной во времена Платона; настолько жизненно важной, что некоторых философов изгоняли, а других приговаривали к смерти. Никто не подумал бы приговаривать философа к смерти сегодня. Не потому, что люди стали более деликатными в вопросах убийства; а потому, что нет нужды убивать то, что уже мертво.

II Философия как контроль

НО, в конце концов, это предмет не столько для риторики, сколько для решимости. Вот мы снова в нашей великолепной библиотеке; вот мы сидим, финансово обеспеченные, освобожденные от материальных потребностей жизни, чтобы стоять в стороне и изучать, сообщать и помогать, и заявлять, и решать; под нами те миллионы, удерживающие нас на высоте, чтобы мы могли видеть за них, умирающие тысячами, чтобы мы могли найти истину, которая сделает других свободными; и что мы делаем? Мы составляем фразы вроде «esse est percipi» (быть — значит быть воспринимаемым), «синтетические суждения априори» и «бытие есть ничто»; мы заполняем философский мир великими Сахарами кантианства; мы пишем эпистемологию двести лет. Безусловно, есть только одна достойная вещь для нас: либо философия жизненно полезна для сообщества, либо нет. Если нет, мы откажемся от нее; если да, то мы должны искать это жизненное использование и показать его. Нам выпала честь учиться, думать, путешествовать и познавать мир; и теперь мы стоим, разинув рты перед ним, как будто нет ничего плохого, как будто ничего нельзя сделать, как будто ничего не должно быть сделано. Мы — экспертные глаза, которых просят указать путь; и все, что мы сообщаем, — это то, что нечего видеть и некуда идти. Мы лишены даже частичного чувства ужасной ответственности интеллекта.

Пришло время передать эту проблему знания, даже проблему обоснованности знания, в руки науки. Как мы приходим к знанию, каков процесс знания, что такое «истина» — все это вопросы факта; это проблемы для науки психологии, это не проблемы для философии. Это постоянное оттачивание ножа, как выразился Лотце, становится утомительным — почти жалким — если, в конце концов, никакой резки не происходит. Подобно Фаусту, который нашел себя, когда, ослепленный солнцем, повернулся лицом к земле, так и мы должны будем забыть наше эпистемологическое небо и вспомнить мать-землю; мы должны будем отказаться от наших восхитительных немецких головоломок и сыграть свою живую роль в потоке социальной цели. Философы должны снова научиться жить.

Требование такого нового направления философии к жизни — это, в конце концов, лишь развитие прагматизма, превращающее это учение о действии как критерии и значимости мысли в цели, не столь индивидуальные, как те, в которых Уильям Джеймс нашел его самое готовое применение. Если философия имеет смысл, она должна быть жизнью, осознавшей свои цели и возможности, она должна быть жизнью, перекрестно допрашивающей жизнь ради жизни; она должна быть специализированным предвидением для направления социального движения, как реконструктивный интеллект в сознательной эволюции. Человек обнаруживает, что он пойман в потоке изменений; он изучает законы, действующие в потоке; изучая, он приходит к пониманию; понимая, он приходит к контролю; контролируя, он сталкивается лицом к лицу с вопросом всех вопросов: Зачем? Куда он хочет идти, чем он хочет быть? Именно тогда человек ставит весь свой опыт перед собой в синтетическом испытании; именно тогда он нащупывает смыслы, ищет ценности, борется, чтобы увидеть и определить свой курс и цель; именно тогда он становится философом. Рассматривайте эти вопросы цели и курса как вопросы, задаваемые обществом, и социальная функция философии становится очевидной. Наука просвещает средства, философия должна просвещать цели. Наука информирует, философия должна формировать. Философ — это человек, который переделывает себя; социальная функция философии — переделать общество.

Ощутили ли мы уже полный восторг от того смелого открытия прошлого века — что цель не в вещах, а в нас? Какая декларация независимости в этой простой фразе, какое освобождение скованной мысли, чтобы осмелиться на все предприятия творческого усилия! Вот наконец совершеннолетие человека! Что ж: теперь, когда мы завоевали эту свободу, что мы будем с ней делать? Это вопрос, который порождает свобода, часто как своего Франкенштейна; ибо если свобода не ведет к жизни, свобода умирает. Когда-то наша лень и трусость могли оправдываться бесполезностью усилий в мире, где всемогущая цель лежала вне нас, навязанная и неизменная; теперь, когда мы можем верить, что божественность в нас самих, что цель и руководство через нас, мы больше не можем уклоняться от вопроса реконструкции. Мир наш, чтобы делать с ним то, что мы можем и хотим. Когда-то мы верили в неизменную среду — этого нового огра, который сменил Абсолют — и (как подобает эпохе невмешательства) мы думали, что мудрость заключается в удовлетворении всех ее требований; теперь мы знаем, что среду можно переделать; и мы сталкиваемся с вопросом: как мы переделаем нашу?

Это преимущественно проблема философии; это вопрос ценностей. Если мир должен быть переделан, это должно будет произойти под руководством философии.

III Философия как посредник между наукой и государственным управлением

НО почему философия? — спрашивает кто-то. Почему наука не справится? Философия мечтает, в то время как одна за другой науки, которые она вскормила, крадутся от нее и уходят в мир фактов и достижений. Почему бы не призвать науку вести нас в лучший мир?

Потому что наука становится все более фрагментированной вещью, со все меньшей координацией, все меньшим чувством целого. Наша промышленная система заставила разделение труда здесь, как и в ручных ремеслах, почти до точки идиотизма: пусть человек стремится знать все о чем-то, и он скоро не будет знать ничего ни о чем другом; эффективность поглотит человека. Из-за этой измельченной науки у нас есть великие зоологи, говорящие инфантильный патриотизм о войне, и великие электрики, которые заполняют сенсационные листы деталями своих поездок на небеса. Мы живем в мире, где мысль распадается на части, а координация убывает; мы барахтаемся в хаосе ненависти и разрушения, потому что синтетическое мышление не в моде.