«Философия и социальная проблема»

Теперь сущность Бэкона — не замена дедукции индукцией, а изменение акцента с поклонения на контроль. Этот акцент, когда-то яркий у Платона, но вскоре затменный восточным влиянием, является одним из двух доминирующих элементов в современной мысли (другим является ломание головы над искусственной проблемой знания); и если бэконовский элемент наконец не подчинит себе картезианский, слово «современный» больше не должно присваивать себе хвалебную коннотацию. Следовательно, Бэкон, а не Декарт, является инициатором современной философии; отчасти инициатором, по крайней мере, того течения мысли, которое находит мятежное выражение в просвещении восемнадцатого века и приходит к господству в научных победах девятнадцатого. Жизненная последовательность в современной философии — это не Декарт, Беркли, Кант, Гегель и Бергсон (ибо это азиаты Европы), а Бэкон, Гоббс, Кондорсе, Конт, Дарвин и Джеймс.

Надежда мира — в этом решительном духе контроля — контроля материального вне нас и страстей внутри. Понемногу, не страшно сказать, мы создадим для себя лучший мир. Не найдем ли мы способ устранить болезни, контролировать рост населения, найти в пластичной организации замену революции? Не удастся ли нам, возможно, даже трансформировать жажду власти над человеком в амбицию покорить силы, которые препятствуют человеку? Заставим ли мы людей понять, что больше мощи радости в чувстве того, что внес вклад в силу людей над природой, чем в любом личном триумфе одного над другим человеком? — больше славы в победе над бактериями, чем во всех воинских победах, которые когда-либо проливали человеческую кровь? Вот начало реальной цивилизации и знак человека. «Среда трансформирует животное; человек трансформирует среду». «Глядя на историю мира в целом, тенденция в Европе заключалась в подчинении природы человеку; вне Европы — в подчинении человека природе. Раньше богатейшими странами были те, в которых природа была наиболее щедрой; теперь богатейшие страны — те, в которых человек наиболее активен». Контроль — это знак зрелости, достижение Европы, будущее Америки. Это, спорят снова, драма истории, эта война между Азией и Европой, между природой и человеком, между поклонением и контролем. Фундаментально это восходящая борьба интеллекта: Платон — его голос, Зенон — его преходящее истощение, Бэкон — его воскрешение. Это было не неоспоримое возрождение: до сих пор неизвестно, победит ли Восток или Запад. Окруженный обратным течением восточных потоков повсюду, любитель бэконовского духа должен постоянно освежать себя у источника неисчерпаемого вдохновения и уверенности Бэкона. «Я ставлю все, — говорит он, — на победу искусства над природой в гонке». И нужно всегда держать перед собой любимый девиз Бэкона: Корабль, проходящий через Геркулесовы столпы в неизвестное море, и над ним слова, Plus ultra.

Дальше больше!

ГЛАВА IV СПИНОЗА О СОЦИАЛЬНОЙ ПРОБЛЕМЕ

I Гоббс

Переходя от Бэкона к Спинозе, мы встречаем Томаса Гоббса, человека, у которого Спиноза почерпнул многие свои идеи, хотя и очень мало вдохновения. Социальное значение большей части мышления Гоббса давно признано; он не та фигура, из-за которой биограф социальной мысли находит много причин для споров. Он одновременно материалист par excellence современной философии и самый бескомпромиссный протагонист абсолютистской теории государства. Индивид, весь сплошь из воинственности, был для Гоббса пугалом, которым государство, алчное до всех свобод, стало два столетия спустя для Герберта Спенсера. Он имел в острой степени естественный аппетит философа к порядку; и дрожал при мысли об инициативах, не предусмотренных его политической геометрией. Он жил посреди тревог: война наступала на пятки войне в том, что было очень близко к реальному bellum omnium contra omnes. Он жил посреди политической реакции: люди устали от экспрессии Возрождения и раздоров Реформации и с радостью погрузились в открытые объятия прошлого. Не могло быть конца, думал Гоббс, этой суматохе конфликтующих эго, индивидуальных и национальных, пока все группы и индивиды не преклонят колени в абсолютном повиновении одной суверенной власти.

Но все это уже было сказано раньше; нам нужно лишь напомнить себе об этом здесь, чтобы мы могли лучше оценить живую симпатию к отдельному человеку, щедрую защиту народных свобод, которые наполняют сиянием сдержанной страсти страницы кроткого Спинозы.

II Дух Спинозы

И все же Спинозе не было чуждо то опасение и тот страх перед необузданным инстинктом, которые стояли диктатором над социальной философией Гоббса. Он знал так же хорошо, как и Гоббс, опасности демократии, которая не могла дисциплинировать себя. «Те, кто имел опыт того, насколько изменчив нрав народа, почти в отчаянии. Ибо толпа управляется не разумом, а эмоцией; она опрометчива во всем и легко развращается алчностью и роскошью». И даже больше, чем Гоббс, он удалился от дел людей и искал в защите пригородного чердака мир и одиночество, которые были жизненной средой его мысли. Он обнаружил, что иногда, по крайней мере, «истина имеет спокойную грудь». «Se tu sarai solo, — писал Леонардо, — tu sarai tutto tuo». И, безусловно, Гете думал о Спинозе, когда сказал: «Никто не может произвести ничего важного, если не изолирует себя».

Но этот страх перед толпой был лишь частью натуры Спинозы, а не доминирующей частью. Его страх перед людьми терялся в его безграничной способности к привязанности; он так старался понять людей, что не мог не любить их. «Я старательно трудился не высмеивать, не оплакивать и не проклинать, а понимать человеческие действия; и с этой целью я смотрел на страсти ... не как на пороки человеческой природы, а как на свойства, столь же уместные для нее, как жара, холод, шторм, гром и тому подобное для природы атмосферы». Даже случайности времени и пространства были безгрешны в его представлении, и весь мир находил место в изобилии его сердца. «Спиноза обожествил Все, чтобы найти мир перед лицом его», — говорит Ницше: но, возможно, также потому, что всякая любовь — это обожествление.

В целом, история не знает человека более честного и независимого; и история философии не знает человека столь искреннего, столь далекого от придирок и споров и выискивания мелких недостатков, столь стремящегося принять истину, даже когда ее приносит враг, столь готового простить даже преследование в глубине и широте своей терпимости. Ни один человек, который перенес столько несправедливости, не принес так мало жалоб. Он стал великим, потому что мог растворить свое собственное страдание в страдании всех — знак всех глубоких людей. «Те, кто не страдал, — говорит Ибсен, — и, можно добавить, страдал с теми, кого они видели страдающими, — никогда не создают; они только пишут книги».

Спиноза не писал много; долготерпеливые редко бывают многословными. Фрагмент «Об усовершенствовании разумения»; краткий том о религии и государстве; «Этика»; и когда он начал писать главу о демократии в «Политическом трактате», чахотка победила его. Бактерии не берут взяток.

III Политическая этика

Если бы он прожил дольше, до немецких историков дошло бы, возможно, даже то, что основной интерес Спинозы был не в метафизике, а в политической этике. «Этика», поскольку это самый продолжительный полет рассуждения в философии, собрала вокруг себя все ассоциации, которые теснятся вокруг имени Спинозы, так что человек склонен думать о нем в терминах мистического «пантеизма», а не координативного интеллекта, демократии и свободомыслия. Хёффдинг считает дефектом в философии Спинозы то, что она так мало внимания уделяет эпистемологии: но не должны ли мы быть благодарны за это? Вот люди страдают, говорил Спиноза, вот люди порабощены страстями, прелатами и королями; безусловно, пока с этими вещами не разобрались, у нас нет времени на эпистемологические деликатесы. Вместо того чтобы увеличивать запас ученого невежества в мире, написав тома о возможности субъекта познавать объект, Спиноза считал лучшим посвятить себя задаче помощи в поддержании в эпоху тиранической реакции ренессансной доктрины народного суверенитета. Вместо того чтобы ломать голову себе и другим об эпистемологии, он размышлял над проблемой стимулирования роста интеллекта и развития рациональной этики. Он думал, что философия — это нечто большее, чем шахматная игра для профессоров.

Здесь нет нужды тратить время и место на то, что для Спинозы, как и для Сократа и Платона, было проблемой проблем — как человеческий разум может быть развит до точки, где он мог бы заменить сверхъестественные санкции для социального поведения и обеспечить среду социальной реконструкции. Один момент, однако, может быть с пользой подчеркнут.

Небрежное чтение «Этики» может привести к убеждению, что Спиноза основывает свою философию на наивном противопоставлении разума страсти. Это не так. «Желание не может быть ограничено или удалено, — говорит Спиноза, — иначе как противоположным и более сильным желанием». Разум не диктатор желания, это отношение между желаниями — то отношение, которое возникает, когда опыт превратил импульсы в координацию. Импульс, страсть или эмоция сами по себе являются «смутной идеей», размытой картиной вещи, которая действительно желаема. Мысль и импульс — не два вида ментального процесса: мысль — это импульс, проясненный опытом, импульс — это мысль в хаосе.

IV Является ли человек политическим животным?

Почему существует социальная проблема? Это потому, что люди «плохие»? Чепуха, отвечает Спиноза: термины «хороший» и «плохой», как передающие моральное одобрение и неодобрение, философски неуместны; они ничего не значат, кроме того, что «каждый из нас желает, чтобы все люди жили согласно его желанию», и утешает себя за их несговорчивость, составляя моральные фразы. Существует социальная проблема, говорит Спиноза, потому что люди не являются естественно социальными. Это не означает, что в родной человеческой конституции нет социальных тенденций; это означает, что эти тенденции — лишь жалкая доля первоначальной природы человека и не помогают сковать «обезьяну и тигра», прячущихся под его чрезвычайно цивилизованной рубашкой. Человек — «политическое животное»; но он также и животное. Мы должны подойти к социальной проблеме через очень уважительное рассмотрение обезьяны и тигра; мы должны следовать за Гоббсом и исследовать «естественное состояние человека».

«В состоянии природы каждый человек живет, как хочет», — его не донимают полицейские правила и муниципальные постановления. Он «может делать все, что может: его права простираются до крайних пределов его сил». Он может сражаться, ненавидеть, обманывать, эксплуатировать, сколько душе угодно; и он делает это. Мы, современные люди, улыбаемся «естественному человеку» как мифу и думаем, что наши предки были социальными ab initio. Но следует помнить, что под «социальным» Спиноза не подразумевает просто предпочтение общества одиночеству, а подчинение индивидуального каприза более или менее молчаливому общинному регулированию. И Спиноза считает полезным, если мы собираемся говорить о «человеческой природе в политике», спросить, подчиняется ли человек естественно регулированию или естественно восстает против него. Когда он писал о примитивном несоциальном человеческом состоянии, он писал как психолог, выводящий прошлое, а не как историк, раскрывающий его. Он наблюдал человека, доброжелательно, но остро; он видел, что «каждый желает подавить своих собратьев всеми возможными средствами, и когда он преуспевает, хвастается больше травмами, которые он нанес другим, чем преимуществом, которое он выиграл для себя»; и он заключил, что если бы мы могли проследить человеческую историю до ее источников, мы бы нашли существо — назовите его человеческим или дочеловеческим — желающее, возможно, радостное иметь компанию себе подобных, но все еще непривлеченное и не стесненное социальной организацией.

Нам нравится смеяться над простой антропологией Спинозы и Руссо; но смех должен быть обращен на нас, когда мы предполагаем, что исторический мотив играл какую-либо, кроме очень незначительной, роль в обсуждении естественного состояния человека. История вообще не была точкой: этих людей интересовало не прошлое, а возможности будущего. Вот почему восемнадцатый век был в значительной степени их творением. Когда человек интересуется прошлым, он пишет историю; когда он интересуется будущим, он делает ее.

Точка, которую следует иметь в виду, настаивает Спиноза, заключается в том, что мы все еще по существу несоциализированы; инстинкт приобретения владения и власти, если необходимо путем угнетения и эксплуатации, все еще сильнее, чем склонность делиться, быть терпимым к разногласиям и работать во взаимной помощи. «Естественный человек» — не миф, он — твердая реальность, которая расхаживает, одетая в короткую цивилизацию. «Религия учит, что каждый человек должен любить своего ближнего, как самого себя, и защищать права других так же искренне, как он защищал бы свои собственные. И все же это убеждение имеет очень мало влияния на эмоции человека. Оно, несомненно, имеет некоторое значение в час смерти, ибо тогда болезнь ослабила эмоции, и человек лежит беспомощным. И принцип признается в церкви, ибо там люди не имеют дел друг с другом. Но на рынке или в суде он имеет мало или никакого эффекта, хотя именно там потребность в нем наибольшая». Он все еще «делает все ради своей собственной выгоды»; и даже неограниченное будущее не изменит его в этом, ибо это его самая сущность. Его счастье — в погоне за своей выгодой, его высшая радость — в увеличении своей власти. И социальный порядок, построенный на любой другой основе, кроме этого буйного эгоизма человека, будет столь же долговечным, в глазах истории, как имя, написанное на воде.

V Что такое социальная проблема

Но что, если это хорошая основа? Что, если «фундамент добродетели — это стремление сохранить свое собственное бытие» до крайности? Что, если есть способ, которым, без какой-либо лицемерной мистификации, это самоискательство, оставаясь самоискательством, может стать сотрудничеством?

Ответ Спинозы не поразителен: это сократовский ответ, исходящий из глубокого психологического анализа. Дайте освобождение и развитие интеллекта, и диссонирующая борьба эго даст невиданные гармонии. Люди так устроены, они так сплочены из страсти и неясности, что не позволят друг другу быть свободными; как это можно изменить? Обман был опробован и преуспел лишь временно, если вообще преуспел. Принуждение было опробовано; но принуждение — это негативная сила, оно способствует подавлению, а не вдохновению. Это необходимое зло; но едва ли последнее слово конструктивного социального мышления. В человеке есть нечто большее, чем его способность к страху, есть какой-то другой способ обращения к нему, чем способ угроз; есть его голод и жажда знать, понимать и развиваться. Подумайте о нетронутых ресурсах этого человеческого желания ментального расширения; подумайте о миллионах, которые почти голодают, чтобы учиться. Это та сила, которая должна построить будущее и создать город наших мечтаний? Вот люди, раздираемые импульсами, потрясенные взаимным вмешательством; мыслимо ли, что они были бы так глубоко раздираемы и потрясены, если бы этот их голод к знанию — знанию самих себя, тоже — был встречен щедрой возможностью? Люди жаждут быть разумными; они знают, даже самые малые из них, что под тиранией импульса нет окончательно плодотворной жизни; что есть такого, чего бы они не отдали за силу видеть вещи ясно и быть капитанами своих душ? Здесь, если где-либо, есть возможность для такого государственного управления, которое не часто украшает дворы императоров и королей!

Как мы можем прийти к познанию самих себя, нашей внутренней природы, как мы можем через это знание достичь координации и наших реальных желаний — это для Спинозы сердце социальной проблемы. Источник силы человека в том, что он может знать свою слабость. Если он может только найти себя, тогда он может изменить себя. «Страсть перестает быть страстью, как только мы формируем ясную и отчетливую идею о ней». Когда страсть выслежена в своем логове и противопоставлена своей тщетной пристрастности, ее жало вытянуто, она больше не может причинить нам вреда; она может сотрудничать, но больше не может править. Она видится «неадекватной», выражающей лишь фрагмент нас, и так увиденная, она опускается на свое место в иерархии желаний. «И в той мере, в какой мы знаем наши эмоции лучше, тем более они восприимчивы к контролю». Страсть — это пассивность; контроль — это сила. Знание приносит контроль, а контроль приносит свободу; свобода — это не дар, это победа. Знание, контроль, свобода, сила, добродетель: все это одно и то же. Перед «империей человека над природой» должна прийти империя человека над самим собой, должна прийти координация. Достижение рождается из ясного видения и единого намерения, а не из действий, которые являются лишь пузырями на мутных порогах желания.

VI Свобода слова

«Прежде всего, должны быть разработаны средства для улучшения и прояснения понимания». «Поскольку нет ни одной вещи, которую мы знаем, которая была бы более превосходной, чем человек, который руководствуется разумом, из этого следует, что нет ничего, чем человек мог бы лучше показать, сколько навыка и таланта он обладает, чем обучая людей так, чтобы они, наконец, жили под прямой властью разума». Но как?

Прежде всего, говорит Спиноза, мысль должна быть абсолютно свободной: мы должны иметь возможную выгоду даже от самых опасных ересей. Если это утверждение кажется немного банальным, пусть будет вспомнено, что Спиноза писал в то время, когда разбитое сердце Галилея от отречения было еще свежо в памяти людей, и когда Декарт модифицировал свою философию, чтобы успокоить иезуитов. Глава о свободе мысли — это действительно поворотная точка и raison d’être «Теолого-политического трактата»; и она все еще богата поощрением и вдохновением. Возможно, нет ничего другого в трудах Спинозы, что было бы столь типичным одновременно для его кротости и его силы.

Свобода слова должна быть предоставлена, аргументирует Спиноза, потому что она должна быть предоставлена. Люди могут скрывать реальные убеждения, но эти же убеждения неизбежно повлияют на их поведение; убеждение — это не то, что сказано, это то, что сделано. Закон против свободы слова подрывает сам закон, ибо он приглашает насмешки со стороны добросовестных. «Все законы, которые могут быть нарушены без какого-либо вреда для другого, считаются лишь посмешищем». Бесполезно для государства приказывать «такие вещи, которые отвратительны человеческой природе». «Люди в целом устроены так, что нет ничего, что они будут терпеть с таким малым терпением, как то, что взгляды, которые они считают истинными, должны считаться преступлениями против закона.... При таких обстоятельствах люди не считают позорным, а самым почетным, питать отвращение к законам и не воздерживаться ни от какого действия против правительства». Там, где людям не разрешено критиковать своих правителей публично, они будут плести заговоры против них в частном порядке. Нет религиозного энтузиазма сильнее того, с которым законы нарушаются теми, чья свобода была подавлена.

Спиноза идет дальше. Мысль должна быть освобождена не только от юридических ограничений, но и от косвенного и даже непреднамеренного принуждения. Спиноза очень сильно чувствует опасность для свободы, которая вовлечена в организацию образования государством. «Академии, которые основаны на государственные средства, учреждены не столько для того, чтобы культивировать естественные способности людей, сколько для того, чтобы сдерживать их. Но в свободном содружестве искусства и науки будут лучше всего культивироваться в полной мере, если каждому, кто просит разрешения, позволено преподавать публично, за свой счет и риск». Он предпочел бы таких «вольных стрелков», как софисты, государственным университетам американского Среднего Запада. Он не предложил средств избегания очевидной альтернативы университетов, субсидируемых богатыми. Это проблема, которая еще должна быть решена.

Требуя абсолютной свободы слова, Спиноза затрагивает основы государственного устройства. Ничто не является столь опасным и в то же время столь необходимым; ибо невежество — мать власти. Защитники свободы слова до сих пор не смогли опровергнуть довод таких людей, как Гоббс, о том, что свобода мысли подрывает установленное правительство. Причина лишь в том, что этот довод, вероятно, справедлив в отношении большинства существующих правительств. Абсолютная свобода слова, безусловно, разрушительна для деспотизма, каким бы конституционным он ни был; и тех, кто принимает близко к сердцу интересы любого подобного правительства, можно простить за нежелание аплодировать Спинозе. Свобода слова, безусловно, способствует социальной жизнеспособности; без нее, в самом деле, пути умственного и социального развития были бы перекрыты, а жизнь едва ли стоила бы того, чтобы ее прожить. Но нельзя сказать, что свобода слова способствует социальной стабильности и долговечности, если только рассматриваемая социальная организация не приветствует критику и не включает в себя какой-либо механизм извлечения из нее пользы. Там, где демократия реальна или находится на пути к тому, чтобы стать реальной, свобода слова будет помогать государству, а не вредить ему; ибо нет человека более лояльного, чем тот, кто знает, что может свободно и обоснованно критиковать свое правительство. Но там, где существует автократия личности или класса, свобода слова ведет к распаду — распаду, однако, не столько общества, сколько правительства. Бурбоны ушли, но Франция осталась. Более того, если бы Бурбоны остались, Франция могла бы исчезнуть.

Но спорить сегодня о свободе слова — значит навлечь на себя обвинение в подчеркивании очевидного. Возможно, полезно напомнить себе на нескольких примерах, что, какой бы универсальной ни была теория свободы слова, на практике она все еще довольно спорадична. Американский профессор уволен, потому что считает, что в его стране существует избыток нетрудовых доходов; английскому публицисту, как сообщается, отказали в «разрешении» на чтение лекций в Америке, потому что он был недостаточно патриотичен; а один из самых выдающихся ныне живущих философов теряет свою кафедру, потому что полагает, что совесть имеет права по отношению к кабинетам министров. Но, по правде говоря, наши руководящие органы здесь — безобидные нарушители по сравнению с самим народом. Последний урок, который усвоят мужчины и женщины, — это урок свободной мысли и свободной речи. Самый известный из ныне живущих драматургов чувствует себя в безопасности на улицах Лондона, потому что осмелился критиковать свое правительство; самый способный из ныне живущих романистов считает удобным покинуть Париж, потому что все еще есть немцы, которых он не ненавидит; а американское сообщество, полное юристов-конституционалистов, демонстрирует свою любовь к «закону и порядку», забрасывая камнями группу мальчишек, намеревавшихся разъяснить желательность синдикализма.

Возможно, мир все еще нуждается во многих Спинозах.

VII Добродетель как сила

Свобода выражения мнений — краеугольный камень политики Спинозы; постулат, без которого он отказывается двигаться дальше. Но Спинозе не нужно объяснять, что этот вопрос о свободе слова ввергает его в более широкие проблемы «индивид против государства»; он знает, что эта проблема является самой raison d’être политической философии; он знает, что эта проблема действительно затрагивает ядро философии и находит свой источник и суть в сложном социально-эгоистическом устройстве отдельного человека.

«Опьяненный Богом» Спиноза вполне трезв и разочарован в социальных возможностях альтруизма. «Это всеобщий закон человеческой природы, что никто никогда не пренебрегает тем, что он считает добром, иначе как в надежде получить большее добро». «Это так же необходимо истинно, как то, что целое больше своей части». Это уверенное сведение человеческого поведения к самоотнесению не влечет для Спинозы никакого осуждения: «разум, поскольку он не просит ничего, что противоречило бы природе, требует, чтобы каждый человек... искал своей собственной выгоды». Заметьте, разум требует этого; это же самолюбие является самым ценным и необходимым элементом в составе человека. Спиноза, как уже говорилось, заходит так далеко, что отождествляет это самолюбие с добродетелью: «действовать абсолютно в соответствии с добродетелью — для нас не что иное, как действовать, жить и сохранять свое бытие (эти три понятия имеют одно и то же значение), как предписывает разум, на основании стремления к собственной выгоде». Это смелый отказ от самоотречения и аскетизма со стороны того, чья природа, насколько мы можем судить сейчас, очень сильно склоняла его в сторону этих «добродетелей». Что нам нужно делать, говорит Спиноза, так это не отрицать себя, а расширять; здесь, конечно, интеллект снова является матерью морали. Прогресс заключается не в самоограничении, а в саморасширении. Прогресс — это рост добродетели, но «под добродетелью и силой я понимаю одно и то же»; прогресс — это увеличение способности людей достигать своих целей. Часть нашего умственного самообмана — определять прогресс через наши собственные цели; нация является «отсталой» или «передовой» в зависимости от того, движется ли она к нашим идеалам или от них. Но это, говорит Спиноза, наивная чепуха; нация прогрессивна или отстала в зависимости от того, развивают ли ее граждане большую способность реализовать свои собственные цели. Это доктрина, которая может иметь «опасные» последствия, но интеллект встретит эти последствия и факты лицом к лицу, готовый не подавлять их, а обратить себе на пользу.

Именно страсть к власти привела к первым социальным группировкам и развила социальные инстинкты. Наши разнообразные симпатии, наши родительские и сыновние импульсы, наш героизм и великодушие — все это восходит к социальным привычкам, рожденным индивидуальными потребностями. «Поскольку страх одиночества существует у всех людей, так как никто в одиночестве не достаточно силен, чтобы защитить себя и добыть необходимое для жизни, из этого следует, что люди по своей природе стремятся к социальной организации». «Пусть сатирики насмехаются над человеческими делами сколько угодно, пусть теологи порицают их, и пусть меланхолики, презирая людей и восхищаясь животными, восхваляют сколько могут жизнь грубую и лишенную утонченности, — люди все равно обнаружат, что с помощью взаимной помощи они могут гораздо легче добыть то, что им нужно, и что только благодаря своей объединенной силе они могут избежать опасностей, которые повсюду им угрожают». Nihil homine homini utilius. Люди обнаруживают, что они полезны друг другу и что взаимная выгода от социальной организации возрастает по мере роста интеллекта. В «естественном состоянии» — то есть до социальной организации — каждый человек имеет «естественное право» делать все, на что у него хватает сил; в обществе он уступает часть этого суверенитета общинной организации, потому что обнаруживает, что эта уступка, будучи универсализированной, увеличивает его силу. Страх одиночества, а не какая-либо позитивная любовь к общению, является главной силой в возникновении общества. Человек не вступает в социальную организацию потому, что у него есть социальные инстинкты; он развивает такие инстинкты в результате вступления в такую организацию.

VIII Свобода и порядок

Даже сегодня социальные инстинкты недостаточно сильны, чтобы предотвратить антисоциальное поведение. «Люди не рождаются пригодными для гражданства, но должны стать таковыми». Отсюда обычаи и законы. Каждый человек в свои трезвые моменты желает таких социальных условий, которые защитят его от агрессии и вмешательства. «Нет никого, кто не желал бы жить, насколько это возможно, в безопасности и без страха; а это никак не может произойти, пока каждому человеку позволено делать все, что ему вздумается». «Чтобы люди, которые неизбежно подвержены страстям, непостоянны и изменчивы, могли жить вместе в безопасности и доверять верности друг друга», — такова цель закона. В идеале государство относится к индивиду так же, как разум к страсти. Закон защищает человека не только от страстей других, но и от его собственных; это помощь в задержке реакции. Как сформулировать законы так, чтобы как можно большее число людей могло найти свою безопасность и самореализацию в подчинении закону, — вот проблема государственного деятеля. Закон подразумевает силу, но так же поступает жизнь, так же поступает природа; действительно, наказания, установленные «рукотворными» государствами, обычно мягче, чем те, которые в «естественном состоянии» были бы естественным следствием большинства вмешательств; нередко закон — как, например, когда он предотвращает самосуд — защищает агрессора от естественных результатов его действий. Сила — это сущность закона; следовательно, международное право не будет по-настоящему законом, пока нации не будут скоординированы в более крупную группу, обладающую инструментами принуждения.

Ясно, что Спиноза обладает философской любовью к порядку. «Все, что способствует человеческой гармонии и товариществу, есть добро; все, что вносит раздор в государство, есть зло». Но раздор, надо повторить, часто является прелюдией к большей гармонии; развитие подразумевает вариативность, и всякая вариативность есть раздор, кроме как для ушей, слышащих будущее. Социальная санкция свободы, конечно, заключается в потенциальной ценности вариаций; без того видения новых социальных возможностей, которое подсказывают отклонения от нормы, народ погибает. Спиноза этого не видит; но в «Политическом трактате» есть прекрасный отрывок, который показывает его восприимчивость к идеалу свободы так же, как и к идеалу порядка: «Конечная цель государства — не господствовать над людьми и не сдерживать их страхом; скорее, это освободить каждого человека от страха, чтобы он мог жить и действовать в полной безопасности и без вреда для себя или своего ближнего. Цель государства, повторяю, не в том, чтобы превратить разумных существ в бессловесных животных или машины. Это в том, чтобы позволить их телам и умам функционировать безопасно. Это в том, чтобы вести людей к жизни по свободному разуму и к его осуществлению, чтобы они не растрачивали свои силы в ненависти, гневе и коварстве, не поступали несправедливо друг к другу. Таким образом, цель государства — это действительно свобода».

Вот почему Спиноза резко расходится с Гоббсом и превозносит свободу, децентрализацию и демократию, в то время как Гоббс, исходя из почти идентичных предпосылок, приходит к централизованному деспотизму тела и души. Это не означает, что Спиноза не видел недостатков демократии. «Опыт, как полагают, учит, что это способствует миру и согласию, когда вся власть передается одному человеку. Ибо ни один политический порядок не простоял так долго без заметных изменений, как порядок турок, в то время как ни один не был столь недолговечным, более того, столь терзаемым мятежами, как народные или демократические государства. Но если рабство, варварство и запустение называть миром, то мир — это величайшее несчастье, которое может постичь государство. Правда, ссоры между родителями и детьми бывают острее и чаще, чем между господами и рабами; однако не способствует искусству семейной жизни превращение права отца в право собственности и считать его детей лишь своими рабами. Рабство, таким образом, а не мир, проистекает из передачи всей власти одному человеку. Ибо мир состоит не в отсутствии войны, а в союзе и гармонии человеческих душ».

Нет; лучше небезопасность свободы, чем безопасность рабства. Лучше опасности, проистекающие из невежества большинства, чем те, что проистекают из концентрации власти в руках неизбежно преследующего свои интересы меньшинства. Даже тайная дипломатия хуже, чем риски гласности. «Это была единственная песня тех, кто жаждет абсолютной власти, что интересы государства требуют, чтобы его дела велись в тайне... Но чем больше такие аргументы маскируются под маской общественного благосостояния, тем более гнетущим будет рабство, к которому они приведут... Лучше, чтобы правильные советы были известны врагам, чем чтобы злые секреты тиранов были скрыты от граждан. Те, кто может тайно решать дела нации, имеют ее абсолютно под своей властью; и как они плетут заговоры против врага во время войны, так же они поступают и против граждан в мирное время... Глупо выбирать избежание малого убытка ценой величайшего из зол».

Это лишь один из многих отрывков у Спинозы, которые поражают читателя своей актуальностью и ценностью сегодня. В том же трактате есть план создания неоплачиваемого гражданского ополчения, очень похожего на схему, принятую в Швейцарии; есть призыв против централизации и за развитие муниципального самоуправления и ответственности; есть предупреждение об опасности для демократии, связанной с территориальным расширением государств; и есть план государственной собственности на всю землю, арендная плата с которой должна обеспечивать весь доход в мирное время. Но перейдем к более характерной черте политической теории Спинозы и рассмотрим вместе с ним функцию интеллекта в государстве.

IX Демократия и интеллект

«Нет в природе ничего более полезного для человека, чем человек, который живет согласно руководству разума». Такой человек, во-первых, примирился с неизбежным и с радостью принимает необходимые ограничения социальной жизни. У него есть здравое чувство человеческого несовершенства, и он не убаюкивает себя утопиями. Он преследует свои собственные цели, но с некоторым пониманием их социального значения; и он уверен, что «когда каждый человек ищет то, что [действительно] полезно для него самого, тогда люди наиболее полезны друг другу». Он знает, что цели других людей часто будут конфликтовать с его собственными; но он не будет по этой причине бросаться в них моральными фразами. Он чувствует трагедию изолированных целей и знает цену сотрудничества. По мере того как он начинает понимать сложные связи между собой и своими ближними, он находит все больше удовлетворения в целях, которые выходят за узкие рамки его собственной материальной выгоды; пока, наконец, он не учится не желать ничего для себя, не желая эквивалента для других.

При наличии таких людей следует демократия; такая демократия, которая будет свершением, а не ловушкой. При наличии таких людей уголовные кодексы будут интересовать только антикваров. При наличии таких людей общество будет знать полную меру гражданской лояльности, общинной стабильности и развития. Как сделать таких людей? С помощью возрождений? С помощью мягкой анестезии небес и дешевой пенологии ада? С помощью заучивания катехизисов и заповедей? С помощью обращения, подобно Конту, к сердцу и доверия вечно женственному, чтобы оно вело нас все вперед? (Вперед куда?) Или с помощью распространения средств интеллекта?

Именно в этом пункте социальная философия Спинозы, подобно философии Сократа, обнаруживает свою слабую сторону. Как распространять интеллект? Возможно, слишком много требовать от философа ответа на этот вопрос; он может чувствовать, что сделал достаточно, если прояснил, что именно больше всего поможет нам достичь наших целей. Спиноза, в конце концов, не был тем человеком, от которого можно было ожидать участия в практических проблемах; его душа была наполнена видением вечных законов и не имела места для преходящих целесообразностей действия. Его религиозная геометрия была типично еврейским достижением; есть что-то в эмоциональном складе еврея, что заставляет его очень легко переходить к позиции поклонения, в отличие от греко-римского акцента на интеллекте и контроле. Весь пантеизм склоняется к квиетизму; видеть вещи sub specie eternitatis может очень легко привести к переходу от позиции ученого к позиции мистика, который не интересуется временными делами. Задача философии — изучать вечное и универсальное не ради него самого, а ради его ценности в руководстве нами через лабиринт временных частностей; философ должен быть подобен мореплавателю, который направляет себя через пространство и время, глядя на вечные звезды. Полезно, чтобы история философии начиналась с Фалеса; чтобы все, кто приходит к истории философии, могли узнать у дверей своего предмета, что, хотя звезды прекрасны, колодцы глубоки.

X Наследие Спинозы

Но оставить дело на этом означало бы потерять часть истины в ослепительном блеске собственного великолепия. Мы должны признать, что, хотя Спиноза остановился (или, скорее, был остановлен) на простом утверждении главной потребности всех демократий — интеллекта, — он тем не менее был вдохновителем людей, которые довели его начинание ближе к практическому результату. К Спинозе, через Вольтера и английских деистов, можно проследить немало течений мысли, которые разрушили основы церковной власти, гражданской и интеллектуальной, во Франции XVIII века и позволили среднему классу, свободному от угрызений совести, организовать революцию. Именно от Спинозы Руссо в основном почерпнул свои идеи народного суверенитета, общей воли, права на революцию, легитимности силы, которая делает людей свободными, и идеального государства как того, в котором все граждане образуют собрание с окончательной властью. Французская Декларация прав и Американская Декларация независимости восходят отчасти к забытым трактатам тихого философа из Амстердама. Инициировать или ускорить такие течения мысли — теоретические по своему происхождению, но чрезвычайно практические по своему результату — значит раз и навсегда поставить себя вне досягаемости простого критиканства. Снова задаешься вопросом, как задавались многие, каков был бы масштаб достижений этого человека, если бы он не умер в возрасте сорока четырех лет. Когда благочестивая хозяйка Спинозы вернулась из церкви утром 21 февраля 1677 года и обнаружила своего кроткого философа мертвым, она оказалась в присутствии одной из великих безмолвных трагедий человеческой истории.

ГЛАВА V НИЦШЕ

I От Спинозы к Ницше

Осмелимся сжать на странице или двух социальный аспект философской мысли от Спинозы до Ницше. Не забывая, что наша цель — показать социальную проблему как доминирующий интерес только многих, а не всех великих философов, мы все же можем рискнуть утверждением, что большинство людей, сформировавших эпистемологическую традицию от Декарта до Канта, в глубине души были озабочены не столько проблемой познания, сколько проблемой социальных отношений. Декарт выпадает из этого обобщения; он человек досуга, потерявшийся в лабиринте головоломки, которую он не столько обнаружил, сколько бессознательно сконструировал. В руках Локка головоломка искажается в вопрос о «врожденных идеях», чтобы под прикрытием невинной эпистемологической экскурсии нанести удар по наследственным предрассудкам и авторитарному учению, и расчистить путь для продвижения народного суверенитета (против абсолютизма Гоббса), свободы слова, разумной религии и социального улучшения. Доминирование социального интереса не так легко показать в случае Лейбница; но все же следует помнить, что эпистемология была лишь отступлением в разнообразной драме жизни Лейбница, и что его голова кружилась от схем улучшения этого «лучшего из всех возможных миров». Епископ Беркли начинает с esse est percipi и заканчивает дегтярной водой как решением всех проблем. Дэвид Юм, посреди жизни, занятой политикой и обсуждением социальных, политических и экономических проблем, уделяет год или два эпистемологии, только чтобы использовать ее как рукоятку, с помощью которой нанести удар по догме; он «был более вреден для религии, чем Вольтер, но был достаточно изобретателен, чтобы не получить за это признания». Социальное влияние философии во Франции XVIII века было настолько решительным, что можно было бы описать эту философию как часть взрывчатки, с помощью которой средний класс подрывал статус-кво. Этот социальный акцент продолжается у Конта, который не может забыть, что когда-то был секретарем Сен-Симона, и не позволит нам забыть, что функция философа — координировать опыт с целью переустройства человеческой жизни. Джон Стюарт Милль сначала радикал, а потом логик; и более долговечным, а также более интересным элементом у Спенсера является социологическая, образовательная и политическая теория. У Канта базовый социальный интерес погребен под эпистемологической паутиной; но не настолько задушен, чтобы в конце концов не найти очень решительный голос. Суть дела здесь — возвращение блудного сына, рецидив некогда авантюрной души в комфорт религиозных и политических абсолютов, категорических — и потсдамских — императивов. Здесь «догматический сон» преодолен только для того, чтобы уступить место оцепенению и abêtisement «практического разума»; здесь нет никакой «коперниканской революции», а есть скрытая попытка восстановить антропоцентризм, утраченный в блеске Просвещения. До нас доходит, что важность немецкой философии не метафизическая и не эпистемологическая, а политическая; жизненный остаток Канта сегодня можно найти не в нашей переполненной Миссисипи кантианы, а в немецком понятии послушания. Фихте подкрепляет это понятие беспрекословного послушания доктриной государственного социализма: он начинает с пастуха гусей, а заканчивает написанием философии для них. Так и с Гегелем: он начинает бодро с положения, что революция — это сердце истории, а заканчивает открытием, что король Пруссии — это Бог в маскарадном костюме. У Шопенгауэра пузырь лопается; тысячелетие самообмана заканчивается, наконец, истощением и отчаянием. У каждого Гильдебранда есть свой Вольтер, а у каждого Вольтера — свой Шопенгауэр.

II Биографическое

«В будущем», — однажды написал Ницше, — «пусть никто не заботится обо мне, а только о вещах, ради которых я жил». Мы должны сделать эту биографическую заметку краткой.

Ницше родился в Рёккене, Германия, в 1844 году, сын «благородного молодого пастора». Он воспитывался в строгом благочестии и готовился к поступлению на службу; еще в школе-интернате его называли «маленьким пастором», и он заставлял людей плакать своими декламациями из Библии. У нас есть его фотографии, которые показывают его во всей его мальчишеской серьезности; очевидно, что он глубоко религиозной натуры, а потому обречен на ересь. В восемнадцать лет он обнаруживает, что начал сомневаться в традиционном вероучении. «Когда я исследую свои собственные мысли», — пишет он, — «и прислушиваюсь к своей собственной душе, я часто чувствую, как будто слышу жужжание и рев дико враждующих сторон». В двадцать один год, учась в Лейпцигском университете, он открывает для себя философию Шопенгауэра; он читает все жадно, чувствуя здесь родственную юность; «потребность познать себя, даже грызть себя, насильственно овладела мною». Он созрел для пессимизма, имея и религию, и плохой желудок. Из-за плохого зрения он отстранен от военной службы; в 1870 году он горит патриотической лихорадкой и, наконец, ему разрешают вступить в армию в качестве санитара; но он почти сломлен при виде больных и раненых и сам заболевает дизентерией и диспепсией. В этом же году он видит отряд кавалерии, проезжающий через город величественным галопом и строем; его ослабленное тело трепещет при виде этой силы: «Я впервые почувствовал, что сильнейшая и высочайшая Воля к Жизни находит выражение не в жалкой борьбе за существование, а в Воле к Войне, Воле к Власти, Воле к Подавлению!» Тем не менее, он оседает для тихой аскетической жизни в качестве профессора филологии в Базельском университете. Но в нем есть дух приключений; и в своей первой книге он соскальзывает с прозы филологии в почти лирическую философию. Болезнь находит здесь голос в восхвалении здоровья; слабость — в обожествлении силы; меланхолия — в восхвалении «дионисийской радости»; одиночество — в возвеличивании дружбы. У него есть друг — Вагнер — некогда романтический бунтарь революционных баррикад; но и этот друг отнят у него, с медленным болезненным разрывом связи за связью. Ибо Вагнер, сильный, властный, безжалостный, приходит к философии христианского сострадания и мягкости; качествам, которые не могут казаться божественными Ницше, потому что они давно знакомые элементы его собственного характера. «То, чем я не являюсь», — говорит он, совершенно правдиво, — «то для меня есть Бог и добродетель». И так он стоит, наконец, один, поддерживаемый исключительно воодушевлением творческой мысли. У него есть знакомые, но он терпит их «просто, как терпеливое животное»; «ни у одного нет ни малейшего представления о моей задаче». И он ужасно страдает «из-за этого отсутствия сочувствия и понимания».

Он оставляет даже этих знакомых и бросает свою работу в Базеле; сломленный здоровьем, он с надеждой находит путь к более мягкому климату Италии. Врач за врачом прописывают ему лекарства, один рецепт гласит: «милая итальянская возлюбленная». Он жаждет товарищества, но боится трений брака. «Мне кажется абсурдным», — пишет он, — «что тот, кто выбрал своей сферой... оценку существования в целом, должен обременять себя заботами о семье, добыванием хлеба, безопасностью и социальным положением для жены и детей». Он не колеблясь заключает, что «там, где речь идет о высочайшем философском мышлении, все женатые мужчины подозрительны». Тем не менее, он по-человечески ввязывается в нечто очень похожее на любовную интригу; он почти раздавлен быстрым разочарованием и находит убежище в философии. «Каждое недопонимание», — говорит он себе, — «делало меня свободнее. Я хочу все меньше и меньше от человечества и могу давать ему все больше и больше. Разрыв каждой индивидуальной связи тяжело переносить; но в каждом случае на ее месте вырастает крыло». И все же потребность в товариществе все еще там, как грызущий голод: много лет спустя он ловит мимолетную улыбку красивой молодой женщины, которую никогда раньше не видел; и «внезапно мое одинокое сердце философа согрелось внутри меня». Но она проходит мимо, не заметив его, и они больше никогда не встречаются.

Простые итальянцы, которые сдают ему комнату на чердаке в Генуе, понимают его, возможно, лучше, чем его могут понять более претенциозные люди. Они знают его величие, хотя не могут его классифицировать. Дети его хозяйки называют его «Il Santo»; а рыночные торговки приберегают свой лучший виноград для согбенного философа, который, как шепчутся, пишет горько о женщинах и «лишних людях». Но что они знают наверняка, так это то, что он человек необычайной мягкости и чистоты, что он сама душа рыцарства; «до сих пор рассказывают истории о его вежливости по отношению к женщинам, которым никто другой не оказывал никакой доброты». Пусть пишет, что ему угодно, пока он остается тем, кто он есть.

Он живет просто, почти в нищете. «Его маленькая комната», — пишет посетитель, — «голая и безрадостная. Она, очевидно, была выбрана из-за дешевизны, а не из-за комфорта. Ни ковра, даже печки. Я нашел ее ужасно холодной». Его издатель не получил никакой прибыли от его книг; они слишком резко противоречат «духу времени»; отсюда название, которое он дает двум своим томам: Unzeitgemässe Betrachtungen — «Несвоевременные размышления». Денег, как его теперь информируют, в таких несвоевременных томах нет; впредь он должен публиковать свои книги за свой счет. Он делает это, жестко ограничивая себя, чтобы покрыть новые расходы; его величайшие книги увидели свет именно так.

Он много работает, зная, что его расшатанному организму отпущено мало времени; и он начинает любить свое болезненное одиночество как дар. «Я не могу не видеть врага в любом, кто вторгается в мое рабочее лето... Идея о том, что кто-то должен вторгнуться в паутину мысли, которую я плету вокруг себя, просто ужасна. У меня нет больше времени терять — если я не буду скуп на свои драгоценные полчаса, у меня будет плохая совесть». Полчаса; его глаза не могут работать более тридцати минут за раз. Он чувствует, что только тому, для кого время свято, время приносит награду. «Он полностью убежден», — пишет о нем знакомый, — «в своей миссии и своем постоянном значении. В этой вере он силен и велик; она возвышает его над всеми несчастьями». Он говорит о своем «Так говорил Заратустра» в терминах почти сознательного преувеличения: «Это книга», — говорит он, — «которая стоит особняком. Не будем упоминать поэтов в одном ряду; ничего, возможно, никогда не было создано из такого избытка силы». Он не знает, что именно его болезнь и его голод по признанию потребовали этого самовосхваления как восстановителя и питания. Он предсказывает, вполне справедливо, что не начнет получать свою должную меру признания до 1901 года. Его «разоблачение христианской морали», говорит он, — «событие, не имеющее равных в истории».

Вся энергия этого человека в его мозгу; он источает идеи каждой порой. Он втискивает в предложение материал целой главы; и каждый афоризм — это горная вершина. Он осмеливается сказать то, что другие осмеливаются только думать: и мы называем его остроумным, потому что истина, находящаяся под запретом, — это душа остроумия. Каждая страница несет отпечаток страсти и боли, которые дали ей жизнь. «Я не человек», — говорит он, — «я динамит»; он пишет как человек, который чувствует, как ошибка за ошибкой взрывается от его прикосновения; и он определяет философа как «ужасное взрывчатое вещество, в присутствии которого все находится в опасности». «В мире больше идолов, чем реальностей; и у меня «дурной глаз» на идолов».

Что это за философия, которая казалась ее создателю более важной, чем даже самые могущественные события прошлого? Как нам сжать ее, не искажая, как она была искажена столь многими ее любителями и ненавистниками? Попросим самого человека поговорить с нами; посмотрим, не сможем ли мы изложить дело его собственными словами, сами лишь поставляя, так сказать, соединительную ткань. Сделав это, мы лучше поймем человека, и самих себя, и, возможно, нашу социальную проблему.

III Изложение

1 Мораль как бессилие

С биологической точки зрения феномен морали носит крайне подозрительный характер. Cui bono? — Кого мы заподозрим в извлечении выгоды из этого института? Является ли это способом улучшения жизни? — Делает ли она людей сильнее и совершеннее? — или она ведет к ухудшению и распаду? Очевидно, что до настоящего времени мораль вообще не была проблемой; она была скорее самой почвой, на которой люди встречались после всех недоверий, разногласий и противоречий, священным местом мира, где мыслители могли получить отдых даже от самих себя. Но что, если мораль — величайшее из всех препятствий на пути к человеческому самосовершенствованию? Возможно ли, что мораль сама по себе является социальной проблемой и что решение этой проблемы заключается в разумной отмене морали? Это точка зрения, в пользу которой можно кое-что сказать.

Вы слышали, что мораль — это средство, используемое сильными для контроля над слабыми. И это правда: просто рассмотрите обращение Константина. Но остановиться здесь — значит позволить выдать половину правды за целое; а половина правды — это половина лжи. Гораздо более верно то, что мораль — это средство, используемое слабыми для контроля над сильными, цепь, которую слабость мягко накладывает на ноги силы. Вся мораль Европы основана на ценностях, которые полезны стаду. Желание каждого состоит в том, чтобы не было никакого другого учения и оценки вещей, кроме тех, с помощью которых он сам преуспевает. Таким образом, фундаментальной тенденцией слабых и посредственных всех времен было ослабление сильных и сведение их к уровню слабых; их главным оружием в этом процессе был моральный принцип. Добр каждый, кто не угнетает, кто никому не причиняет вреда, ни на кого не нападает, не мстит, а передает месть Богу; кто уходит от зла и мало требует от жизни; подобно нам, терпелив, кроток, справедлив. Добро — это не делать ничего, для чего мы недостаточно сильны. Заратустра много раз смеялся над слабаками, которые считали себя добрыми, потому что у них были хромые лапы! Послушание, подчинение, покорность, преданность, любовь, гордость долга; фатализм, смирение, объективность, стоицизм, аскетизм, самоотречение; короче говоря, анемия: вот добродетели, которые стадо хотело бы, чтобы все люди культивировали — особенно сильные люди. И обожествление Иисуса — то есть кротости — что это было, как не еще одна попытка усыпить сильных?

2 Демократия

Посмотрите теперь, как близко эта попытка подошла к успеху. Ибо разве демократия, если не победила, то не находится ли она сегодня на пути к победе? И что такое демократическое движение, как не наследник христианства? Не христианство великих пап; они знали лучше и строили великолепную аристократию, когда Лютер все испортил, выпустив на волю уравнительные инстинкты стада. Инстинкт стада в пользу уравнителя (Христа). Я очень боюсь, что первый христианин в своих глубочайших инстинктах — бунтарь против всего привилегированного; он живет и борется непрестанно за «равные права». Именно христианством, больше чем чем-либо другим, был распространен яд этой доктрины «равных прав». И не будем недооценивать это фатальное влияние! В наши дни никто не имеет мужества для особых прав, для прав господства. Аристократический склад ума был самым тщательным образом подорван ложью о равенстве душ.

Но разве это не величайшая из всех лжей — «равенство людей»? То есть господство низших. Разве это не самая избитая и дискредитированная из идей? Демократия представляет собой неверие во всех великих людей и избранные классы; каждый равен каждому другому; «в основе своей мы все стадо». Здесь нет места для гения; чем более многообещающим для будущего оказывается современный индивид, тем больше страданий выпадает на его долю. Если бы возвышение великих и редких людей зависело от голосов множества, никогда не было бы такого понятия, как великий человек. Стадо рассматривает исключение, будь оно выше или ниже его общего уровня, как нечто антагонистическое и опасное. Их трюк в обращении с исключениями над ними — сильными, могущественными, мудрыми, плодотворными — состоит в том, чтобы убедить их стать их главными слугами.

Но мучение исключительной души — лишь часть злодейства демократий. Другая часть — хаос. Вольтер был прав: «Quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu». Демократия — это аристократия ораторов, соревнование в заголовках, водоворот все новых и новых большинства, поток мелких фракций, несущихся к краху. При демократии государство будет разлагаться, ибо нестабильность законодательства оставит мало уважения к закону, пока, наконец, даже полицейского не придется заменить частным предпринимательством. Демократия всегда была предсмертной агонией силы организации: вспомните Афины и посмотрите на Англию. В течение пятидесяти лет эти вавилонские правительства столкнутся в гигантской войне за контроль над рынками мира; и когда придет эта война, Англия заплатит штраф за демократическую неэффективность своего доминирующего «среднего» класса.

Эта волна демократии отступит, и отступит быстро, если только способные люди будут открыто противостоять ей. Высшим людям необходимо объявить войну массам. Во всех направлениях посредственные люди объединяются, чтобы сделать себя хозяевами. Средние классы должны быть распущены, а их влияние уменьшено; не должно быть больше межбрачных союзов аристократии с плутократией; это демократическое безумие никогда бы не возникло, если бы господствующие классы не позволили своей крови смешаться с кровью рабов. Давайте бороться с парламентским правительством и властью прессы; это средства, с помощью которых скот становится правителями. Наконец, бессмысленно и опасно позволять мании подсчета (обычаю всеобщего избирательного права) — которая еще лишь короткое время находится под культивацией и могла бы быть легко выкорчевана — пустить более глубокие корни; ее введение было лишь уловкой, чтобы избежать временных трудностей; время созрело для демонстрации демократической некомпетентности и восстановления власти людей, которые рождены, чтобы править.

3 Феминизм

Демократия, в конце концов, — это болезнь; попытка со стороны неудачников установить для всех законы социального здоровья. Вы можете наблюдать болезнь в ее процессе роста, изучая женское движение. Первая и последняя функция женщины — рождение крепких детей. Эмансипированные — это аборты среди женщин, те, кому не хватает средств иметь детей (я не пойду дальше, чтобы не стать медицински циничным). Весь интеллект у женщин — это претензия; когда у женщины есть ученые наклонности, обычно что-то не так с ее полом. Эти женщины думают, что делают себя очаровательными для свободных духов, нося передовые взгляды; как будто женщина без благочестия не была бы чем-то совершенно отвратительным и смехотворным для глубокого и безбожного человека! Если есть что-то достойное смеха, так это мужчина, который принимает участие в этой феминистской агитации. Пусть будет ясно понято, что отношения между мужчинами и женщинами делают равенство невозможным. В природе женщины — принимать цвет и команду от мужчины, если только она случайно не мужчина. Счастье мужчины — «Я хочу», счастье женщины — «Он хочет». Женщина отдает себя, мужчина берет ее: я не думаю, что кто-то преодолеет этот естественный контраст каким-либо социальным контрактом. Действительно, женщины будут терять власть с каждым шагом к эмансипации. Со времен Французской революции влияние женщины снижалось по мере того, как она увеличивала свои права и притязания. Пусть она сначала делает свою собственную работу должным образом (подумайте, как много мужчина страдал от глупости на кухне), и тогда, возможно, придет время рассмотреть расширение ее деятельности. Ошибаться в этой фундаментальной проблеме «мужчины и женщины», отрицать здесь глубочайший антагонизм и необходимость вечно враждебного напряжения, мечтать здесь о равных правах, равном обучении, равных притязаниях и обязанностях: это типичный признак поверхностности. С другой стороны, человек, обладающий глубиной духа, а также желаний, и обладающий также глубиной благожелательности, которая способна на строгость и суровость и легко с ними путается, может думать о женщине только так, как думают восточные люди: он должен воспринимать ее как владение, как запираемую собственность, как существо, предопределенное для службы и выполняющее в этом свою миссию — он должен занять свою позицию в этом вопросе на огромной рациональности Азии, на превосходстве инстинктов Азии.