Предположим тогда, что объект, относительно реальности которого мы сомневаемся, является объектом либо желания, либо отвращения, очевидно, что по мере того, как ум обращается либо к одной, либо к другой стороне, он должен ощущать мгновенное впечатление радости или печали. Объект, существование которого мы желаем, доставляет удовлетворение, когда мы размышляем о тех причинах, которые его порождают; и по той же причине возбуждает горе или беспокойство от противоположного соображения: так что, поскольку рассудок во всех вероятных вопросах разделен между противоположными точками зрения, аффекты должны таким же образом быть разделены между противоположными эмоциями.
Теперь, если мы рассмотрим человеческий ум, мы обнаружим, что в отношении страстей он не является духовым музыкальным инструментом, который при проигрывании всех нот немедленно теряет звук после прекращения дыхания; но скорее напоминает струнный инструмент, где после каждого удара вибрации все еще сохраняют некоторый звук, который постепенно и незаметно затухает. Воображение чрезвычайно быстро и подвижно; но страсти медленны и инертны: по этой причине, когда представлен какой-либо объект, который дает разнообразие взглядов одному и эмоций другой, хотя фантазия может менять свои взгляды с большой быстротой, каждый удар не произведет ясной и отчетливой ноты страсти, но одна страсть всегда будет смешана и спутана с другой. В зависимости от того, склоняется ли вероятность к добру или злу, страсть радости или печали преобладает в композиции: потому что природа вероятности состоит в том, чтобы бросать большее число взглядов или шансов на одну сторону; или, что то же самое, большее число возвратов одной страсти; или, поскольку рассеянные страсти собраны в одну, большую степень этой страсти. То есть, другими словами, горе и радость, будучи перемешанными друг с другом посредством противоположных взглядов воображения, порождают своим союзом страсти надежды и страха.
По этому поводу может быть поднят очень любопытный вопрос относительно того противоречия страстей, которое является нашим нынешним предметом. Заметно, что там, где объекты противоположных страстей представлены одновременно, помимо усиления преобладающей страсти (которое уже было объяснено и обычно возникает при их первом столкновении или встрече), иногда случается, что обе страсти существуют последовательно и с короткими интервалами; иногда, что они уничтожают друг друга, и ни одна из них не имеет места; и иногда, что обе они остаются соединенными в уме. Поэтому можно спросить, какой теорией мы можем объяснить эти вариации и к какому общему принципу мы можем их свести.
Когда противоположные страсти возникают из совершенно разных объектов, они проявляются попеременно, отсутствие отношения в идеях отделяет впечатления друг от друга и предотвращает их противостояние. Так, когда человек огорчен проигрышем судебного процесса и радуется рождению сына, ум, переходя от приятного к бедственному объекту, с какой бы быстротой он ни совершал это движение, едва ли может смягчить один аффект другим и остаться между ними в состоянии безразличия.
Он легче достигает этого спокойного состояния, когда одно и то же событие имеет смешанную природу и содержит что-то неблагоприятное и что-то процветающее в своих различных обстоятельствах. Ибо в этом случае обе страсти, смешиваясь друг с другом посредством отношения, становятся взаимно разрушительными и оставляют ум в полном спокойствии.
Но предположим, в-третьих, что объект не является соединением добра или зла, а рассматривается как вероятный или невероятный в любой степени; в этом случае я утверждаю, что противоположные страсти будут присутствовать в душе одновременно и, вместо того чтобы уничтожать и смягчать друг друга, будут сосуществовать и порождать третье впечатление или аффект своим союзом. Противоположные страсти не способны уничтожить друг друга, кроме как когда их противоположные движения точно встречаются и противоположны по направлению, а также по ощущению, которое они производят. Эта точная встреча зависит от отношений тех идей, из которых они происходят, и является более или менее совершенной в зависимости от степени отношения. В случае вероятности противоположные шансы настолько связаны, что они определяют существование или несуществование одного и того же объекта. Но это отношение далеко от совершенства, поскольку некоторые из шансов лежат на стороне существования, а другие — на стороне несуществования, которые являются объектами совершенно несовместимыми. Невозможно одним устойчивым взглядом охватить противоположные шансы и зависящие от них события; но необходимо, чтобы воображение попеременно переходило от одного к другому. Каждый взгляд воображения порождает свою особую страсть, которая постепенно затухает и сопровождается ощутимой вибрацией после удара. Несовместимость взглядов удерживает страсти от столкновения на прямой линии, если можно позволить такое выражение; и все же их отношение достаточно, чтобы смешать их более слабые эмоции. Именно таким образом надежда и страх возникают из различного смешения этих противоположных страстей горя и радости, а также из их несовершенного союза и соединения.
В целом, противоположные страсти сменяют друг друга попеременно, когда они возникают из разных объектов; они взаимно уничтожают друг друга, когда происходят из разных частей одного и того же; и они сосуществуют, обе, и смешиваются вместе, когда они происходят из противоположных и несовместимых шансов или возможностей, от которых зависит любой объект. Влияние отношений идей ясно видно во всем этом деле. Если объекты противоположных страстей совершенно различны, страсти подобны двум противоположным жидкостям в разных бутылках, которые не имеют влияния друг на друга. Если объекты тесно связаны, страсти подобны щелочи и кислоте, которые, будучи смешанными, уничтожают друг друга. Если отношение более несовершенно и состоит в противоречивых взглядах на один и тот же объект, страсти подобны маслу и уксусу, которые, как бы их ни смешивали, никогда полностью не соединяются и не объединяются.
Поскольку гипотеза относительно надежды и страха несет в себе собственное доказательство, мы будем более кратки в наших аргументах. Несколько сильных аргументов лучше, чем много слабых.
Страсти страха и надежды могут возникать, когда шансы равны с обеих сторон и никакого превосходства нельзя обнаружить ни в одной над другой. Более того, в этой ситуации страсти являются скорее самыми сильными, так как ум тогда имеет наименьшее основание, на которое можно опереться, и бросается с наибольшей неопределенностью. Добавьте большую степень вероятности на сторону горя, вы немедленно увидите, как эта страсть распространяется по композиции и окрашивает ее в страх. Увеличьте вероятность, а тем самым и горе, страх преобладает все больше и больше, пока, наконец, он незаметно не переходит, по мере того как радость постоянно уменьшается, в чистое горе. После того как вы довели его до этой ситуации, уменьшите горе таким же образом, как вы его увеличили, уменьшив вероятность на этой стороне, и вы увидите, как страсть проясняется с каждым мгновением, пока она незаметно не превратится в надежду; которая снова переходит, таким же образом, медленными степенями в радость, по мере того как вы увеличиваете эту часть композиции увеличением вероятности. Разве это не такие же ясные доказательства того, что страсти страха и надежды являются смесями горя и радости, как в оптике доказательством того, что цветной луч солнца, проходящий через призму, является композицией двух других, когда, уменьшая или увеличивая количество любого из них, вы обнаруживаете, что он преобладает соразмерно больше или меньше в композиции? Я уверен, что ни естественная, ни моральная философия не допускают более сильных доказательств.
Вероятность бывает двух видов: либо когда объект действительно сам по себе неопределен и должен быть определен случаем; либо когда, хотя объект уже определен, он все же неопределен для нашего суждения, которое находит ряд доказательств с каждой стороны вопроса. Оба этих вида вероятностей вызывают страх и надежду; что может происходить только из того свойства, в котором они согласны, а именно из неопределенности и колебания, которые они придают воображению из-за противоречивости взглядов, общей для обоих.
Именно вероятное добро или зло обычно порождает надежду или страх; потому что вероятность, будучи колеблющимся и непостоянным методом рассмотрения объекта, естественно вызывает подобное смешение и неопределенность страсти. Но мы можем заметить, что везде, где по другим причинам это смешение может быть произведено, страсти страха и надежды возникнут, даже если нет никакой вероятности; что должно быть признано убедительным доказательством настоящей гипотезы.
Мы находим, что зло, едва задуманное как возможное, иногда порождает страх; особенно если зло очень велико. Человек не может думать о чрезмерных болях и пытках, не дрожа, если он находится хоть в малейшей опасности пострадать от них. Малость вероятности компенсируется величиной зла; и ощущение столь же живо, как если бы зло было более вероятным. Один взгляд или проблеск первого имеет тот же эффект, что и несколько последних.
Но не только возможные беды вызывают страх, но даже некоторые, признанные невозможными; как когда мы дрожим на краю пропасти, хотя знаем, что находимся в полной безопасности, и в нашей власти решить, сделаем ли мы шаг дальше. Это происходит из-за непосредственного присутствия зла, которое влияет на воображение таким же образом, как это сделала бы его определенность; но, будучи встреченным размышлением о нашей безопасности, оно немедленно отступает и вызывает тот же вид страсти, как когда из противоречия шансов порождаются противоположные страсти.
Беды, которые определенны, иногда имеют тот же эффект в порождении страха, что и возможные или невозможные. Так, человек в сильной тюрьме под хорошей охраной, без малейшей возможности побега, дрожит при мысли о дыбе, к которой он приговорен. Это случается только тогда, когда определенное зло ужасно и ошеломляюще; в этом случае ум постоянно отвергает его с ужасом, в то время как оно постоянно вторгается в мысль. Зло там зафиксировано и установлено, но ум не может вынести фиксации на нем; из этого колебания и неопределенности возникает страсть, очень похожая по виду на страх.
Но страх или надежда возникают не только тогда, когда добро или зло неопределенно в отношении своего существования, но и в отношении своего вида. Пусть кто-то услышит от человека, в правдивости которого он не может сомневаться, что один из его сыновей внезапно убит, очевидно, что страсть, которую вызвало бы это событие, не успокоилась бы в чистое горе, пока он не получил бы точную информацию, кого из своих сыновей он потерял. Здесь есть определенное зло, но его вид неопределен: следовательно, страх, который мы чувствуем по этому поводу, лишен малейшей примеси радости и возникает просто из колебания фантазии между ее объектами. И хотя каждая сторона вопроса порождает здесь одну и ту же страсть, эта страсть не может успокоиться, но получает от воображения дрожащее и неустойчивое движение, напоминающее по своей причине, а также по своему ощущению, смешение и борьбу горя и радости.
Из этих принципов мы можем объяснить феномен в страстях, который на первый взгляд кажется очень необычным, а именно, что удивление склонно переходить в страх, и все неожиданное пугает нас. Самый очевидный вывод из этого заключается в том, что человеческая природа в целом малодушна; поскольку при внезапном появлении любого объекта мы немедленно заключаем, что это зло, и, не дожидаясь, пока мы сможем изучить его природу, хорошее оно или плохое, сначала испытываем страх. Это, я говорю, самый очевидный вывод; но при дальнейшем рассмотрении мы обнаружим, что этот феномен объясняется иначе. Внезапность и странность появления естественно вызывают волнение в уме, как и все, к чему мы не подготовлены и к чему не привыкли. Это волнение, в свою очередь, естественно порождает любопытство или пытливость, которая, будучи очень бурной из-за сильного и внезапного импульса объекта, становится неприятной и напоминает по своей изменчивости и неопределенности ощущение страха или смешанные страсти горя и радости. Этот образ страха естественно превращается в саму вещь и дает нам реальное опасение зла, поскольку ум всегда формирует свои суждения больше из своего нынешнего состояния, чем из природы своих объектов.
Таким образом, все виды неопределенности имеют сильную связь со страхом, даже если они не вызывают никакого противостояния страстей из-за противоположных взглядов и соображений, которые они нам представляют. Человек, который оставил своего друга в какой-либо болезни, будет чувствовать больше беспокойства за него, чем если бы он присутствовал, хотя, возможно, он не только не способен оказать ему помощь, но и судить об исходе его болезни. В этом случае, хотя главный объект страсти, а именно жизнь или смерть его друга, для него столь же неопределен, когда он присутствует, как и когда он отсутствует; все же существует тысяча мелких обстоятельств ситуации и состояния его друга, знание которых фиксирует идею и предотвращает то колебание и неопределенность, которые так близки страху. Неопределенность, действительно, в одном отношении так же близка к надежде, как и к страху, поскольку она составляет существенную часть композиции первой страсти; но причина, по которой она не склоняется к этой стороне, заключается в том, что неопределенность сама по себе неприятна и имеет отношение впечатлений к неприятным страстям.
Именно так наша неопределенность относительно любого мелкого обстоятельства, касающегося человека, увеличивает наши опасения его смерти или несчастья. Гораций отметил этот феномен:
Ut assidens implumibus pullus avis Serpentium allapsus timet, Magis relictis; non, ut adsit, auxili Latur plus presentibus.
Но этот принцип связи страха с неопределенностью я провожу дальше и замечаю, что любое сомнение порождает эту страсть, даже если оно не представляет нам ни с какой стороны ничего, кроме того, что хорошо и желательно. Девушка в свою брачную ночь ложится в постель, полная страхов и опасений, хотя она не ожидает ничего, кроме удовольствия самого высокого рода, и того, чего она давно желала. Новизна и величие события, смешение желаний и радостей так смущают ум, что он не знает, на какой страсти зафиксироваться; отсюда возникает трепет или неустойчивость духа, которые, будучи в некоторой степени неприятными, очень естественно вырождаются в страх.
Таким образом, мы все еще обнаруживаем, что все, что вызывает какое-либо колебание или смешение страстей с любой степенью беспокойства, всегда порождает страх или, по крайней мере, страсть, настолько похожую на него, что их едва можно различить.
Я здесь ограничил себя исследованием надежды и страха в их самой простой и естественной ситуации, не рассматривая все вариации, которые они могут получить от смешения различных взглядов и размышлений. Ужас, смятение, изумление, тревога и другие страсти такого рода — это не что иное, как различные виды и степени страха. Легко представить, как различная ситуация объекта или различный поворот мысли могут изменить даже ощущение страсти; и это может в целом объяснить все частные подразделения других аффектов, а также страха. Любовь может проявляться в форме нежности, дружбы, близости, уважения, доброй воли и во многих других проявлениях; которые в основе своей являются теми же аффектами и возникают из тех же причин, хотя и с небольшим изменением, о котором нет необходимости давать какой-либо особый отчет. Именно по этой причине я все время ограничивал себя главной страстью.
Та же забота об избежании многословия является причиной, по которой я воздерживаюсь от исследования воли и прямых страстей, как они проявляются у животных; поскольку ничто не является более очевидным, чем то, что они той же природы и возбуждаются теми же причинами, что и у человеческих существ. Я оставляю это на собственное наблюдение читателя, желая ему в то же время рассмотреть дополнительную силу, которую это придает настоящей системе.
РАЗДЕЛ X. О ЛЮБОПЫТСТВЕ, ИЛИ ЛЮБВИ К ИСТИНЕ. Но мне кажется, мы были немало невнимательны, пробежав так много различных частей человеческого ума и исследовав так много страстей, ни разу не приняв во внимание ту любовь к истине, которая была первым источником всех наших исследований. Поэтому будет уместно, прежде чем мы покинем эту тему, посвятить несколько размышлений этой страсти и показать ее происхождение в человеческой природе. Это аффект столь своеобразного рода, что было бы невозможно рассмотреть его под любой из тех глав, которые мы исследовали, без опасности неясности и путаницы.
Истина бывает двух видов, состоящая либо в открытии пропорций идей, рассматриваемых как таковые, либо в соответствии наших идей об объектах их реальному существованию. Несомненно, что первый вид истины не желается просто как истина и что не только правильность наших выводов доставляет удовольствие. Ибо эти выводы одинаково правильны, когда мы обнаруживаем равенство двух тел с помощью циркуля, как и когда мы узнаем это с помощью математического доказательства; и хотя в одном случае доказательства являются демонстративными, а в другом — только чувственными, все же, вообще говоря, ум соглашается с равной уверенностью как в одном, так и в другом. И в арифметической операции, где и истина, и уверенность того же рода, что и в самой глубокой алгебраической задаче, удовольствие весьма незначительно, если оно не вырождается в боль: что является очевидным доказательством того, что удовлетворение, которое мы иногда получаем от открытия истины, происходит не от нее, просто как таковой, а только как наделенной определенными качествами.
Первым и самым значительным обстоятельством, необходимым для того, чтобы сделать истину приятной, является гений и способность, которые используются в ее изобретении и открытии. То, что легко и очевидно, никогда не ценится; и даже то, что само по себе трудно, если мы приходим к знанию об этом без труда и без какого-либо напряжения мысли или суждения, мало ценится. Мы любим прослеживать доказательства математиков; но получили бы мало развлечения от человека, который просто информировал бы нас о пропорциях линий и углов, хотя мы и возлагали бы величайшее доверие как на его суждение, так и на правдивость. В этом случае достаточно иметь уши, чтобы узнать истину. Мы никогда не обязаны фиксировать наше внимание или напрягать наш гений; что из всех других упражнений ума является самым приятным и привлекательным.