«Философские ночи в Париже»

В некоторых местах свободно утверждается, что народы будущего — это мудрые народы, дремлющие в традиции политического порядка, религиозного порядка или морального порядка: эти народы, напротив, находятся в упадке. Но есть нечто худшее: существуют политические или социальные группы, которые мечтают не о достижении гения позвоночного, что означает вечную борьбу против враждебности окружающей среды, а о том, чтобы снова стать беспозвоночными и мягко уснуть на лоне древних традиций.

Существует, согласно теориям г-на Кентона, в социальной сфере, как и в биологической, фиксированная точка, и та, которая должна оставаться фиксированной, если не должен начаться упадок, и это жизнь; но мы не должны путать жизнь со средой, в которой она эволюционирует. Жизнь постоянна, а среда изменчива. Самые разнообразные политические и социальные институты последовательно воображались человеком, чтобы обеспечить, согласно потребностям момента, развитие его жизни. И поскольку с течением времени они казались ему недостаточными, он отвергал их, чтобы вообразить другие, более соответствующие его требованиям: и таким образом социальный прогресс представляется как необходимость, точно так же, как анатомический прогресс превратил океанского червя в рыбу, а рыбу — в млекопитающее или птицу. В обоих случаях преследуется определенная цель. Человеку предстоит создать для себя социальные условия, которые позволят его жизни поддерживать свои самые высокие цели.

Когда социальные условия, которые старый режим принес во Францию, показались людям более не подходящими для поддержания их жизни, они действовали как хорошие позвоночные — они восстали. Цивилизация — это не что иное, как череда восстаний, то против враждебности физических сил — особенно против холода, — то против социальных сил, которые после периода полезности стремятся почти всегда эволюционировать в направлении паразитизма.

ПЕССИМИЗМ ЛЕОПАРДИ

Леопарди никогда не был широко читаем во Франции. В то время как Шопенгауэр достиг определенной литературной популярности, Леопарди оставался, даже для ученых, в тени. Это в значительной мере объясняется посредственностью его переводчиков и комментаторов...

Поэзией Леопарди трудно наслаждаться. Г-н Туриелло говорит, что она неясна даже итальянцам нынешнего поколения. Это правда, что Леопарди несколько склонен к архаизму и что, более того, итальянский язык со времен его жизни претерпел быстрое развитие под влиянием французского. Его проза, несмотря на свою строгую форму, то слишком сжатую, то слегка ораторскую, более доступна... Но если перевод — это всегда трудная задача, особенно трудно переводить Леопарди.

В прозе, как и в стихах, он пессимист скорее по природе, чем в результате рассуждений. Говорит его чувствительность, а не интеллект. Он не выстроил никакой системы; он собирает свои впечатления, свои наблюдения и пытается, не без произвола, обобщить их. Его философия целиком физиологична: мир плох, потому что его личная жизнь плоха. Он представляет мир в самом ужасающем виде и предполагает, что если все люди не судят о нем так, как он, то это потому, что они безумны. Оптимизм, фактически, довольно распространен. Пока есть жизнь, есть надежда. Басня «Смерть и лесоруб» — хороший символ взгляда человечества. С другой стороны, несомненно, что литературы и философии, даже те, которые стремятся вызвать смех, как и те, которые превозносят жизнь, в целом пессимистичны. В пьесах Мольера есть трагический фон, а в афоризмах Ницше — мрачный фон. Абсолютный, блаженный оптимизм совместим только с своего рода животной бесчувственностью и глупостью: только идиоты постоянно смеются и постоянно счастливы тем, что живут. Абсолютный пессимизм, однако, может развиться только в определенных угнетенных организмах: его крайние проявления явно патологичны и связаны с болезнями мозга.

Шопенгауэр утверждает, что жизнь — это зло, однако он любит ее и наслаждается ею. Приходит слава, и он расцветает от радости. Его характер отнюдь не мрачный. Он одновременно философ и юморист. Леопарди никогда не знал этих расцветов. Он делает вид, что презирает даже славу, ради которой, тем не менее, трудится. Но и он — острый, остроумный дух, хотя и вечно горький; и он тоже юморист. Он, безусловно, получает удовольствие от письма. Если он не знает других радостей жизни, он знает радость возможности придать красивую, мощную форму ясной мысли. Тем не менее его существование, гораздо более логичное, чем у Шопенгауэра, находится в точном соответствии с его философией. Болезненный, изолированный, не понятый, Леопарди не имел сил реагировать; но если он позволял себе быть увлеченным своей печалью, то, по крайней мере, в полном знании этого факта. Он допрашивает свое отчаяние и вступает с ним в дискуссию. И это вопрошание представило нам те прекрасные диалоги, которые вместе с несколькими мыслями были собраны под названием «Нравственные очерки».

Леопарди умер в 1837 году. Его сочинения кажутся сегодняшними. Почти все вопросы, затронутые с несравненной проницательностью в «Диалоге Тристана и друга», таковы, что до сих пор интересуют философов и критиков. «Я понимаю, — говорит Тристан, — и я принимаю глубокую философию газет, которые, убивая всякую другую литературу и всякие другие исследования слишком серьезного и слишком мало забавного характера, являются хозяевами и маяком современной эпохи». Уже в его время льстецы толпы говорили, подобно сегодняшним социалистам: «Индивиды исчезли перед лицом масс». Уже трезвая глупость утверждала: «Мы живем в эпоху перехода», как будто, продолжает Тристан, все эпохи и все столетия не были переходом к будущему!

Сама тема диалогов — идея порочности жизни и превосходства смерти. Она повторяется снова и снова, и Леопарди удается избежать монотонности только благодаря изобретательности своего воображения, красоте своего стиля, остроте своего ума. Например, великолепный отрывок, в котором, после того как он сказал, что, хотя мир омолаживается каждую весну, он постоянно стареет, он объявляет о высшей смерти вселенной: «Ни одного следа не останется от всего мира, от превратностей и бесконечных бедствий всех созданных вещей. Пустое молчание, высший покой заполнят необъятность пространства. Так растворится и исчезнет эта страшная, чудовищная тайна всеобщего существования, прежде чем мы смогли понять или прояснить ее».

Без сомнения. Но тем временем мы должны жить или же умереть. И если мы выбираем жить, разумно делать все возможное, чтобы адаптироваться к жизни. Пессимизм имеет лишь малейшую философскую ценность. Это даже не философия; это литература, и, слишком часто, риторика. Этот человек немного смешон, спокойно продолжая свое существование, ежедневно добавляя страницу к своей литании восторгов смерти. Короче говоря, Леопарди, как и многие другие люди, смиренные или возвышенные, страдает от того, что не счастлив; его оригинальность состоит меньше в том, чтобы находить удовольствие в своем страдании, что не очень редко, чем в том, чтобы находить причины для этого удовольствия и излагать их логично и решительно. Его искренность абсолютна.

Рассматриваемая в противовес низменным грезам обещающих счастье, эта литература полезна. Но хорошо, что она редка, ибо если бы мы в конце концов стали находить удовольствие только в ней, это доказало бы лишь ее депрессивность. Жизнь — это ничто, и это все. Она пуста, и она содержит все. Но что означает слово «жизнь»? Это абстракция. Существует столько же «жизней», сколько живых индивидов во всех видах животных. Эти жизни развиваются согласно кривым и извилинам бесконечного разнообразия. Это верх глупости — выносить единое суждение о множестве индивидуальных жизней. Некоторые хороши, другие плохи, большинство бесцветны, согласно каждой возможной степени. В этом порядке фактов нет справедливости, и царство справедливости в данном случае особенно химерично, потому что радости и печали жизни связаны гораздо меньше с событиями, которыми она пересекается, чем с физиологическим характером индивида.

Абстракции причиняют нам много вреда, побуждая нас к поиску абсолюта во всем. Радости не существует, но существуют радости: и эти радости не могут быть полностью прочувствованы, если они не отделены от нейтральных или даже болезненных условий. Идея непрерывности почти самоотрицающая. Природа не делает скачков; но жизнь делает только прыжки. Она измеряется нашими сердцебиениями, и их можно сосчитать. То, что среди числа глубоких пульсаций, которые сканируют линию нашего существования, есть некоторые горестные, не позволяет утверждать, что жизнь поэтому является злом. Более того, ни непрерывная печаль, ни непрерывная радость не были бы восприняты сознанием.

Имеем ли мы дело с трансцендентными теориями Шопенгауэра или с меланхолическими утверждениями Леопарди, мы приходим к одному и тому же выводу. Пессимизм недопустим, как и оптимизм. Гераклита и Демокрита можно отправить восвояси, в то время как бесстрашно и с умеренной, но решительной надеждой мы пытаемся извлечь из каждой из наших жизней — мы, люди, — весь сок, который она содержит, даже если он горький.

Леопарди был не только поэтом и моралистом отчаяния. В возрасте семнадцати лет он уже достиг известности как ученый и эллинист со своим «Эссе о популярных заблуждениях древних» (1815). В течение двух лет, которые последовали, он создал несколько диссертаций о «Батрахомиомахии», о Горации, о Мосхе и греческие оды в манере Каллимаха, совершенство которых было таково, что верили, будто был обнаружен какой-то забытый манускрипт. Нибур утверждал в 1822 году, что «Заметки о Хронике Евсевия» сделали бы честь передовым немецким филологам. Леопарди достиг этой точки, когда в одно мгновение его личный гений открылся ему, и тогда появились его «Стихотворения», за которыми последовали его «Нравственные очерки». Он умер в возрасте тридцати девяти лет (1837), оставив серию трудов, из которых каждый отдельный раздел достигает совершенства: ученый, поэт, прозаик, переводчик, остроумец одинаково восхитительны в Леопарди. Если бы не затяжная болезнь, которая сопровождала его глубоко чувствительную карьеру, он был бы одним из самых светлых гениев человечества. Его оригинальность заключается в том, что он был самым мрачным.

II

«Три величайших пессимиста, которые когда-либо существовали, — сказал однажды Шопенгауэр, — то есть Леопарди, Байрон и я сам, — были в Италии в течение одного и того же года, 1818-1819, и не познакомились друг с другом!» Один из этих «великих пессимистов», Леопарди, как раз в это время писал маленький диалог, который вполне мог бы быть переиздан в начале каждого года. Он всегда казался бы новым.

Жизнь плоха, говорит Леопарди, и вот доказательство: никто никогда не находил человека, который хотел бы прожить свою жизнь снова точно так же, как она случилась в первый раз: — который хотел бы даже, в начале нового года, чтобы он был точно таким же, как год только что прошедший. То, что мы любим в жизни, — это не жизнь такая, какая она есть, а скорее жизнь такая, какой она могла бы быть, такой, какой мы желаем ее видеть.

Но поскольку этот «Диалог прохожего и продавца альманахов», если он когда-либо был переведен, остался похороненным в нечитаемых томах, вот версия этой превосходной, хотя и несколько горькой страницы:

Продавец альманахов. — Альманахи, новые альманахи! Новые календари! Не купите ли вы альманахи, сударь?

Прохожий. — Альманахи на новый год?

Продавец. — Да, сударь.

Прохожий. — Как вы думаете, будет ли он счастливым, — этот наступающий год?

П. — О, да, сударь! Конечно!

Пр. — Таким же счастливым, как тот, что только что прошел?

П. — О! Гораздо, гораздо более!

Пр. — Таким же счастливым, как тот, что был перед ним?

П. — Гораздо, гораздо более.

Пр. — На какой же другой год, тогда? Не были бы вы рады, чтобы наступающий год был таким же, как любой из недавних лет?

П. — Нет, сударь. Нет. Это вряд ли меня порадовало бы.

Пр. — Как давно вы продаете альманахи?

П. — Двадцать лет, сударь.

Пр. — На какой из этих двадцати лет вы предпочли бы, чтобы был похож новый год?

П. — Я? Я не знаю.

Пр. — Не можете припомнить какой-нибудь год, который показался вам счастливым?

П. — Честное слово, нет, сударь.

Пр. — Однако жизнь — это хорошая вещь, не так ли?

П. — О, да, конечно!

Пр. — Вы были бы готовы прожить эти двадцать лет снова, и даже все годы с тех пор, как вы родились?

П. — Еще бы, мой дорогой сударь. И дай Бог, чтобы это было возможно!

Пр. — Даже если бы эта жизнь была точно такой же, которую вы прожили раньше, — ни больше ни меньше, — с теми же удовольствиями и теми же печалями?

П. — О, это! Конечно, нет!

Пр. — Тогда какую жизнь вы бы хотели?

П. — Просто жизнь, вот и все, — такую, какую Бог даровал бы мне, без каких-либо других условий.

Пр. — Жизнь, оставленную на волю случая, о которой ничего не было бы известно заранее, — жизнь, которую приносит наступающий год?

П. — Точно.

Пр. — Этого бы и я желал, если бы мне пришлось прожить свою жизнь заново, — того, чего желал бы я и все остальные. Но это означает, что судьба до сего дня обходилась с нами плохо. И довольно легко увидеть, что общее мнение таково, что в прошлом зло значительно преобладало над добром, поскольку никто, если бы ему пришлось снова пройти тот же путь, не согласился бы родиться заново. Та жизнь, которая хороша, — это не та жизнь, которую мы знаем, а та жизнь, которую мы не знаем, — жизнь впереди нас. Начиная с нового года, судьба будет обходиться с нами по-доброму, — с вами, и со мной, и со всеми, — и мы будем счастливы.

П. — Будем надеяться.

Пр. — Ну что ж, покажите мне ваш самый красивый альманах.

П. — Вот, сударь. Он стоит тридцать центов.

Пр. — Вот ваши деньги.

П. — Спасибо, сударь. До свидания. Альманахи! Новые альманахи! Новые календари!

В рассуждении Леопарди есть, пожалуй, небольшая ошибка. Не потому, что наша жизнь была плохой, она была бы бременем, если бы пришлось начинать ее заново. Даже счастливая жизнь, прожитая дважды, едва ли обладала бы большими удовольствиями. Необходимо учитывать элемент любопытства. Нет ни одного человеческого существа, как бы оно ни смирилось с монотонностью спокойного существования, которое в глубине души не надеялось бы на какое-то непредвиденное событие.

Но действительно ли верно, что эта идея не содержится в диалоге Леопарди? Она там есть, хотя и скрыта, и, несомненно, я взял ее оттуда. Откуда бы она ни пришла, она верна, по крайней мере, если применить ее к жизни в целом. Ибо каждый лелеет воспоминание о часах, а иногда и днях, которые он с радостью прожил бы снова. Часто одно из занятий людей — стремиться создать в своих жизнях обстоятельства, которые погружают их на мгновение обратно в радости прошлого, даже если они должны платить за это мгновенное воскрешение последующей болью...

Леопарди, который был выдающимся филологом, отличным эллинистом, великим поэтом и изобретательным философом, наделенным красноречием, не смог обнаружить счастья или даже покоя в упражнении этих многочисленных даров. Его здоровье было самым жалким; его сердце, оставленное пустым, звучало в его груди при малейшем толчке; он был робок, и его нервы дрожали при каждом сотрясении, как те арфы, которые были в моде в его молодости. Он родился за четыре года до Виктора Гюго и умер молодым, не вкусив славы, в то время как Мандзони, которому суждено было заполнить целое столетие, был уже давно известен по всей Европе. Следует ли искать источник пессимизма Леопарди среди этих различных причин? В это трудно поверить. Больной, далекий от того, чтобы проклинать жизнь, полон надежды; он оптимист и хочет выздороветь; он знает, что поправится. Он не тот человек, с которым стоит говорить о бесконечной суете всех вещей. Его привело бы в ярость слушать осуждение тех благ, которые временно находятся вне его досягаемости, но которые он готовится захватить и отвоевать. Скаррон был более болезненным и более деформированным, чем Леопарди, однако он был не менее веселым, даже слишком веселым, малым. Что касается того, чтобы не быть понятым или, по крайней мере, не быть принятым по своей истинной ценности, — в этом нет ничего, что могло бы сделать здоровый ум пессимистичным. Высший человек, в конце концов, презирает мнение людей до тех пор, пока оно остается только мнением, — то есть делом без практических последствий. И таково было положение Леопарди, ибо он мог бы жить в независимости на свое скудное, но почетное наследство.

Пессимизм связан с характером, а характер — это выражение физиологии. Случай с писателями, философами и поэтами точно такой же, как и с людьми других профессий. Они веселые, грустные, остроумные, угрюмые, алчные, щедрые, пылкие, ленивые, и их талант принимает окраску их характера.

Если бы кто-то взялся за изучение литературы с этой точки зрения — процедура, которая не лишена интереса, — он, весьма вероятно, обнаружил бы большое количество пессимистов или, как их называли раньше, печальных духов. Мало достойных людей, которые не находили бы временами горький вкус у жизни, даже среди тех, кто, подобно г-ну Ренану, исповедовал вечную жизнерадостность. Нет великого писателя без великой чувствительности; он способен на острые радости, а также на чрезмерную боль. Теперь боль, которая депрессивна, оставляет более глубокие следы в жизни, чем радость. Если интеллект не правит, если он не вмешивается, чтобы установить иерархию или равновесие ощущений, то печальные идеи торжествуют из-за их превосходства в числе и силе. Безмятежность Ренана, возможно, лишь апатия безразличия; безмятежность Гёте представляет победу интеллекта над чувствительностью.

Пессимизм — это не религиозное чувство и не современное, хотя он часто принимал религиозную форму и хотя самые знаменитые пессимисты принадлежат к девятнадцатому веку. Греки, которые знали все, знали отчаяние жизни: пессимизм Гераклита предшествовал оптимизму Платона. Мало страниц более горьких, чем те, в которых натуралист Плиний обобщает бедствия человеческой жизни. Природа бросает человека на землю; из всех животных он единственный, предназначенный для слез; он плачет с момента рождения и никогда не смеется до своего сорокового дня. И после перечисления всех зол и страстей, которые опустошают человечество, Плиний заключает, одобряя древнюю греческую эпиграмму: «Лучше не рождаться или умереть как можно скорее».

Леопарди едва ли сделал больше, чем перефразировал эти элементарные идеи, но это он сделал с изобилием и изобретательностью. Настолько похоронен его дух, что он набрасывает траурную вуаль на самые очаровательные вещи: «Войдите в сад растений, трав и цветов, — говорит он, — даже в самое нежное время года. Вы не можете повернуть свой взгляд ни в каком направлении, не обнаружив следов бедствия. Все члены этого растительного семейства более или менее в «состоянии страдания». Там роза ранена солнцем, которое дало ей жизнь; она съеживается, бледнеет и увядает. Дальше, посмотрите на ту лилию, чьи самые чувствительные, самые жизненные части высасываются пчелой... Это дерево заражено роем муравьев; другие — гусеницами, мухами, улитками, комарами; одно ранено в своей коре, мучимо солнцем, которое проникает в рану; другое атаковано в стволе или в своих корнях. Вы не найдете во всем этом саду ни одного маленького растения, чье здоровье было бы идеальным... Каждый сад — это, в некотором роде, не что иное, как огромный госпиталь, — место даже более плачевное, чем кладбище, — и если такие существа наделены чувствительностью, то несомненно, что небытие было бы для них гораздо предпочтительнее существования». Леопарди здесь совершает ошибку того, кто желает доказать слишком много. Его пессимизм отрекается от разума, и фраза о том, что небытие предпочтительнее жизни, которая у Плиния была красивой и философской, приобретает у итальянского философа несколько смешную сентиментальность.

Жуффруа, возможно, с этой страницей в уме, предостерег нежные души против любой веры в чувствительность растений: оставим это грезам Пифагора — столь благородным, с других точек зрения, — или сказкам, куда мы можем отправиться весенним вечером, чтобы сорвать розу, которая говорит. Но если бы он обладал более глубоким знанием природы и отношений между насекомыми и растениями, какую картину, одновременно восхитительную и жестокую, не смог бы нарисовать Леопарди! Те комары, на которых он смотрит как на союзников гусениц в опустошении листьев какой-нибудь вишни, — это наездники, и именно гусениц они пришли атаковать, пронзая их длинным полым яйцекладом, который позволяет комару откладывать в самую плоть гусеницы яйца, которые, когда они станут личинками, будут грызть живую плоть, как ужасные маленькие грифы.

Если бы Леопарди знал это и многое другое, — если бы он знал, что каждое живое существо по очереди является добычей и хищником, по очереди едоком и съеденным, он рассматривал бы с еще большей горечью приход нового года, который спешит с самых первых дней своей весны придать полную силу и полную страсть инстинктам жизни и опустошения.

Леопарди отчаивается: он, следовательно, слабак. Его скромный продавец альманахов сделан из лучшей глины. Он надеется; он хочет жить и жить счастливо; он обладает хотя бы немного той энергией, без которой другие дары оказываются слишком часто изъянами и бременем.

ЦВЕТА ЖИЗНИ

Раньше был обычай в таких провинциях, как Нормандия, например, или Бретань, посвящать детей синему цвету. Обет ограничивался определенным количеством лет — семью, четырнадцатью или двадцатью одним, — вероятно, из-за добродетелей числа семь, столь же значительных, сколь и таинственных. Чаще всего решали в пользу последней цифры — возраста разума, говорит Церковь, которая считает, что никогда не рано положить руку на совесть и волю. Это было очаровательно для маленьких девочек, хотя и несколько монотонно; напротив, это было обременительно для маленьких мальчиков. Но, кажется, обычай был эффективен в предотвращении детских болезней и привлекал к «посвященному» защиту богов — я имею в виду Девы — и небесного двора. Божественные персонажи, обитающие на небе, которое синее, в самом деле виделись в синем народным воображением, и принять их цвет и надеть их ливрею означало укрыться под их властью и снискать их милость.

Женщины, через аналогичный, хотя и гораздо более сложный и разнообразный символизм, часто выбирают цвет и подбирают к нему все элементы своего туалета, насколько позволяет мода. Чрезвычайно трудно установить причину их выбора. Они сами теряются в объяснениях. Часто они верят, что выбрали цвет или оттенок, который лучше всего обрамляет их цвет лица или который лучше всего гармонирует с цветом их волос. Но часто они сбиваются с пути. Те, кто любит ярко-синий, выглядели бы гораздо красивее в очень бледно-зеленом или в темно-красном, например. Они признают это, но только ради приличия: тайная сила удерживает их на цвете, который они желали инстинктивно, — цвете, под которым они будут жить, под которым они узнают любовь и все радости и все слезы жизни.

Не только женщины, но и мужчины имеют свой цвет. Нам кажется, что мы делаем выбор, но это природа навязывает его нам, — это она посвящает нас оттенку, который будет нашей любимой атмосферой.

Тот, кто никогда не будет чувствовать себя весело среди красных портьер, станет жизнерадостным среди зеленых или желтых. Астрологи говорят, что нами управляет планета, которая контролирует нашу судьбу. Это не очень легко понять. Напротив, никто не стал бы отрицать роль, которую играют в наших жизнях цвета. Вызвала бы такая-то женщина страсть, которая сегодня является ее счастьем, если бы ее платье в тот вечер было розовым, а не лиловым? Кто может сказать? Нужно так мало, чтобы очаровать глаз, и так мало, чтобы спровоцировать его. Фальшивая нота, и концерт, который нас волновал, наполняет нас смехом. Если бы нос Клеопатры, говорил Паскаль, был короче, лицо мира изменилось бы. Что касается меня, я верю, что Клеопатра скорее напоминала Дидону, которая, согласно остроте Скаррона, была «несколько курносой, в африканском стиле». Возможно, это был действительно счастливый оттенок ее туники, гармоничный цвет ее пеплума, который победил Антония и привел его к ногам царицы Египта. История, которая так часто сплетничает не по существу, нема по этому капитальному вопросу. Тем не менее, если бы я писал жизнь Клеопатры, я бы написал ее в зеленом — нильско-зеленом, конечно, — и никто, я верю, не имел бы наглости противоречить мне.

Писать жизни или истории в таком-то цвете — одна из вещей, которые я недавно пытался делать, и попытка в некоторых случаях оказалась довольно деликатным делом. Есть синие женщины; есть розовые, и лиловые, и красные; то есть их едва ли можно представить иначе, как в ассоциации с одним из этих цветов или оттенков. Задумывая старую деву, которая сохранила свою привлекательность, которая была очень благочестивой и все же с очень двусмысленными привычками, я мог видеть ее только в фиолетовом. История фиолетовая от начала до конца; мне было невозможно ввести другой оттенок; я чувствовал бы, что совершаю грубое преступление против гармонии. Дама посвящена фиолетовому: надеть на ее голову синюю или розовую шляпку было бы своего рода святотатством, которое ужаснуло бы даже ее. Может ли это быть причиной, почему ее узкая жизнь старой девы нашла поздно в жизни так много счастливых, если и извращенных, дней? Без сомнения, ибо фиолетовый, который является ее цветом, — это также ее логика, и всегда хорошо уважать логику своей судьбы.

Теперь, таким образом забавляясь, я не делал никаких претензий на реформирование эстетики или на революционизирование условий искусства письма. Я просто играл с коробкой пастелей, любя цвета сами по себе, один за другим, несколько в манере великого и своеобразного художника Одилона Редона, чьи цветы настолько реальны, что хочется их понюхать.

У нас есть свои любимые цвета. О вкусах и цветах... Этот афоризм вовсе не так легкомыслен, как можно было бы подумать. Ницше, который отнюдь не был поверхностным духом, охотно цитирует его. Это аргумент, который благоприятствует индивидуалистической философии и свободе мысли. Это аргумент, тоже, и не самый менее ценный, который поддерживает детерминизм и философию необходимости. Ибо цвета, которые мы любим, продиктованы не выбором, а тайной симпатией, которую нам невозможно обосновать. Изучение вкусов и цветов должно составлять часть психологии. Возможно, здесь можно было бы даже обнаружить элементы новой науки. Быть неравнодушным к красному или зеленому — это не тот вопрос, который можно отбросить с безразличием.

Предпочтение красного указывает на грубость, а любовь к зеленому раскрывает нежность характера. Известно, более того, что красный — это возбудитель, в то время как зеленый вызывает покой и медитацию. Студии фирмы «Люмьер», где готовятся фотографические пластинки, были сначала снабжены красными стеклами; но это привело к такому возбуждению — мужчины и женщины после нескольких часов красного смотрели друг на друга с такими сверкающими глазами, что необходимо было прибегнуть к стеклам успокаивающего цвета. Люди, которые приезжают из больших городов, перевозбужденные дисгармонией звуков и цветов, могут обрести немного спокойствия только среди лесов и прерий или на морском берегу, который зеленый, когда он не синий. Синий — самый успокаивающий из цветов, и, несомненно, благодаря своему синему небу Юг может выносить блеск своих весен, пурпур своих осеней.

Цвет имеет свое значение. Прежде чем подружиться с кем-либо, прежде чем предпринять завоевание женщины, наблюдайте, каковы их любимые цвета. Думайте в то же время о своих собственных и пытайтесь делать счастливые комбинации. Если вы любите красный, возьмите себе немного синего, таким образом формируя приятный сиреневый; и если это синий, который очаровывает вас, не отвергайте желтый; эта комбинация даст вам все оттенки зеленого и обеспечит вам пожизненный покой. Сколько несчастий было вызвано неумелым смешиванием враждебных цветов! Но прежде всего, остерегайтесь фиолетового. Нет более вероломного оттенка; он, среди цветов жизни, наименее стабильный и самый лицемерный.

ИСКУССТВО ВИДЕТЬ

Мое путешествие, описанное Вам, доставит крайнее удовольствие. Я скажу: Я был там; такое-то случилось со мной: Вы поверите, что были там сами.

(Рассказ о моих путешествиях будет вам чрезвычайно приятен, я скажу: «Я был там; со мной случилось то-то и то-то». Вы вообразите, что сами находитесь там.)

«Увы!» — ответил бы влюбленный голубь, если бы прослушал курс у г-на Клапареда, профессора психологии Женевского университета. «Увы! Какая вера может быть у меня в ваши свидетельства? Вы расскажете мне то, что происходит у вас в голове, и я не получу утешения, в награду за ваше отсутствие, узнать о ваших подлинных приключениях!» Но Лафонтен имел в виду вовсе не это. В его времена верили в ценность свидетельств, данных добросовестно. Очевидец внушал полное доверие. Люди склонялись с немым почтением перед честным человеком, который говорил: «Я был там; со мной случилось то-то и то-то». И этот обычай сохраняется. Тем не менее, в некоторых местах начинают проявлять чуть меньше доверия. Там наблюдали и размышляли, и пришли к выводу, что большинство людей сообщают гораздо меньше того, что они видели, чем того, что, как они полагали, они видели. Они повторяют гораздо меньше того, что слышали, чем того, что, как они полагали, они слышали. Дюжина человек, ставших свидетелями происшествия, представит дюжину различных отчетов или, по крайней мере, отчетов, которые не совсем согласуются друг с другом. Более того, среди этой дюжины, возможно, найдется один, который ничего не видел, и другой, который видел нечто противоположное тому, что видели его спутники.

Я сделал много наблюдений на этот счет. Одно из них заключается в том, что если мне случайно доводилось иметь прямое и точное знание о событии, о котором сообщала газета, то газетное сообщение очень часто противоречило фактам, известным мне лично. Другое наблюдение состоит в том, что каждый раз, когда я читал описание места, которое мне хорошо знакомо, описание почти всегда казалось мне неточным, неполным — короче говоря, ложным. Гюисманс был дотошным наблюдателем; более чем кто-либо другой он обладал даром хорошо видеть вещи; его острый глаз пронзал и буравил людей и предметы. Более того, у него была страсть к точности, и он обшаривал весь Париж, чтобы проверить цвет двери или высоту дома. Он счел бы своего рода литературным преступлением описывать то, чего не видел собственными глазами. Что ж! Этот человек с чудесным зрением однажды сказал мне, говоря о Бьевре, маленькой речушке, которая в то время еще текла открыто между укреплениями и Ботаническим садом: «Вот где вы можете увидеть последние тополя Парижа». Этот старый парижанин, любивший берега Сены, никогда не замечал ее тополей, некоторые из которых поистине великолепны, как у Королевского моста, — тополей, которые растут почти на всем ее протяжении. Год назад группа из нас, серьезных парижских джентльменов из нашего квартала, обсуждала количество арок, из которых состоит мост Святых Отцов. Можно каждый день ходить через мост, не зная количества его арок, но один из нас, признавшийся, что видел этот мост с баржи или с набережной, возможно, тысячу раз в жизни, не смог разрешить наш спор. Я знал библиотекаря, который чрезвычайно любил «Мемуары» Казановы и который коверкал его имя, называя его всегда и с ударением Казанова де Сеньяль вместо Сейнгаль, что является правильной формой. Я регулярно веду в том же журнале уже около двенадцати лет хронику под названием «Эпилоги»; один из моих друзей, коллега по редакции того же журнала, сказал или написал мне по меньшей мере десять раз: «Я прочитал ваши последние Эпизоды...»

Это напоминает мне английского историка Фруда, которым нас недавно развлекал д-р Гюстав Лебон, рассматривая именно этот вопрос о свидетельствах. Фруд обладал гениальной способностью видеть вещи прямо противоположными тому, чем они были на самом деле. Приводится любопытный пример; он касается описания, которое он дает городу Аделаида в Австралии. «Я увидел у наших ног, — сказал он, — на равнине, пересеченной ручьем, город со ста пятьюдесятью тысячами жителей, из которых никто никогда не знал и никогда не узнает ни малейшей неуверенности в вопросе о регулярном получении своих трех приемов пищи в день». Однако Аделаида построена на возвышенности, и во время посещения ее Фрудом ее население, вдвое меньшее, чем он утверждал, было охвачено ужасным голодом. И это свидетельство важной персоны с европейской репутацией — одного из английских историков, наиболее почитаемых теми, кто его не читал.

«Если бы Фруд жил на несколько столетий раньше, — добавляет г-н Лебон, — все его утверждения считались бы драгоценными документами, поскольку они исходили от очевидца, в добросовестности которого не было причин сомневаться. Сколько весьма серьезных историй написано с деталями, столь же мало заслуживающими доверия, как эта!»

Жюль Симон был поражен тем, «что так много честных людей противоречат друг другу, давая отчеты о событиях, свидетелями которых они были. На каждом шагу я сталкиваюсь с этим ужасающим зрелищем. Человек меньше всего уверен в собственном духе. Он не уверен в своих глазах: дело в том, что его глаза и его память находятся в раздоре с его воображением. Он верит, что видит; он верит, что помнит, а на самом деле он изобретает».

Этим объясняются те древние и современные, и даже сегодняшние рассказы о чудесах, явлениях и удивительных событиях, которые часто подтверждаются большим числом свидетелей. Число свидетелей ничего не значит, как и их честность или добросовестность. Напротив, добросовестность в вопросе свидетельств — это элемент, которого следует остерегаться. Гораздо лучше иметь дело с недобросовестностью, которая всегда выдает себя какой-нибудь оплошностью. Святой Павел свидетельствует, что воскресшего Христа видели более пятисот человек; что ж, сейчас вызывает сомнение, существовал ли когда-либо человек по имени Иисус, прозванный Христом. Тысячи и тысячи людей в Средние века, и даже позже, видели Дьявола, и, добавляет г-н Лебон, если единодушное свидетельство можно считать доказательством чего-либо, можно было бы сказать, что Дьявол — это персонаж, чье существование доказано лучше всего. Григорий Турский, историк очевидной добросовестности, при жизни присутствовал при сотнях чудес, которые он описывает с величайшим удовольствием. Он видел их, контролировал их: однако большинство из них — чистые небылицы, недопустимые в наши дни даже самыми тупыми из пиетистов. Современная история и судебные отчеты постоянно доказывают нам никчемность свидетельских показаний. Во время катастрофы «Либана», когда судно затонуло средь бела дня в результате столкновения, невозможно было узнать от выживших членов экипажа, был ли капитан на мостике во время аварии или нет. Одни видели его там, в то время как другие клялись, что его не было на мостике. В определенном уголовном процессе становится необходимым опознать человека, которого лишь мельком видели; им удается опознать его, но только путем воздействия на свидетелей, направляя их на возможный след или на тот, по которому правосудие желает, чтобы они следовали. Согласно экспериментам г-на Клапареда, человека, которого лишь мельком видели, если на свидетелей не оказывать влияния, едва ли узнает один из четырех, да и то с колебаниями.

По-настоящему хорошие наблюдатели — большая редкость. Наполеон делал вид, что помнит каждое лицо, на которое взглянул хоть раз. Это стало легендарным, но это не совсем так. Он путал все имена. Однажды он видит некое лицо в делегации и думает, что узнает его. Это был ученый, хорошо известный в то время, по имени Амельон. Происходит следующий диалог: «Вы не Ансийон?» — «Да, сир, Амельон». — «Библиотекарь Сент-Женевьев?» — «Да, сир, Арсенала». — «Продолжатель Истории Османской империи?» — «Да, сир, Истории Нижней империи». После чего Амельон, очарованный честью, ушел, повсюду с большим воодушевлением заявляя: «Император изумителен. Он знает все». А мы, в свою очередь, могли бы сказать: люди изумительны; они воображают, что достаточно быть свидетелем события, чтобы быть уверенным в этом событии! Дело обстоит гораздо сложнее. Уверенность трудно обрести.

Нет ничего труднее того, что слишком легко. Никто не вообразил бы, что может играть на скрипке, не научившись этому; и если бы он попытался, малейшая попытка сразу же развеяла бы его притязания. Но видеть? Что может быть проще? Все, что нужно сделать, — это открыть глаза. «Я видел это», — отвечает свидетель, чья история оспаривается; «Вы принимаете меня за человека, страдающего галлюцинациями?» Именно так, или же за полуслепого, в зависимости от обстоятельств. На самом деле, когда дело доходит до зрения, люди проявляют две тенденции: они видят то, что хотят видеть, что им полезно, что им приятно. Вторая — это тенденция к торможению; они не видят того, чего не хотят видеть, что им бесполезно или неприятно.

Великое правило, которым можно объяснить почти все, — это правило полезности. Некоторые ремесленники посещали Всемирную выставку. Они осматривались, ходили туда-сюда и ничего не видели. Дальше они продолжали осматриваться, и на этот раз остановились; они приметили машину, которая могла быть им полезна в их конкретной работе. Мы не видим того, к чему равнодушны. Образ скользит мимо, блекнет и умирает, не успев запечатлеться, и мы не делаем никаких усилий, чтобы удержать его.

Я знал колониального чиновника, который объехал весь земной шар и провел годы в наших различных колониях в Африке, Азии и Америке. Иногда у меня возникает искушение расспросить его. Но он теряется с ответом. Занятый только своим продвижением по службе и семейными делами, он на самом деле ничего не видел. О Сингапуре, странном городе, откуда молодой писатель, г-н Кассель, привез нам такие ослепительные, волшебные впечатления, этот милый малый сказал мне: «Симпатичное местечко; несколько домов в европейском стиле». Я задал в своей жизни немало вопросов, но никогда не получал столь глупого ответа. Но я понимаю, что вопросы всегда нескромны. Спрашивать кого-либо о том, что он видел, — значит подвергать его пытке. Он опускает рыболовную леску в свою память и ничего не выуживает. Тогда он пытается выдумывать, и результат получается жалким. Отсюда для туристов великая польза путеводителей. Без этих книг они ничего бы не увидели, и без них ничего бы не вспомнили. «Что я видел в Риме?» Они открывают на отмеченной странице. «Рим, Рим?» — сказал галантерейщик, которого жена утащила в Италию. «А! Помню! Это то место, где я купил этот жалкий фланелевый жилет».

В компании тех, кто не видит ничего или почти ничего, находятся те, кто видит криво или вовсе наоборот, — те, кто позволяет себе руководствоваться гораздо меньше своими глазами, чем своей чувствительностью, кто верит, что вещь существует, потому что им кажется, что они получили такое впечатление. Каждый, у кого в подчинении есть отдел, говорил один телеграфный инспектор, мог убедиться, насколько неточны отчеты, которые он часто получает, и насколько необходимо проверять утверждения агентов о событиях, в которых они были участниками или зрителями. Отчет о событии, которое только что произошло, основывается скорее на полученных впечатлениях, чем на непосредственном наблюдении. Через несколько дней в дело вступает воображение, и оно наносит последний штрих к кристаллизации убеждения. В этот момент, если была первоначальная ошибка, она становится неискоренимой. Этим объясняются все те споры между публикой и административными агентами. Каждый движим добросовестностью, но каждый видел событие в ином свете — свете своего собственного интереса, — один стремится поддержать уважение к закону или правилу, другой жаждет лишь нарушить его или обойти. Если дело доходит до суда, судья, чья авторитарная тенденция весьма выражена, почти всегда находит агента закона правым. Тем не менее, совершенно точно, что агенту не следует верить чаще, чем в одном случае из двух в среднем. Даже эта пропорция, возможно, сильно преувеличена.

Случается так, что согласно специальным планам в Женевском университете есть большое окно, выходящее во внутренний коридор, которое находится слева, когда студенты входят напротив сторожки вахтера. Однажды г-н Клапаред опросил пятьдесят четыре студента о существовании этого окна, мимо которого они проходили каждый день. Знаете ли вы, сколько категорически утверждали, что окна не существует? Сорок четыре! Пораженный, г-н Клапаред заявляет, что такое коллективное свидетельство обескураживает и приводит в уныние. И кто не согласится с ним? Кто не думает с ужасом, после этого эксперимента, обо всех тех уголовных процессах, где вердикт выносится на основании свидетельских показаний? Г-н Клапаред приходит к выводу, что один свидетель может быть прав, несмотря на многих противоположных свидетелей, чьи истории согласуются. Само единодушие должно строго контролироваться, и он добавляет, вполне согласуясь с моими собственными представлениями по этому вопросу: «Напрашивается вопрос, не является ли правилом игнорировать те объекты вокруг нас, которые не представляют для нас интереса, и не является ли только случайностью и исключением то, что такие объекты оставляют отпечаток на светочувствительной пластинке нашей памяти?» Случайность, безусловно, или же особенно чувствительная пластинка. Если действительно наш глаз функционирует механически несколько наподобие фотообъектива, мы вынуждены, чтобы не загромождать кладовую нашей памяти, делать выбор изображений, которые мы там классифицируем. В этом нас направляет инстинкт, хотя и не всегда безошибочно, и обращает наше внимание на те изображения, которые полезны для сохранения или защиты нашей жизни.

Без образования, без цивилизованных привычек, которые постоянно увеличивают количество наших потребностей всякого рода, мы, подобно животным, нуждались бы в сохранении лишь небольшого числа образов.

Жизнь животных протекает в довольно ограниченном кругу, и нет ни одного их действия, которое не было бы продиктовано полезностью. Люди тоже подчиняются правилу полезности, но их воображение необычайным образом расширяет эту область полезного, и они оказываются вынуждены, ради самого существования, открывать свою память для значительного числа образов, к которым животные абсолютно равнодушны. Мы видим на столе, одним взглядом, тарелки, еду, цветы, стаканы и все остальное; собака видит только еду; цветы, которые доставляют нам удовольствие, общее расположение, которое нас очаровывает, оставляют его совершенно нечувствительным к их привлекательности. Есть также вещи, к виду которых мы сами нечувствительны: те, которые не являются ни красивыми, ни уродливыми, ни полезными, ни вредными, ни хорошими, ни плохими, — все, что не стоит того, чтобы быть квалифицированным, все, что нейтрально для наших чувств, как и для нашего воображения. Если тогда нас просят дать свидетельство относительно существования этих объектов, относительно реальности тех вещей, которые не причиняют нам ни боли, ни удовольствия и которые, следовательно, мы пренебрегли сохранить в своей памяти, мы были бы в большом затруднении.

В общем, когда нас спрашивают, у нас есть тенденция утверждать то, что мы считаем вероятным, и отрицать случай, который кажется нам невероятным. Так, в случае с окном, это окно, выходящее во внутренний коридор, казалось опрошенным студентам совершенно невероятным, поскольку вещь была бесполезной, даже абсурдной.

Во-вторых, и это очень важно, мы храним в своем уме ряд типов фактов, с которыми неизменно соотносим новые события, свидетелями которых нам случается быть. Если, например, мы в принципе уверены, что любая автомобильная авария происходит по вине водителей этих транспортных средств, мы с трудом допускаем, даже если видели это собственными глазами, что авария произошла по вине жертвы. В случае с шофером все будет как раз наоборот: для него жертва всегда неправа. Но если для нас шофер всегда неправ, наша позиция столь же неразумна. В любом случае изображения будут искажены, и если нас спросят, мы ответим ложью, произнесенной со всей добросовестностью: «Это так, потому что так должно быть». Г-н Клапаред даже доходит до того, что признает, что показания различных лиц могут быть ошибочными, даже если они все согласны. Я разделяю его мнение, потому что вполне нормально, что один и тот же интерес или одно и то же отсутствие интереса бессознательно направляет свидетелей разного происхождения и положения. Все древние исследователи островов Кергелен видели там только бесплодные и непригодные для жизни земли. Однако в недавние дни там обосновалась колония, состоящая из гаврцев и норвежцев, и находит страну суровой, но здоровой и хорошо подходящей не только для рыболовства, но и для пастбищ.

Из всего этого следует, что наши глаза ненадежны. Два человека смотрят на одни и те же часы, и есть разница в две или три минуты в их определении времени. У одного есть тенденция перевести стрелки назад, у другого — вперед. Не будем слишком самоуверенно пытаться играть роль третьего лица, которое хочет рассудить первых двух; вполне может случиться, что мы в свою очередь ошибемся. К тому же в нашей повседневной жизни мы нуждаемся не столько в уверенности, сколько в некотором приближении к уверенности. Давайте научимся видеть, но не вглядываясь слишком пристально в вещи и людей: они лучше выглядят на расстоянии.

РЕКИ ФРАНЦИИ

Река — прекрасная вещь. Она бежит, поет, смеется, блестит на солнце и становится темнее под деревьями. Иногда можно увидеть дно, где лежат камни и травы, в то время как порой это мрачная бездна, от которой бросает в дрожь. Река приходит издалека и идет неизвестно куда. Правда, люди говорят, что у нее есть начало и что ее исток находится вон там, в горах, но это совсем не так уж достоверно. Что такое исток? Когда вы видите реку, это уже река, и вам никогда не приходит в голову, что она когда-то могла быть лишь крошечной ленточкой воды, стекающей со скалы. В старые времена, когда мир был счастлив, все было совсем иначе. Реки вытекали из мраморного кувшина, который держала в руках вечно юная, склонившаяся дева. Но злой бог христиан, который не любит красоты дев, разбил эти мраморные кувшины; матери рек умерли от горя, и теперь реки рождаются случайно, как придется. Если мы не так хорошо осведомлены об их рождении, мы знаем их жизнь и их смерть. Их жизнь — это скакать или небрежно течь, лепетать над галькой и грезить среди камышей. Часто, пересекая цветущие луга, они любят разливаться по траве. Если дамбы или стволы деревьев преграждают путь, они раздражаются и даже приходят в ярость. Но если перед ними встает мельница, они с послушной готовностью вращают ее колеса и продолжают свой путь невозмутимо. Река — мать людей и деревьев, зверей и растений. Без реки нет рыбы; нет птиц. Нет урожая, нет цветов, нет вина, нет скота, и человек бежит, иссушенный солнцем. Дав жизнь, река имеет два способа умереть; либо она расширяется в лоне более крупной реки, либо течет прямо, чтобы слиться с морем; море — это огромное кладбище всех рек, самых маленьких, как и самых великих. Но река, которая умирает, тем не менее так же вечна, как океан, который принимает ее в свои глубины. Облака рождаются из моря, и ветер несет их к лесам, где они проливаются дождем и наполняют потоки. В мире существует круговорот воды, как в наших телах существует круговорот крови. Все это хорошо отрегулировано. Море любит реку. Оно выходит навстречу потоку и посылает ему в приветствие соленый привкус своих волн. Река боится этой бесконечности. Долгое время она сопротивляется. Наконец, пресные воды уступают и тают под мощными поцелуями рассола: зыбь волн убаюкивает соединенные воды до покоя.

Река — это личность. У нее есть имя. Это имя очень древнее, потому что река, хотя и вечно юная, очень стара. Она существовала до людей и до птиц. С тех пор как родились люди, они полюбили реки, и как только научились говорить, дали им имена. Даже когда мы их больше не понимаем, имена рек — самые красивые в мире. Есть Жиронда и Адур; Луара и Вьенна, Рона и Арьеж. Но, возможно, можно понять эти имена. Давайте попробуем, прибегнув к исследованиям географа, г-на Рауля де Фелиса. Наши реки получили свои имена от различных народов, которые в древности населяли Галлию: иберов, неизвестного народа, лигуров, кельтов. К моменту римского завоевания почти все потоки Франции обладают именем. Так что современные названия очень редки. Иберы, вероятно, были басками, если не по расе, то по крайней мере по языку. Даже если это оспаривается, это не помешало бы нам возвести слово Адур к баскскому слову iturria, что означает родник, источник. Именно иберам мы также обязаны такими названиями, как Од, Орбье, Урюнь. Сюда, вероятно, пришел еще неизвестный народ, но индоевропейского языка, который, возможно, был крестным отцом многих наших рек. Этому народу, возможно, мы обязаны названиями Сомма, Севра, Эро — названиями, которые происходят от различных корней, означающих воду, жидкость, источник. Согласно той же теории, Дюранс, Дрон, Дро, Драк можно было бы перевести как «бегущая вода», и та же идея обнаружилась бы в названии Рона, в то время как Луара была бы «потоком, который орошает»; Мерт — «та, что увлажняет». Что касается Гаронны, то это было бы «быстрая»; но вопрос все еще обсуждается: Гаронна не выдала свой секрет, так же как и Жиронда. Мы можем отметить мимоходом, что во Франции есть три другие Гаронны, не принимая в расчет Гарон, Гароннетту и Гароннелль; есть семь или восемь Жиронд, две из которых находятся в окрестностях Парижа, притоки Орж и Марны. Уаза и Изер означают одно и то же, а именно «быстрая», что кажется мне довольно рискованным в случае с Уазой. Некоторые реки текут в глубоком русле; поэтому они получили название, которое означало бы что-то вроде футляра, вазы или оболочки: это Куз, Кузен, Кюзом, Кузанн, Кузо и названия Кузон.

Теперь перейдем к роли лигуров. На своем языке они называли ольху, растущую вдоль берегов столь многих рек, alisos, alsia или alison. Они дали это имя множеству потоков: Альзон, Альзу, Альзо, Озон, Озонн, Озонне, Арзон, Оз, Озенн, Озель, Озотт, Озетт, Озиг, Озоль, Озон — все это означало бы реки ольхи. Осталось бы еще объяснить происхождение названий, оканчивающихся на -enque, таких как Алларенк, Лоренк, Дюренк, Виренк, но их значение неизвестно. Наконец, нельзя отказать лигурам в названии Лигур, которое, по-видимому, является названием самого народа. Реки Од и Орб, вероятно, обязаны своим названием финикийским поселенцам; вторая из них, возможно, греческая. С кельтским периодом этимологии становятся чуть менее неопределенными. Кельтское слово для обозначения воды, dour, отчетливо прослеживается в названиях Дурби, Дурден и Дурдез, Дурдон, Дор и Дуар. Другое кельтское название воды, esca, встречается в названиях Уш, Эссонн. Реку они называли avar; отсюда Аблон, Жаблон, Аверон, Арверон, Орон; отсюда, вероятно, также Эр, Отерн, Отр, Отомн, Отрюш. Aven означает «река» в современном бретонском диалекте; ныне мы находим реки под названиями: Авен, Авон, Авен, Авиньон. От glanos, означающего «блестящий», «сверкающий», возможно, произошли Глан, Глан; от vernos, «ольха», они, подобно лигурам, окрестили многие реки: Верн, Вернезон, Верназон; от der, «дуб», произошла Дер. Следует добавить, что все эти слова дошли до нас через латинскую форму, прежде чем обрели французскую. Так, Бьевр и его производные Беврон, Бревенн, Бревонн происходят от латинского bibrum, само заимствованного из кельтского слова, означающего «бобр». Галлам или римлянам обязаны мы названиями Див, Диветт, Дивонн? Означает ли это здесь фею или нечто божественное? Установить трудно. Между языками существовало большое сходство.

Французский язык и его диалекты, естественно, дали названия большому числу рек, либо переименовав их, либо видоизменив старые названия, чтобы придать им французское значение. К этому классу относятся названия, продиктованные внешним видом или свойствами реки: [1] Бланш (Белая), Клер (Светлая), Брюн (Темная), Нуар (Черная), Брильян (Сверкающая), Идез (Ужасная), Вилен (Гадкая), Фюрёз (Яростная), Ронжан (Грызущая), Соннан (Звенящая), Крёз (Глубокая), Сансе (Разумная). В других случаях названия происходят от растений, [2] таких как Фюзен (Бересклет), Орж (Ячмень), Виорн (Калина), Лиан (Лиана), Глан (Желудь), Орн (Ясень), Оньон (Лук), Трефль (Клевер), Рувр (Дуб), Лис (Лилия), Он (Ольха), Брюйер (Вереск), Троэн (Бирючина); названия животных: [3] Уа (Гусь), Луар (Соня), Луветт (Волчица), Шевр (Коза), Эрон (Цапля), Урс (Медведица), Лионн (Львица), Отрюш (Страус); названия всякого рода: [4] Мер (Мать), Кузен (Кузен), Сюэр (Пот), Кокий (Раковина), Оэй (Глаз), Оф (Яйцо), Роньон (Почка), Бреш (Брешь), Ви (Жизнь), Отомн (Осень), Блез (Блез), Арманс (Арманс), Абим (Бездна). Некоторые гордо носят абсолютные имена: le Fleuve (Поток), la Rivière (Река); так уж вышло, что это всего лишь ручьи, один в департаменте Манш, другой в Альпах. И наконец, маленькая речка, которая, вероятно, очень мудра, называется la Même (Та Самая). Большинство этих поздних названий я взял прямо с карты, но значительную часть своих знаний я почерпнул у г-на де Фелиса, который многое нам дал, без всякого педантизма, в своей книге «Названия наших рек» (les Noms de nos Rivières). Разве не приятно узнать, что Сена означает «бурлящая»? Желающие узнать больше могут обратиться к указанному мной источнику. С болью я отрываю себя от очарования рек Франции, ибо

La rivière est la mère de toute la nature.

Река — мать всей природы.

[1] Они означают, в порядке появления: белая, светлая, темная, черная, сверкающая, ужасная, гадкая, яростная, грызущая, звенящая, глубокая, разумная.

[2] Бересклет, ячмень, калина, лиана, желудь, ясень, лук, клевер, дуб, лилия, ольха, вереск, бирючина.

[3] Гусь, соня, волчица, коза, цапля, медведица, львица, страус.

[4] Мать, кузен, пот, раковина, глаз, яйцо, почка, брешь, жизнь, осень, Блез, Арманс, бездна.

ПАДЕНИЕ ДНЕЙ

Существует падение дней, как существует падение листьев. Не знаю, какой ветер, дующий из бесконечности, сотрясает годы и заставляет падать с них один за другим сухие и желтые дни. Куда они уходят? Куда уходят сухие и желтые листья? В великую лабораторию, без сомнения, где Природа творит свои ежегодные воскрешения. Они вернутся к нам из этой лаборатории такими же зелеными, как прежде, и вечно неизменными в своих очертаниях: тополиные — в форме сердец, каштановые — в форме рук, осиновые — в форме трезубцев, а ивовые — в форме копий. Но что становится с днями, когда они опали, сухие и желтые? В какие далекие, неведомые, химерические миры их уносят навсегда? Ибо их больше никогда не видят. Приходят новые дни — листва годов — дни нежданные, дни неожиданные, дни удивительные, дни, которые любишь, и дни, которых боишься; но прежние дни, те, что были нам знакомы, те, которых мы желаем, которых ждем, никогда не вернутся. Листва года обновится настолько, что мы уже вовсе не сможем ее узнать.

Да, это дни. У них есть начало и конец, у них есть свет и тень, они рождаются из ночи и уходят в ночь, чтобы умереть. Это дни, без сомнения, но не те же самые. Их улыбки иные, как и их хмурые взгляды. Радости, которые они нам приносят, распределены не менее скупо, но у них нет ни того же аромата, ни того же цвета. Не надейтесь вновь обрести улыбку, которая вас очаровала. Она мертва. Она не вернется на лицо, которое вы любите, так же как не вернется день вашего рождения. Но можете ли вы хотя бы надеяться снова увидеть лицо, которое любите, таким, каким оно было? Увы! Возможно, у вас будет иллюзия видеть его таким, но это не будет реальностью, ибо дни, исчезая в ночи, уносят с собой на память нечто от человеческих лиц. Вполне может быть, что из этих крошечных частиц они создают совершенно новые лица там, в химерическом мире, но это совсем не точно.