«Философские ночи в Париже»

Философские ночи

В Париже

РЕМИ ДЕ ГУРМОН

ИЗБРАННОЕ

ИЗ

«ФИЛОСОФСКИХ ПРОГУЛОК»

Перевод

АЙЗЕКА ГОЛДБЕРГА

JOHN W. LUCE AND COMPANY БОСТОН, 1920

Введение

Гельвеций и философия счастья; Иллюзия игрока; Потустороннее; Вопрос о свободе воли; Восстание позвоночных; Пессимизм Леопарди; Краски жизни; Искусство видеть; Реки Франции; Увядание дней; Инсинуации; Следы на песке

ВВЕДЕНИЕ

Значение Реми де Гурмона для мирового интеллектуального сообщества начинает признаваться мыслителями всех континентов. При жизни он был фигурой обособленной, держался в стороне даже от своих собратьев по перу; его репутация была скорее делом интенсивного, нежели широкого признания, хотя, подобно репутации школы символизма в целом, она постепенно проникала во многие страны. Теперь же он начинает получать то широкое признание, которого при жизни фактически избегал. Он принадлежит к числу тех немногих выдающихся людей, которые выработали и воплотили в жизнь философию постоянной адаптации к новому знанию, приносимому новым днем; он — дерзкий, независимый, лишенный показного блеска, глубоко индивидуальный неоэпикуреец, слишком индивидуалистичный, чтобы долго оставаться в рамках какой-либо школы, и слишком чувствительный, чтобы не откликнуться на многообразные влияния сложной эпохи. И все же, подобно тому как его индивидуализм не был невежественным самовосхвалением посредственности, так и его реакция на современный мир была чем-то гораздо большим, чем бесцельная суета в снобистской попытке опередить время. В сущности динамичная личность этого человека несет в себе подлинную классическую жилку; он обладает редким спокойствием, интеллектуальной уравновешенностью, которые служат восхитительным дополнением к его ярким идеям. Мало кто из писателей столь удачно сочетал содержание и форму, которые для Гурмона были лишь двумя сторонами одного и того же — оригинальной мысли. Он не является и никогда не будет писателем для толпы; по наследству и по призванию он был аристократическим духом, хотя, живя, начал осознавать и признавать важность подлинной демократии.

Его главное историческое значение заключалось в том, что он был признанным интерпретатором символистского движения во французской поэзии; но за этим движением стояла генеалогия идей, которые разветвлялись в столь, казалось бы, расходящихся направлениях, как прерафаэлиты в Англии, гегельянские идеалисты в Германии, и таким образом сформировали современное явление первостепенной важности. Де Гурмон, как и многие другие символисты, перерос это движение, которое с самого начала состояло из личностей, слишком сильных, чтобы образовать просто школу. Он был, по словам одного из его комментаторов, «одним из первых, если не первым, кто осознал недостаточность символизма во всем, что не замыкалось в гордых стенах из слоновой кости бескомпромиссного лиризма. Если он не боролся с ним, потому что слишком снисходительно превозносил его, то все же он все больше отходил от него, чтобы предаться — не имея иной дисциплины, кроме личного вкуса и острого чувства французского гения, — плодотворности своей натуры, сохранив от старой словесной магии лишь то, что могло способствовать его личному развитию, — в частности, тот драгоценный дар образов и аналогий, который придает его стилю такую поэтичность, гибкость, разнообразие и очарование. Но отныне идея (то есть скорее, чем слово) приобрела в нем преобладающее значение, и теперь он должен был играть идеями... как прежде играл словами и образами».

II

Литературная карьера Гурмона была неразрывно связана с выдающимся французским журналом «Меркюр де Франс». О том, как он пришел в редакцию этого издания, интересно рассказывает Луи Дюмур в том же некрологе, из которого был переведен приведенный выше отрывок. Попутно мы получаем представление о молодом человеке в тот момент, когда он только начинал приобретать известность.

«Великий писатель, которого мы только что потеряли, — писал М. Дюмур, — был для нас больше чем другом, лучше чем учителем: он казался нам самым полным представителем, самим выражением — во всех его аспектах и во всей его сложности — нашего литературного поколения».

«Когда осенью 1889 года небольшая группа, задумавшая основать «Меркюр де Франс», впервые подумала о том, чтобы привлечь к себе нескольких сотрудников», в то время как один отправился на поиски Жюля Ренара, другой пригласил Жюльена Леклерка, а третий обещал помощь Альбера Самена, покойный Луи Дениз, который в то время был каталогизатором Национальной библиотеки, сказал нам:

«В библиотеке есть необыкновенный человек, который знает все. Он уже опубликовал десять томов и сотню статей по всем мыслимым предметам».

«Нам нужен не ученый и не полиграф, а писатель, который будет одним из нас».

«Все, чего он хочет, — это быть одним из нас, — заявил Дениз. — Он полон восхищения перед Малларме и клянется только Вилье де Лиль-Аданом. В данный момент он пишет роман, который станет откровением».

«Приводи своего вундеркинда».

«Этим вундеркиндом был Реми де Гурмон».

«Мы не знали его, даже по имени, несмотря на его огромные литературные труды. Он жил уединенно. Он не посещал ни одного из наших литературных кружков. Его никогда не видели ни в «Франсуа I», ни в «Вашет», ни в «Вольтере», ни в «Черном коте», ни в «Нувель-Атен». Он не писал ни для одного из наших маленьких журналов, историком которых он позже станет. Его подпись не появлялась на страницах «Лютес», «Вог», «Декадент», «Символист», «Скапен», «Экри пур л'Ар» или «Плеяды».

«Но если мы не знали его, он знал нас всех, вместе с акадийцами, лапландцами, итальянскими веристами, английскими романистами, американскими юмористами, иезуитами, воздушными шарами, вулканами — тысячью тем, на которых упражнялись его эрудиция и любопытство. В издательствах, о существовании которых мы не подозревали, или в газетах, с которыми мы были едва знакомы, мы тоже, в связи с еще неясным и загадочным эстетическим движением, которое мы стремились представлять, были объектом его трудов и размышлений. Этот новичок знал о наших интересах больше, чем мы сами. Он читал наши самые незначительные эссе. Он разделял наши восторги, наши антипатии, участвовал в наших интеллектуальных поисках, распознавал наши тенденции, проникал в наши намерения, которые он уже готовился сформулировать, и сформулировать для нас с такой остротой и ясностью, какие допускали согласованная неточность нашей мысли и туманное, деликатно нюансированное, сублимированное искусство, которое мы только что утвердили».

«С самых первых своих страниц в «Меркюр де Франс» — тех «Угрюмых проз», которые были столь совершенны по форме, столь редки по выражению и столь необычайно тонки, — он проявил себя как искусный художник в новом колорите и создал изысканные образцы утонченного жанра, которые очаровали нас. В том же 1890 году он опубликовал в фирме Савина роман, о котором говорил нам Дениз, — «Сикстина», который сразу же освятил его как будущего мастера в требовательных глазах наших кружков. «Роман церебральной жизни» — драгоценный подзаголовок, и нельзя было найти ничего лучшего, чтобы передать полное значение этой книги, обладающей тревожной оригинальностью. В ней не происходило ничего, что обычная публика называет «действием»; все в ней было, действительно, «церебральным». Она была наполнена тщательным, глубоким анализом. Герой не столько любил, сколько наблюдал за собой в процессе любви. Это было очаровательно, сложно и изумительно написано».

«Во время его появления реакция против натурализма и так называемой «психологической» школы Бурже была в самом разгаре... Родился символизм — музыкальный, внушающий, косвенный. Но если символизм и создал свои произведения, он еще не нашел своих формул. Шла бесконечная и неутомимая дискуссия о том, что же такое символизм. И именно Реми де Гурмон взялся его определить. Он сам принес ему совершенные и тонкие продукты. Среди них, в поэзии и прозе, были «Литании розы», «Лилит», «Призрак», «Цветы былых времен», «Иероглифы» и драматическая поэма «Теодат», которая была поставлена в Театре Искусств одновременно с «Слепыми» Метерлинка, «Сказочным собором» Лафорга и той «Песнью песней» Ренара, которая сопровождалась светящейся, ароматной музыкальной партитурой, чтобы посредством гармоничного сочетания звуков, голосов, цветов и ароматов все чувства могли быть одновременно поражены одним и тем же символом».

О заслугах Гурмона перед движением, в которое он был таким образом введен, Камиль Моклер, один из близких друзей Малларме, писал:

«Теории символистов были представлены и сжато изложены в превосходной манере в многочисленных книгах и критических статьях Реми де Гурмона, который был не только оригинальнейшим романистом и совершенным художником прозы, но и одним из самых замечательных эссеистов девятнадцатого века, характеризующимся поразительным богатством идей, редкой эрудицией и интеллектуальной гибкостью, которые обеспечили ему как философскую, так и эстетическую культуру. Моралист, логик, поэт, интуитивный, а также дедуктивный мыслитель, страстный любитель идей, Реми де Гурмон обладал также достоинством добровольного затворника, чрезвычайно гордого, упорно цепляющегося за свою свободу, презирающего всякую славу, живущего как одинокий дух и как человек, поистине стоящий выше всех социальных предрассудков. Его ирония, которая не исключала ни эмоций, ни веры, была лишь следствием глубокого презрения к посредственности... Вся его жизнь была образцом независимости... Реми де Гурмон лучше, чем кто-либо другой, сформулировал идеализм, лежавший в основе символистской доктрины».

Среди этих заслуг перед новым движением были глубокие исследования Гурмона таких фигур, как Малларме и Верлен, Гюисманс и братья Гонкур, Рембо, Корбьер, Вилье де Лиль-Адан, Барбе д'Оревильи, Стендаль, Бодлер, Морис де Герен, Жерар де Нерваль, Алоизий Бертран. Если бы не Гурмон, некоторые из них, возможно, никогда не стали бы известны, и нашему собственному поэтическому прогрессу не делает чести то, что некоторые из них до сих пор остаются лишь именами для американских читателей. Его две «Книги масок» считаются началом истории символистского периода, которую он так и не успел завершить. Хотя многие из писателей в то время, когда Гурмон рассматривал их здесь, находились в начале своего пути, он уловил их отличительные черты с редкой проницательностью и открыл таких будущих знаменитостей, как Метерлинк, Верхарн, Ренье, Самен, Вьеле-Гриффен, Тайяд, Поль Адам, Жид, Лафорг, Мореас, Мериль, Рашильд, Кан, Жамм, Поль Фор, Моклер, Клодель, Батай, Гиль. У него был проницательный взгляд и на художников; он открыл, а также защищал Уистлера, Ван Гога, Гогена и других.

Несмотря на свои скромные названия, «Философские прогулки» и «Литературные прогулки» были названы «без сомнения, самыми важными критическими работами нашей эпохи». Именно из первой из них взяты эссе, содержащиеся в этой книге; они в поразительной степени раскрывают мысли и отношение их знаменитого автора и могут подсказать, «хотя и в пределах, которые подразумевает любой перевод, особенно когда речь идет о столь замечательном стилисте», очарование, простоту и ясность его письма.

III

Несмотря на то, что его похороны состоялись в разгар войны — он родился 4 апреля 1858 года и умер 27 сентября 1915 года, — на них присутствовало множество скорбящих, которые по своей космополитической природе, казалось, символизировали всеобщее влияние ушедшего гения. Дань уважения отдали М. Анри де Ренье из Французской академии, выступавший от имени «Меркюр де Франс», М. Жорж Лекомт, президент Общества литераторов, выступавший от имени этого общества, М. Морис Ажам от газеты «Ла Франс», М. Фернан Мазад от имени «Депеш де Тулуз», в которой Реми де Гурмон был сотрудником, Ксавье Карвальо от имени португальской и бразильской прессы и М. Жулио Пике от имени великой ежедневной газеты Буэнос-Айреса «Ла Насьон», для которой писал Гурмон.

Ренье уделил особое внимание критическим трудам покойного. Гурмон, сказал он, «был несравненным критиком, поочередно ученым, не затронутым педантизмом, глубоким без неясности, изобретательным до парадоксальности, искренним до противоречивости, но всегда помнящим об истине, — критиком в манере Монтеня, с неисчерпаемым разнообразием средств, с самой искренней независимостью, — критиком, который является полемистом, дилетантом, творческим духом и поэтом, и прежде всего человеком, чрезвычайно человечным в своих чередованиях скептицизма и веры». Лекомт отметил благородство происхождения этого человека и значимость его родственной связи с Франсуа Малербом, великим стилистом прежней эпохи. Ажам, как и большинство тех, кто вообще комментировал этого человека, был поражен его парадоксальной натурой. «Демократ аристократического толка, атеист, исполненный преданности, анархист, характеризующийся порядком, взволнованный дух, напоенный спокойствием, он был человеческим и божественным парадоксом».

Дань уважения со стороны Карвальо и Пике имеет особое значение. В то время, когда даже Испания, страна-метрополия, была равнодушна и невежественна в отношении литературных достижений своих американских колоний, Реми де Гурмон посвятил себя интерпретации и открытию нового литературного мира за морями. Он переводил, критиковал и поддерживал почти неизвестную континентальную литературу. Он даже зашел так далеко, что изобрел термин «неоэспаньол» (неоиспанский) для модифицированного испанского языка, на котором говорят в различных республиках Нового Света, — поступок, который, хотя филологи могут счесть его опрометчивым, все же может быть признан преждевременным, а не полностью ошибочным. И в любом случае это показывает готовность человека откликаться на новые течения в речи и мысли, будь то родные или иностранные. «Своими драгоценными статьями для журналов и великих ежедневных газет Аргентины и Бразилии, — сказал Карвальо, — он оказал непреходящую услугу неолатинским литературам». Речь М. Пике была короткой, но емкой в своем свидетельстве признательности целого континента.

«Я не осмелился бы подойти к этой гробнице, если бы не обладал в этот торжественный момент безличностью символа.

Нескольких слов будет достаточно, чтобы выполнить в формальном характере ту скорбную и слишком обременительную задачу, которую возложил на меня случай. Я пришел от имени газеты «Ла Насьон» из Буэнос-Айреса, чтобы отдать последние почести ее бывшему сотруднику Реми де Гурмону, писателю, мыслителю, который в течение многих лет мощно способствовал поддержанию на далеких берегах Ла-Платы восхищения и любви к стране ясности и умеренности, справедливости и свободы, одной из чистейших слав которой он был».

IV

Полное собрание сочинений Реми де Гурмона охватывает почти все формы интеллектуальной деятельности. Он кажется одинаково «дома» в критике, в творческих усилиях («роман, пьеса, поэма»), философии (Ницше многим обязан ему за свою интеллектуальную акклиматизацию во Франции), в переоценке моральных ценностей, в социальной критике, в определенных аспектах науки, в филологии, в обновлении риторики. «В своих различных позициях и в своих разнообразных исследованиях, — говорит Дюмур, — он был выражением нашей нестабильной эпохи... Когда самое далекое потомство захочет составить представление о том, чем мы были между годами вчерашнего эстетизма и завтрашнего неоклассического реализма, чем была наша огромная литературная продукция, чем было поколение, которое перебросило мост между конфликтом 1870 года и великой войной, начавшейся в 1914 году, страница, которую ему придется прочитать, будет подписана Реми де Гурмоном».

Значение этого писателя, однако, не может быть ограничено Францией; благодаря своему широкому, толерантному гуманизму и динамичному методу он принадлежит к литературе, которая стирает границы и эпохи.

ГЕЛЬВЕЦИЙ И ФИЛОСОФИЯ СЧАСТЬЯ

«М. Гельвеций в молодости, — говорит Шамфор, — был красив, как сама любовь. Однажды вечером, когда он очень мирно сидел перед открытым огнем рядом с мадемуазель Госсен, известный финансист подошел и прошептал этой актрисе на ухо достаточно громко, чтобы Гельвеций мог услышать: «Мадемуазель, было бы вам угодно принять шестьсот луидоров в обмен на несколько одолжений?» — «Месье, — ответила она достаточно громко, чтобы Гельвеций мог услышать, и одновременно указывая на него, — я дам вам двести из них, если вы любезно зайдете ко мне завтра утром с тем парнем вон там».

Гельвеций не довольствовался тем, что был очень красив. Он был также чрезвычайно мудр, очень богат и очень счастлив. Ни один смертный, пожалуй, не получал столько даров от богов, редчайшим из которых была г-жа Гельвеций, одна из самых обаятельных и одаренных женщин восемнадцатого века. Как и ее муж, она была очень красива — настолько красива, что люди останавливались, пораженные восхищением, чтобы посмотреть на нее. В этой связи, снова цитируя Шамфора, есть очень милый анекдот:

«М. де Фонтенель, в возрасте девяноста семи лет, только что произнеся в адрес г-жи Гельвеций, молодой, красивой и недавно вышедшей замуж, тысячу любезных и галантных замечаний, прошел мимо нее, чтобы занять свое место за столом, не поднимая на нее глаз. «Вы видите, — сказала г-жа Гельвеций, — как много я могу придавать значения вашим комплиментам; вы проходите мимо меня, даже не взглянув». «Мадам, — ответил старик, — если бы я взглянул на вас, я бы не прошел мимо».

Счастье часто эгоистично. Возникает даже вопрос, не является ли определенный эгоизм необходимым для достижения определенного счастья. Гельвеций дал решительный отпор этим печальным представлениям. Будучи счастлив сам, он имел лишь одну страсть: счастье человечества. В своих наблюдениях за человечеством он заметил, что естественному желанию быть счастливым, которое каждый из нас носит в себе, противостоят тысячи предрассудков, самыми ужасными из которых являются религиозные предрассудки, и он решил бороться с ними изо всех сил. М. Альбер Кейм, который знает Гельвеция лучше, чем кто-либо другой во Франции, только что переиздал некоторые заметки, написанные рукой философа; первая из которых гласит:

«Предрассудки. Они для ума то же, что министры для монархов. Последние не подпускают соперников к королю, и точно так же предрассудки не подпускают истины к уму из страха потерять власть, которую они над ним узурпируют».

Одним из самых распространенных предрассудков является тот, который считает невозможным достижение счастья; поскольку это не мешает нам желать его, такая идея развращает жизнь и часто делает ее невыносимой. Священники полагали, что могут исправить это, изобретя вторую жизнь, где человек, согласившийся быть совершенно несчастным в первой, обретет наконец своего рода двусмысленное счастье, мало рассчитанное на то, чтобы соблазнить разумного человека. Народ, тем не менее, клюет на эту приманку и принимает, ввиду будущего воздаяния, самые страшные невзгоды нынешней жизни. Таким образом увековечивается ужасное рабство, ибо совершенно очевидно, что все это не что иное, как обман и навязывание. Тот, кто хочет вкусить счастья, если это слово означает что-то большее, чем мечта, должен заняться этим в этой жизни, поскольку другая — лишь химера, прибыльная только для духовенства. Но как быть счастливым? Через добродетель? Хорошо, что такое добродетель?

«Добродетель, — отвечает Гельвеций, — это лишь мудрость, которая гармонизирует страсть с разумом, а удовольствие с долгом».

Он отводит большое место в жизни удовольствиям и страстям; но он не считает их только элементами счастья; он делает их источниками активности. Человек инстинктивно ищет удовольствия. Когда он испытал его, а затем потерял, он будет работать изо всех сил, чтобы обрести его вновь. Все формы удовольствия, таким образом, легко примиримы с добродетелью. Кто знает, не является ли удовольствие, принимаемое в мудрой умеренности, самой добродетелью? И он осмеливается написать эту максиму, которая, возможно, напугает некоторых: «Никто никогда не виновен, когда он счастлив». Гельвеций, который был очень мягким и добрым человеком, часто в своих трудах опрометчиво смел. Его личные заметки яростны, страстны, даже брутальны. Он говорит в них о любви с великолепной откровенностью, и легко догадаться, что именно в упражнении этой любезной добродетели он находил счастье.

Я вовсе не пишу здесь исследование о Гельвеции, одном из самых искусных разрушителей старого режима; я просматриваю портфель частных заметок, напечатанных сначала в нескольких экземплярах, чтение которых откроет одновременно изобретательного философа и самого пылкого из поэтов. Он неисчерпаем на тему любви; он поочередно нежен, тонок, страстен, неистов. Его приступы бреда обладают прекрасной искренностью; большинство его мыслей очаровательны и весьма соблазнительны: «Каждое мгновение удовольствия — это дар богов».

Этот стих, которым бы восхищались и который прославляли, если бы он был найден у Андре Шенье, — действительно ли он вышел из-под пера Гельвеция? Вот что спрашивает себя М. Альбер Кейм. Это вопрос, который стоит задать эрудированным духам из «Интермедиа», которые читали всех старых авторов; тем временем я считаю его в высшей степени характерным для философии и поэзии автора «Счастья». Нельзя представить ничего более языческого, более мягко антихристианского. И антихристианство — это реальная основа философии Гельвеция. Он немного переходит границы, когда добавляет: «Удовольствие — единственное занятие жизни». Ардор этого молодого человека чрезмерен. Он сам вскоре узнает и заявит, что у жизни есть и другие занятия, такие, например, как сочинение философии.

Его вторым девизом будет: «Минерва и Венера по очереди», что и есть сама мудрость; он посвятит себя тому, чтобы срывать одновременно «плоды разума и плоды удовольствия». Он вечно возвращается к сладострастию, образы которого преследуют его: «Кто берет все удовольствия, берет их очень мало». Любовь для него — самая благородная из страстей, потому что она — плодотворная страсть и мать жизни. Это заставляет его сказать: «Это, впрочем, не без некоторой тайной меланхолии», ибо, утверждает он, «Цветок, который срываешь, готов увянуть».

Хотите увидеть его в роли серьезного философа? Он скажет, как будто предвидя войну против науки, в которой в наши дни мы видели, как отличились Вейо и Брюнетьеры: «Есть вещи, на которые следует набросить вуаль скептицизма; но в вопросах науки необходимо, чтобы завоевать право на скептицизм, знать все, что может познать человеческий разум: тогда можно было бы позволить себе заявить, что наука — ничто». Подобно современным позитивистам, подобно Ренану, отмечает М. Кейм, Гельвеций имел величайшее доверие к науке. Он вечно воспевает триумфы человеческого интеллекта. Он верит в прогресс, в трансформацию общества научным разумом. Таким образом, он начал мощную атаку против тезиса Руссо о бедах цивилизации. И все же порой в нем заметно небольшое разочарование, и он признается: «Почти все философские взгляды бесполезны. Не потому, что они не превосходны, а потому, что слишком мало людей, которые могут их понять».

Число людей, которые могут понять Гельвеция, значительно возросло, к тому же это не так сложно, как он полагал; все, что нужно, — это немного здравого смысла. Хороший признак нашего интеллектуального здоровья — то, что Гельвеций снова входит в моду. Завтра это будут Гольбах, д'Аламбер, Траси, учитель Стендаля, — все те философы восемнадцатого века, которые так ясны, так просты, так человечны. Абсурдная немецкая метафизика уничтожила их на шестьдесят лет, но кажется, что день их реванша настал. Сухое понятие абстрактного долга по Канту пережило свой век. Начинает пониматься, что первый долг человека — быть счастливым. Иначе, какая польза от жизни?

ИЛЛЮЗИЯ ИГРОКА

Игрок в игры на мастерство всегда испытывает искушение приписать себе способности, превосходящие его реальную силу. Такова теорема, выдвинутая в любопытном исследовании, наполовину психологическом и наполовину алгебраическом, алжирским инженером, месье В. Корнецем. Желание игрока победить, воспоминание о его прошлых успехах, его уверенность в себе неизбежно заставляют его в определенный момент думать, что он сильнее, чем есть на самом деле. Так что, если он выигрывает, он не удивлен; но если он проигрывает, он скажет себе: «Я мог бы сделать лучше; я не сделал все, что мог, я не сосредоточил все свое внимание». Чтобы такая оценка себя была справедливой, игроку необходимо было бы основывать идею своей силы не только на среднем значении своих предыдущих побед, но и поражений. Самодовольство, однако, не дает неудачным поединкам прийти ему на ум, чтобы уравновесить воспоминание о выигрышах. Получается, таким образом, что игрок постоянно переоценивает себя, и притом в полной искренности. Каков бы ни был его характер, он никогда не испытывает искушения приписать себе ценность меньшую, чем его реальное достоинство. Скромность некоторых игроков — вся на поверхности, и недоверие к себе, которое они провозглашают, превращается в чрезмерную уверенность, как только игра началась. Игрок — это человек, который всегда сравнивает себя с другими людьми. Он судит себя не как индивид, независимый от своего окружения, а под давлением тщеславия, которое постоянно подстегивается присутствием соперничающих тщеславий. В тот момент, когда два таких тщеславия сталкиваются, каждое неизбежно ищет победы и начинает с того, что приписывает себе, без малейшего внимания к реальности, силу, необходимую для успеха. Принять бой — это само по себе, не так ли, вера в то, что ты сильнее?

Месье Корнец имеет дело в основном с шахматистом, но его наблюдения, как он сам говорит в своем предисловии, применимы ко всем играм, которые не являются чисто играми случая, и даже к спортивным состязаниям, фехтовальным матчам и, можно добавить, военным операциям, даже самого серьезного характера. Вести бой — значит играть в игру. Эта психология игрока — также психология генерала. Сколько битв было проиграно, потому что генерал переоценил себя. Сколько правительств даже пало, потому что они были преданы иллюзиям своего самодовольства! Разве Наполеон III, весело отправляющийся к границе, не представляет собой зрелище par excellence игрока, который переоценивает себя? Не существует такой вещи, как незаинтересованное состязание; самая скучная карточная игра возбуждает в противниках определенное желание победить. Сами люди, которые хвастались своей полной отстраненностью, часто оказываются самыми жаждущими победы, как только игра началась; они вступают в нее с азартом, а когда их побеждают, продолжают высматривать благоприятный исход. Те игроки, которые верят, что играют в игру исключительно ради интереса к ее комбинациям, ее эмоциям, являются, признавая их добрую веру, жертвами иллюзии: они судят себя иначе, чем они есть. Это довольно распространенное отношение в жизни. Мы все верим, что мы более или менее другие, чем есть на самом деле; настолько, что изобретательный философ, М. Жюль де Готье, создал специальный термин, чтобы обозначить эту всеобщую склонность. Он называет это боваризмом, ссылаясь на героиню романа Флобера, которая считала себя великой любовницей, когда на самом деле была лишь бедной маленькой больной женщиной. Игрок, который делает вид, что играет без всякого интереса к победе, страдает боваризмом. Но, возможно, он также намерен защитить свое самодовольство в случае неудачи. Побежденный, он поклянется, что получил такое же удовольствие, как если бы выиграл. Это способ самоконсоляции, которому не чужда определенная элегантность. Лиса, которая нашла виноград слишком кислым, предоставила нам очаровательный пример этого пренебрежительного отношения. М. Корнец видел в Алжире, на старой арабской шахматной доске, такой девиз: «У проигравшего всегда есть оправдание». Основа этих оправданий такова: «Я должен был сыграть иначе. Если бы я использовал такую-то пешку, или ферзя, или карту, я бы несомненно выиграл». Кто не присутствовал при тех разборах после игры, где игроки забывают только одно: что они знают в момент обсуждения вещи, которых не знали, пока игра была в самом разгаре? Правда в том, что в определенный момент, когда серьезно играешь в игру, играешь так хорошо, как можешь, не больше и не меньше. У проигравшего есть оправдание; очень хорошо. Но именно потому, что он проигравший. Победителю оно не нужно. Быть победителем — это факт; быть проигравшим — другой. В фактах есть логика, и разум сильнейшего всегда лучший. Верить, когда тебя победили, что ты мог бы не быть побежденным, — значит по самому этому факту предполагать, что ты мог бы в тот момент быть другим человеком, что абсурдно. Но, возможно, эта иллюзия обусловлена неизбежными причинами. Главный момент, как я уже сказал, заключается в том, что в момент, когда мы были побеждены, мы вспоминаем не наши прежние поражения, а скорее наши прежние победы, и только победы. Мы приписываем себе общую способность, способность, которая является делом принципа и которая не может быть поколеблена случайной минутной неполноценностью. Нам никогда не приходит в голову — «наше тщеславие предотвращает это», — что наша реальная ценность, вероятно, является лишь довольно справедливым композитом одинаково случайных неполноценностей и превосходств. Весы всегда будут склоняться в сторону нашего самодовольства.

Следует признать, что если эта иллюзия нашего самодовольства имеет свои большие неудобства, если она искажает наше критическое суждение не только о себе, но и о других, если она вводит нас в ложные оценки, она обладает, с другой стороны, большими преимуществами. «Иллюзия, которая сопровождает человека в течение его жизни, — говорит М. Корнец, — является необходимым условием существования, драгоценным продуктом жизненного инстинкта». Человек, который переоценивает себя, — это также тот, кто способен превзойти себя. Необходимо в этой великой игре жизни иметь уверенность в себе. Если бы человек оценивал себя только по своей должной стоимости, он не оценивал бы себя достаточно. Если бы мы не предоставляли себе силу, превосходящую нашу реальную силу, мы никогда не осмелились бы предпринять невозможное; а ведь, возможно, только невозможное достойно того, чтобы быть предпринятым. С чисто практической точки зрения, если бы цель, которую нужно достичь, не была приукрашена иллюзией, взялись бы мы когда-нибудь за эту задачу? Хорошо для человека после игры в шахматы иметь возможность сказать со всей простотой: «Я мог бы сыграть иначе». Это неправда, конечно, но это может создать в будущем великую истину. Ошибка — великий генератор истин. Истина сегодняшнего дня имеет свои корни в ошибке вчерашнего. Иллюзии часто создавали реальные силы. «Ты мог бы сделать лучше», — говорит учитель своему ученику. Он таким образом внедряет в ум ребенка веру, идею, которая сразу породит надежду, а в будущем — силу. Так давайте же не будем слишком весело насмехаться над игроком, который имеет такую твердую уверенность в себе. Несомненно, эта самая уверенность приведет его к принятию неравных битв, в которых он будет побежден; но случится также, что он выйдет победителем из борьбы, в которую не осмелился бы пуститься, если бы благотворная иллюзия значительно не увеличила в его глазах его реальную способность. И наконец, случается во многих случаях, что реальная ценность человека совпадает с оценкой, которую дает ему его самодовольство. Не нужно слишком доверять этому; это лишь вопрос игры. С другой стороны, не нужно из-за этого бояться повторить старую пословицу: «Кто не рискует, тот не пьет шампанского». Все языки мира имеют подобные пословицы. Это помогает показать, что все народы признали, что определенные усилия невозможны без определенных иллюзий и что из всех принципов действия самым мощным и самым плодотворным остается уверенность в себе.

ПОТУСТОРОННЕЕ

Много говорят о потустороннем в наши дни, возможно, потому, что люди больше не верят в него. Затем есть Эусапия Палладино, чьи выступления, кажется, благоприятствуют таинственным верованиям. Столы танцуют и наклоняются, скрипки играют сами по себе, и это ставит проницательных людей на путь к потустороннему. Гюисманс был обращен именно таким образом. Гораздо легче запутать человеческий разум, чем законы гравитации.

Тем не менее, что такое потустороннее? Я верю только в ту страну, которую могу локализовать. Где вы ее помещаете? Духи помещают ее вокруг нас. Вы хотите поговорить с г-жой де Монтеспан? Вот она. С Наполеоном? Он спешит ответить. Хотите проконсультироваться со святым Антонием по поводу какой-то потерянной вещи? Нет ничего проще. Обитатели потустороннего в нашем распоряжении. Они приходят, как только их призывают, и отвечают очень нежно. И чтобы доказать, что два царства имеют сильное сходство друг с другом, они даже рады наговорить кучу глупостей: их интеллект никогда не поднимается выше уровня тех, кто их вызывает.

Это доброжелательное и знакомое потустороннее, однако, не находит всеобщего одобрения. Огромному большинству верующих нужно поистине таинственное потустороннее, такое, которое было бы недоступным и непостижимым. Где это потустороннее? Там, там, очень далеко. — Но где именно? — Далеко, далеко, говорю я вам; дальше, чем вы могли бы когда-либо вычислить. — И как вы уверены в его реальности? — Самим разумом. Невозможно, чтобы человек умер полностью. Это доказывается самим его желанием бессмертия.

Ранние христиане нисколько не смущались в вопросе размещения рая. Они видели его наверху, за облаками, в блестящем, безмятежном регионе. Христос своим вознесением показал им путь. Выражение вошло в язык: вознестись на небо. Оно больше ничего не значит, так как стало известно, что земля вращается вокруг своей оси и что, следовательно, для нас в пространстве нет ни верха, ни низа. Чтобы вознестись на небо в полночь, нужно было бы выбрать то же направление, по которому в полдень пришлось бы спускаться. Рай, таким образом, не может быть расположен наверху. Что касается ада, который раньше помещали внутрь земли, давайте не будем говорить. Теологи сегодня делают много оговорок относительно ада; они узнали, что перспектива вечно вариться в огромном котле не того рода, чтобы возбудить большой религиозный энтузиазм у толпы. Потустороннее, в которое нас приглашают, — это доброкачественное место. Это не совсем рай Магомета; это рай Фенелона — ароматный пейзаж, где реки из молока, галька из конфет, почва из шоколада. Остается еще разместить эту небесную кондитерскую в пространстве.

Некоторые думали о планетах. Но предположим, что они действительно обитаемы, как надеется М. Фламмарион, и как, более того, довольно вероятно? Тогда давайте искать дальше, еще дальше. Давайте допросим самые дальние звезды — те, которые наш невооруженный глаз не может видеть, — даже те, которые телескопы никогда не откроют.

Их ответ известен. Они отвечают, что они — миры, солнца, окруженные землями, некоторые живые, как наша, другие мертвые, как луна. Аналогия позволяет нам верить, что то, чего мы не видим, сильно напоминает то, что мы видим. Если бы нас перенесли в регионы, где простые люди помещают потустороннее, мы бы повернулись к нашей собственной земле и сказали, несомненно: Потустороннее расположено там.

Нет разумно мыслимого потустороннего. Вся вселенная построена по одному плану, и ее составные части ничем не ограничены. Бескрайность, в которой песчинки кружатся на милость ветра бесконечности.

Потустороннее — за чем? Нужно знать, о чем говоришь. Мы существа, привыкшие к точности. Когда человек четырнадцатого века думал о будущей жизни, его представление было очень простым, но довольно ясным. Он видел блаженных, выстроенных на ступенях огромной сцены. На заднем плане был орган, на котором играл ангел, и музыка была столь сладкой, что вся аудитория была заворожена: и это должно было продолжаться всю вечность! Сегодня мы с трудом приняли бы такой рай, созданный в манере, знакомой любителям больших концертов. Немного разнообразия было бы кстати. Страсть к дальним путешествиям, например, постепенно повлияла на представление, которое некоторые люди формируют о блаженной жизни. После чего это становится раем для туристов Кука. Совершаются экскурсии к кольцам Сатурна, точно так же, как в своей земной жизни они путешествовали к Белому Нилу или в Японию. Несколько дальше, чем первые, но того же жанра.

Самые пылкие путешественники поднимаются в своих воображениях от солнца к солнцу, взволнованные идеей бесконечного исследования, наполненного вечно обновляющимися чудесами.

Эти вечные каникулы кажутся мне немного скучными. Что мне предложат дальше? Вот современные религии и философии, христиане и спиритуалисты, которые предлагают мне созерцание Бога. Очень хорошо. Но Бог не более достоин восхищения в кольцах Сатурна или в Сириусе, чем в крыльях бабочки или в глазах женщины. Что дальше? Подождите. Вы говорите о женщине — несомненно, о той, которую вы любите? Вот рай Магомета, с его белыми, пышными гуриями, их руки всегда надушены, их ласки всегда новы.

Да, это более заманчиво. Это по крайней мере по-человечески. Но находят ли женщины там тоже любовников по своему вкусу? Этот рай слишком похож на завоеванный город, где победители развлекаются с пленными женщинами. И он слишком уж напоминает что-то менее честное. Через час мне захотелось бы уйти.

Ну, предположим, мы останемся на земле, в конце концов? Предположим, мы храбро примем смерть наших мечтаний одновременно со смертью наших тел? Это потустороннее решительно неопределенно, довольно расплывчато и подвижно. Я не верю, что оно существует везде; я верю, что его нигде нет, кроме как в нашем детском воображении. Рожденное вместе с нами, оно закончится в тот же момент, что и мы, чтобы родиться заново в нашем потомстве.

Потустороннее — это земное завтра, каким мы завещаем его нашим наследникам и каким они модифицируют его своими усилиями и в соответствии со своими вкусами.

ВОПРОС О СВОБОДЕ ВОЛИ

Те врачи были мудры, которые на недавнем конгрессе проголосовали за отказ делать какие-либо заявления по проблемам ответственности, предложенным им судами. Что означает ответственность? Где она начинается? Каковы ее границы? Человек оказывается здесь не перед лицом вопроса простой судебной медицины; говорить об ответственности — значит говорить о свободе воли, а говорить о свободе воли — значит быть погруженным в фундаментальные тайны человеческой философии. Эти тайны, по правде говоря, являются тайнами только потому, что в интересах человека, чтобы вещи были таковыми. Мы привыкли рассматривать человеческие акты как свободные акты, добровольно принятые; принятие противоположного взгляда настолько вмешалось бы в наши привычки, что социальная жизнь стала бы чрезвычайно трудной. Наши учителя или опыт научили нас, что наше тело способно на два вида движений — одни непроизвольные и необходимые, такие как дыхание или циркуляция крови, и другие добровольные, совершаемые по воле, — движение наших конечностей, нашего языка, наших губ. Но более близкое рассмотрение вскоре показало бы нам, что это деление очень произвольно. Невозможно заставить наше сердце перестать биться; но действительно ли возможно остановить движение нашего пальца, и если да, то как долго? Мы можем перестать есть: но как долго? Мы можем даже перестать дышать: как долго? В действительности свобода наших телесных движений, если она существует, — это ограниченная свобода, свобода, осуществляемая в очень узком кругу, — свобода заключенного, который может ходить взад и вперед в своей камере. Точно так же осуществление нашей внешней деятельности подчинено довольно строгим условиям: мы можем говорить, ходить, работать тысячами разных способов, но только в течение определенного времени. В конце этого времени мы чувствуем, что наша свобода исчерпана, мы находимся в конце нашей цепи. Больше ничего не поделаешь: мы должны подчиниться. В каком бы направлении мы ни повернулись, мы видим, как вырисовывается препятствие, которое наверняка преградит нам путь. Иногда к тюрьме пристроен маленький дворик, где мы можем немного погулять, но этот дворик сам по себе — лишь тюрьма: граница была отодвинута на несколько шагов, вот и все.

Если мы теперь перейдем к исследованию самых деликатных органов нашего тела — мозга и нервной системы, — мы увидим, что движения, совершаемые внутри этих органов, также ограничены в своих эволюциях. Я использую эти простые термины специально, чтобы быть лучше понятым. Мы воспринимаем эти движения в форме ощущений или мыслей. Свободны ли мы быть горячими или холодными, быть голодными или испытывать жажду? Независимы ли мы от идей, которые приходят к нам, образов, которые формируются в нашем уме, то есть в нашем мозгу? Нет, безусловно. По крайней мере, тогда мы свободны принимать их или отвергать, показывать им на дверь или улыбаясь приглашать их войти? Здесь мы достигаем сути вопроса, ибо именно в этой точке вмешивается воля. Что, в самом деле, есть воля? Воля — это не что иное, как осознание, осуществляемое нашим умом, что из двух мотивов один сильнее другого. Воля — это, возможно, наименее добровольный и наименее свободный элемент в нашем составе. Прежде чем она заявит о себе, мы часто находимся в состоянии, которое дает нам иллюзию свободы. Мы все еще в неведении, пойдем ли мы направо или налево. Эти моменты колебаний иногда приятны, а иногда неприятны. Чаще всего они проходят незамеченными, и мы обнаруживаем, что начали движение по одному из двух путей, совершенно не осознавая этого. Наша воля действовала механически. Наш ум работал как автоматические весы.

Что бы мы ни делали, есть причина, и эта причина сама зависит от другой, и так до бесконечности. Если я в этот момент курю сигару, это потому, что Христофор Колумб открыл Америку. Поиск причин ведет к подтверждениям такого порядка. Но наши акты имеют только одну прямую причину. Несколько влияний объединились и надавили на рычаг. Часто, когда мы размышляем о мотивах наших поступков, мы воображаем, что нашли их, однако самый важный мотив ускользнул от нас. Вдаваться в примеры этого — значит вдаваться в абсурд; Паскаль привел один, который стал знаменитым, — его эпиграмму о носе Клеопатры. Мало сказать, что следствия и причины соединены, как звенья цепи. Я вижу следствия и причины скорее в виде чрезвычайно сложной ткани, каждая нить которой зависит от других. Но такое представление не может быть сделано материально. Достаточно нам понять и признать, что ни одно из наших действий не является началом серии. Существует только одна серия, которая, кажется, не имела начала и конец которой невозможно предвидеть.

Тем не менее, у нас есть чувство свободы, а следовательно, и ответственности. Это весьма любопытные и весьма таинственные иллюзии, но тем не менее иллюзии. Среди тех, из которых состоит наша жизнь, они, пожалуй, самые полезные; они даже нечто большее — они необходимы. Мы не свободны, однако не можем действовать, не веря в то, что мы свободны. Если бы мы хоть на мгновение действительно перестали верить в свободу воли, мы бы тотчас же вовсе перестали действовать. В своей книге «Человеческий дуплицизм» г-н Камиль Сабатье писал: «Свобода столь же необъяснима, сколь и несомненна». На мой взгляд, именно иллюзия свободы столь же необъяснима, сколь и несомненна, и, добавлю, необходима. В чем я полностью согласен с ним, так это в утверждении, что данный вопрос представляет собой «тайну нашей природы». Он предпринял попытку дать весьма остроумное объяснение, которое, однако, на мой взгляд, оставляет в силе возражения детерминистов, некоторые черты которых я обобщил. Это вечное противостояние чувства и — не разума, а рассудочности. Но не имеет большого значения, преподают ли они и принимают ли одну или другую теорию; это не может оказать никакого влияния на поведение людей или на их суждения. Не окажет это влияния и на наш взгляд на преступление и различные нарушения закона и моральных норм. Если люди свободны и, следовательно, ответственны, в наших судебных институтах ничего не нужно менять. Если люди не свободны, если они безответственны, менять все равно ничего не нужно, ибо преступление остается преступлением — это всегда антисоциальный акт, против повторения которого необходимо защищаться. Кажется даже, что детерминисты, к числу которых принадлежу и я, скорее склонны к весьма суровым репрессиям. Философская доктрина не обязательно является социальной доктриной. Детерминист, несомненно, не смог бы допустить идею наказания, но он охотно допустит идею репрессии. И все сводится к одному и тому же. Мы должны жить. У обществ нет выбора. Но легко понять, почему врачи, которые почти все являются детерминистами, решили не занимать никакой позиции по вопросам ответственности. Это не входит в компетенцию медицины, которая должна ограничиться тем, чтобы констатировать, здоров субъект или болен, и лечить его, если он вверен ее рукам.

Более того, можно, соглашаясь с доктором Грассе, а также с фактами и здравым смыслом, признать, что существуют психически больные люди и что эти люди различаются по степени пораженности, то есть они более или менее сознательны, более или менее способны сопротивляться своим импульсам. Гипотеза детерминизма не может заставить нас забыть обо всех видимых оттенках различий между нормальным индивидом и типичным безумцем. Нормальный человек получает разнообразные впечатления, внешние и внутренние; одни побуждают его к действию, другие сдерживают: он устанавливает равновесие. Нормальная жизнь — это не что иное, как это, состояние равновесия, статичное состояние. Человек, которого называют ненормальным, напротив, более или менее постоянно находится в состоянии дисбаланса. Его побуждает одна сила, которая не уравновешивается другой: он падает. Когда ветер дует всегда с одного направления на ряд сосен, он наклоняет их все в одну сторону. Если ветер, хотя и сильный, дует попеременно с противоположных направлений, деревья остаются стоять прямо. Эти ряды сосен дадут нам не образ, а схему нормального и ненормального человека. Ни тот, ни другой — и человек так же мало, как и дерево, — не несет ответственности ни за происхождение, ни за силу, ни за направление ветра, который гнет их и выпрямляет по очереди или, напротив, ломает навсегда, словно они были простым тростником; остается, однако, тот факт, что, пока один сохранял прямое, здоровое положение, несмотря на порой грубые толчки, другой, подвергаясь постоянному давлению, с каждым днем все больше склонялся головой к земле или даже, в результате более сильной, чем обычно, бури, ломался вовсе.

Это факт, и его нужно иметь в виду, когда судишь о деревьях или о людях. Это факт, и это все. Тем не менее, если дерево было вырвано с корнем сильной бурей, не остается ничего иного, как позвать лесорубов, которые являются судьями деревьев. Если они и будут выяснять причину бедствия, то лишь из чистого любопытства; их дело не в этом; они знают свой долг и выполнят его.

Когда мы исчерпаем все аргументы за и против всех степеней ответственности, которые могут быть обнаружены у здорового или больного человека, мы придем к согласию с социальными лесорубами, с магистратами, относительно необходимости устранить его и навсегда избавить от него общество. Затем, снова став философами, мы попытаемся прийти к согласию по этому пункту: речь идет не о назначении наказания, а о самосохранении; наш интерес должен быть сосредоточен не на авторе, а на цели преступления. Давайте даже не будем говорить о преступлении; давайте говорить об опасности. Ах! Как все было бы просто, или, по крайней мере, проще, чем сейчас, если бы понятие преступного деяния было заменено понятием опасного деяния. Идея преступления — это метафизическая идея; идея опасности — это социальная идея. Мнения г-д Бодена, Фаге и де Флёри, которые пугают г-на Грассе, в принципе вполне приемлемы. По поводу каждого нового преступления общество не может начинать новые философские дебаты или приниматься за решение вопросов, которые с тех пор, как существуют мыслящие люди, тревожат человеческую мысль. Некоторое время от присяжных уже не требуют мнения о материальности факта; их подвергают экзамену по философии. Это смешно.

С одной стороны — убийцы, с другой — убитые. Какая мне разница, является ли тот малый, что проломит мне голову, апашем или безумцем? Что для меня важно, так это жить. Я испытываю глубокое сострадание к больным, но я очень хочу, чтобы люди, страдающие безумием, были изолированы.

Все люди больны, говорил Гиппократ. Мы все нуждаемся в уходе; поэтому я не вижу ничего плохого в том, что преступники привлекают особое внимание медицинского корпуса. Среди них так много интересных случаев!

ВОССТАНИЕ ПОЗВОНОЧНЫХ

Хорошо известно, как спиритуалисты пытались захватить Пастера, потому что его теории, отрицавшие самозарождение, казались им освящением старой догмы о Творце. Пастер никогда не исповедовал подобных идей; он ограничивался блестящим продолжением своей деятельности в качестве ученого. Не без чувства грусти, будучи донимаем восхищением слишком благочестивой публики, он писал Сент-Бёву, кажется: «Продолжим наши труды, не обращая внимания на философские или религиозные выводы, которые могут быть из них сделаны».

Что ж, вот та же самая публика пытается, причем весьма неуклюже, обратить себе на пользу результаты новой научной теории, которая начинает наводить шороху в мире, — закона жизненного постоянства. Г-н Дастр изложил его на днях на торжественном заседании Института и продемонстрировал его высшую важность. Если кто-то стремится быть в курсе интеллектуальных новинок, ему следует обладать некоторым представлением об этой недавней научной теории; точно так же, как человек покраснел бы, не имея никакого представления о трудах Дарвина и теории эволюции, которая теперь стала частью общей культуры.

Человек — продукт эволюции, происхождение которой совпадает с самыми истоками мира. У него в предках не только люди, но и всевозможные виды животных. Его происхождение от обезьяны через посредство получеловеческой формы, которая до сих пор мало известна, сегодня подтверждено. Обезьяна, как и все другие млекопитающие, а также сумчатые (кенгуру, опоссум), является трансформацией рептилии; рептилии, продолжая далее, родились от рыб, которые являются первыми появившимися позвоночными, а рыбы, в свою очередь, происходят от аннелид, скромных маленьких морских животных. Но не будем заходить дальше рыб, ибо в этом виде мы обладаем уверенностью, которую можно демонстрировать ежедневно. На определенной стадии своего развития человеческий эмбрион обладает главными характеристиками рыбы. Все мы были в определенный момент нашей нерожденной жизни рыбами; это так же верно, как самый легко проверяемый научный факт. Из этого доказательства и сотни других удалось вывести этот афоризм, который объединяет эволюцию индивида с общей эволюцией: «Каждый индивид в своем эмбриональном развитии проходит те же фазы, через которые эволюция его вида прошла за века».

Это монументальное открытие трансформации видов, как мы знаем, почти полностью принадлежит Дарвину. Именно он предложил и обосновал принцип эволюции. Но если в своих столь многочисленных книгах он объяснил «как», он не открыл «почему». Он зарегистрировал факты, но не показал, почему эти факты должны были быть абсолютно необходимыми. Именно этот пробел теперь заполняют теории г-на Кентона, одновременно блестящим образом подтверждая те же самые принципы дарвинизма, эволюционизма и трансформизма. До г-на Кентона можно было, строго говоря, с видимостью добросовестности оспаривать выводы Дарвина: отныне это невозможно: факты взаимосвязаны; мы знаем их необходимую, неумолимую причину. Благодаря г-ну Кентону эволюционизм следовало бы скорее называть революционизмом.

В этой теории есть две вещи, которые следует рассмотреть: сама жизнь и среда, в которой она развивается. Жизнь — это фиксированное явление. Она началась в морской среде, в самом начале мира, и постоянно стремится сохранить, через все трансформации земной среды, первоначальные условия своего появления. Как следствие, наиболее высокоразвитые животные, высшие животные, среди которых человек занимает первое место, — это те, которые смогли сохранить внутри своих тел, в форме крови, жизненную среду, почти идентичную первоначальной морской среде, — среде, в которой родилась жизнь: фактически, степень солености нашей крови представляет собой соленость моря в момент появления жизни, и, более того, наша внутренняя температура представляет собой среднюю температуру земного шара в момент рождения нашего вида.

Земная среда нестабильна. Ее тепло постоянно уменьшалось. Раньше, в самые отдаленные эпохи, окрестности полюсов, ныне покрытые льдом и недоступные просторы, имели климат более жаркий, чем в тропиках. Жизнь зародилась в этой тропической среде, на дне океана, который имел гораздо более высокую температуру, чем Карибское море или море Ява. Тем не менее полюса становились холоднее, как и все остальные части мира. Тогда животная жизнь оказалась перед лицом этой альтернативы: либо принять новые условия среды, либо восстать против этих условий — бороться и поддерживать внутри себя, несмотря на внешнюю температуру, высокую температуру своего происхождения.

Это торжественный момент в драме мира. Что должно произойти? Если новые условия приняты, это означает фатальный упадок. Если они отвергнуты, это означает великолепное будущее развитие. Почти вся животная жизнь подчинилась: сегодня она представлена низшим классом живых существ: беспозвоночными. Единственный представитель животного мира восстал, совершил колоссальное усилие, вступил в борьбу с враждебной средой и подчинил ее: позвоночное. Таким образом, жизнь в своих высших аспектах с самых ранних времен утверждала себя как восстание.

Г-н Кентон говорит: «Позвоночное выделяется особым характером, который отличает его от остального животного царства, отводя ему положение в стороне, выше. В то время как остальная часть животного царства принимает, или, скорее, претерпевает перед лицом прогрессирующего сокращения морей и охлаждения земного шара новые условия, которые возникли и которым оно может уступить только ценой интенсивных страданий, позвоночные проявляют особую силу; они отказываются принимать условия и перед лицом враждебных обстоятельств поддерживают единственные условия, благоприятные для их существования... Они, таким образом, не являются, подобно беспозвоночным, пассивными игрушками обстоятельств, которые доминируют над ними, но, отчасти, хозяевами фундаментальных условий, необходимых для их благополучия. Посреди физического мира, который окружает его, игнорирует его и угнетает его, человек — не единственный повстанец, не единственное животное, восставшее против естественных условий, не единственное, стремящееся основать в нестабильной, враждебной среде фиксированные элементы высшей жизни. Простая рыба, простое млекопитающее... держат под контролем основные физические законы. Когда человек атакует естественные силы, которые окружают его, чтобы доминировать над враждебными элементами в них, он прежде всего приобщается к гению позвоночного».

Я намеренно подчеркнул слова «единственный повстанец». Эти слова, фактически, указывают на ориентацию наших усилий в тот момент, когда мы пытаемся применить биологические принципы, сформулированные г-ном Кентоном, к социальной сфере. Далекий от того, чтобы учить стагнации, смирению, принятию, он советует, напротив, если его понимать, восстание против всего, что преграждает прогресс жизни и поддержание ее высочайших условий силы и интенсивности. Эти идеи связаны с основными идеями философии Ницше: мы должны расти или погибнуть. То же самое с индивидами и личностями, что и с видами животных: те, кто принимает условия, предоставляемые их традиционной средой, те, кто не реагирует, обречены на декаданс: они — беспозвоночные. Черты высшего организма, напротив, — это реакция через глубокую, непрерывную эволюцию или через резкую революцию против посредственности среды, которая стремится доминировать над ним и подавить его.