16. И все же вера в индивидуальность души после смерти имела лишь слабое влияние на греческий ум. Подобно личности Бога, личность человека в будущем состоянии не была неразрывно связана с реальностью его существования. Ибо различие между личным и безличным, а также между божественным и человеческим было для грека гораздо менее выраженным, чем для нас. И поскольку Платон легко переходит от понятия блага к понятию Бога, он также переходит, почти незаметно для себя и своего читателя, от будущей жизни индивидуальной души к вечному бытию абсолютной души. В современную эпоху было более четкое утверждение и более четкое отрицание этой веры, чем в ранней греческой философии, и отсюда сравнительное молчание по всему этому вопросу, которое часто отмечается у древних авторов, и в особенности у Аристотеля. Ибо Платон и Аристотель не дальше отстоят друг от друга в своем учении о бессмертии души, чем в своей теории познания.
17. Живя в эпоху, когда логика начинала формировать человеческую мысль, Платон естественно облек свою веру в бессмертие в логическую форму. И когда мы учитываем, насколько учение об идеях было также учением о словах, неудивительно, что он впал в словесные заблуждения: ранняя логика всегда принимает истинность формы за истинность содержания. Легко увидеть, что чередование противоположностей — это не то же самое, что порождение их друг из друга; и что их порождение друг из друга, составляющее первый аргумент в «Федоне», противоречит их взаимному исключению, будь то в них самих или в нас, что является последним. Ибо даже если мы признаем различие, которое он проводит между противоположностями и вещами, обладающими противоположностями, все же индивиды подпадают под последнюю категорию; и мы должны выйти из области человеческих надежд и страхов к концепции абстрактной души, которая является олицетворением идей. Такая концепция, которая у самого Платона выражена лишь наполовину, бессмысленна для нас и относится лишь к определенной стадии в истории мысли. Учение о припоминании также является фрагментом прежнего мира, которому нет места в философии Нового времени. Но перед Платоном только начинали открываться чудеса психологии, и у него не было их объяснения, которое поставляется анализом языка и историей человеческого разума. На вопрос «Откуда берутся наши абстрактные идеи?» он мог ответить лишь воображаемой гипотезой. Нетрудно также увидеть, что его главный аргумент чисто словесный и является лишь выражением инстинктивной уверенности, облеченной в логическую форму: «Душа бессмертна, потому что содержит принцип нетленности». И он сам, по-видимому, вовсе не осознает, что ничего не прибавляется к человеческому знанию его «безопасным и простым ответом», что красота есть причина прекрасного; и что он лишь вновь утверждает элейское бытие, «разделенное пифагорейскими числами», против гераклитовского учения о вечном порождении. Ответ на «очень серьезный вопрос» о порождении и уничтожении — это, по сути, их отрицание. Вместо этого он хотел бы подставить, как в «Государстве», систему идей, проверяемых не опытом, а их следствиями, и объясняемых не фактическими причинами, а высшим, то есть более общим понятием. Согласованность с самими собой — единственный критерий, который к ним следует применять («Государство» и «Федон»).
18. Чтобы справедливо обойтись с такими аргументами, их следует по возможности перевести на современные эквиваленты. «Если идеи людей вечны, то вечны и их души, а если нет идей, то нет и душ». Такой аргумент стоит почти в том же отношении к Платону и его эпохе, как аргумент от существования Бога к бессмертию у нас. «Если Бог существует, то душа существует после смерти; а если нет Бога, то нет и существования души после смерти». Ибо идеи для его разума — это реальность, истина, принцип постоянства, а также интеллекта и порядка в мире. Когда Симмий и Кебет говорят, что они более твердо убеждены в существовании идей, чем в бессмертии души, они довольно точно представляют порядок мысли в греческой философии. И мы могли бы сказать точно так же, что мы более уверены в существовании Бога, чем в бессмертии души, и вера в одно ведет нас к вере в другое. Параллель, как сказал бы Сократ, не идеальна, но согласуется в той мере, в какой разум в обоих случаях рассматривается как зависящий от чего-то выше и вне себя. Аналогию можно даже продвинуть на шаг дальше: «Мы более уверены в наших идеях истины и права, чем в существовании Бога, и в порядке мысли переходим от одного к другому». Или, более правильно: «Существование права и истины есть существование Бога, и оно никогда, ни на мгновение не может быть отделено от Него».
19. Основной аргумент «Федона» выводится из существования вечных идей, к которым причастна душа; другой аргумент о чередовании противоположностей заменяется этим. И не было недостатка в философах идеалистической школы, которые воображали, что учение о бессмертии души — это теория познания, и что в предшествующем Платон приспосабливается к народной вере. Такой взгляд можно извлечь из «Федона» лишь тем, что можно назвать трансцендентальным методом интерпретации, и он явно несовместим с «Горгием» и «Государством». Те, кто его придерживается, немедленно вынуждены отречься от тени, которую они ухватили, как от простой игры слов. Но истина заключается в том, что Платон в своем аргументе в пользу бессмертия души собрал множество элементов доказательства или убеждения, этических и мифологических, а также диалектических, которые нелегко примирить друг с другом; и он столь же серьезен в отношении своего учения о воздаянии, которое повторяется во всех его более этических сочинениях, как и в отношении своей теории познания. И хотя мы можем справедливо перевести диалектическое на язык Гегеля, а религиозное и мифологическое — на язык Данте или Беньяна, этическое все еще говорит с нами тем же голосом и взывает к общему чувству.
20. Два аргумента этого этического характера встречаются в «Федоне». Первый можно описать как стремление души к иному состоянию бытия. Подобно восточному или христианскому мистику, философ стремится удалиться от нечистот чувств, оставить мир и вещи мира и найти свое высшее «я». Платон признает в этих стремлениях предвкушение бессмертия; как Батлер и Аддисон в Новое время аргументировали, один — от моральных склонностей человечества, другой — от прогресса души к совершенству. Используя этот аргумент, Платон, безусловно, смешал душу, покинувшую тело, с душой доброго и мудрого (ср. «Государство»). Такое смешение было естественным и отчасти возникло из антитезы души и тела. Душа в своей собственной сущности и душа, «облеченная» в добродетели и благодати, легко подменяли друг друга, потому что в предмете, который не поддается выражению, различия языка едва ли могут быть соблюдены.
21. Этическое доказательство бессмертия души выводится из необходимости воздаяния. Злым было бы слишком хорошо, если бы их злые дела заканчивались. Нельзя предположить, что Ардией, Архелай, Исмений могли когда-либо понести наказание за свои преступления в этом мире. Способ, которым осуществляется это воздаяние, Платон представляет в образах мифологии. Несомненно, он чувствовал, что легче улучшить, чем изобрести, и что в религии особенно требовалась традиционная форма, чтобы придать правдоподобие мифу. Миф также гораздо более вероятен для той эпохи, чем для нашей, и может справедливо рассматриваться как «одна догадка среди многих» о природе земли, которую он ловко подкрепляет геологическими указаниями. Не то чтобы он настаивал на абсолютной истине своих собственных частных представлений: «ни один здравомыслящий человек не будет уверен в таких вещах; но он будет уверен, что нечто подобное истинно». Как и в других местах («Горгий», «Тимей», ср. «Критон»), он добивается веры в свои вымыслы умеренностью своих утверждений; он не позволяет, подобно Данте или Сведенборгу, обмануть себя собственными творениями.
Диалог следует читать в свете ситуации. И прежде всего нас поражает спокойствие сцены. Подобно зрителям того времени, мы не можем жалеть Сократа; его облик и его речь столь благородны и бесстрашны. Он тот же, что и всегда, но мягче и нежнее, и он ни в малейшей степени не утратил интереса к диалектике; он не откажется от удовольствия поспорить в угоду намеку тюремщика, что ему не следует разгорячаться разговорами. В такое время он естественно выражает надежду всей своей жизни, что он был истинным мистиком, а не просто служителем или жезлоносцем: и он ссылается на эпизоды своей личной истории. Своих старых врагов, комических поэтов, и события на суде он упоминает игриво; но он живо помнит разочарование, которое испытал, читая книги Анаксагора. Возвращение Ксантиппы с детьми показывает, что философ не «сделан из дуба или камня». Можно отметить и некоторые другие черты его характера; например, любезную манеру, с которой он склоняет голову перед последним оппонентом, или ироничный штрих: «Меня уже, как сказал бы трагический поэт, зовет голос судьбы»; или преуменьшение аргументов, которыми «он утешал себя и их»; или его страх перед «мизологией»; или его ссылки на Гомера; или игривую улыбку, с которой он «говорит как по книге» о большем и меньшем; или намек на возможность найти другого учителя среди варварских народов (ср. «Политик»); или таинственную отсылку к другой науке (математике?) о порождении и уничтожении, которую он тщетно пытается нащупать. В нем нет перемен; только теперь он наделен своего рода священным характером, как пророк или жрец Аполлона, бога праздника, в честь которого он прежде всего сочиняет гимн, а затем, подобно лебедю, изливает свою предсмертную песнь. Возможно, крайнее возвышение Сократа над собственной ситуацией и обычными интересами жизни (ср. его jeu d'esprit о своем погребении, в котором он на мгновение надевает «маску Силена») создает в уме читателя впечатление более сильное, чем могли бы дать аргументы, что в таком человеке есть «принцип, не допускающий смерти».
Других участников диалога можно рассмотреть в двух группах: (1) близкие друзья; (2) отвечающие в споре.
Во-первых, это Критон, который уже был представлен нам в «Евтидеме» и «Критоне»; он ровесник Сократа и находится в совершенно иных отношениях с ним, чем его младшие ученики. Это светский человек, богатый и преуспевающий (ср. шутку в «Евтидеме»), лучший друг Сократа, который хочет знать его распоряжения, в присутствии которого он разговаривает со своей семьей и который исполняет последний долг, закрывая ему глаза. Примечательно также, что, как и в «Евтидеме», Критон не проявляет склонности к философским дискуссиям. Среди друзей Сократа нельзя забыть и тюремщика, который, по-видимому, был введен Платоном, чтобы показать впечатление, произведенное необыкновенным человеком на простолюдина. Кроткая натура этого человека видна по тому, как он плачет при объявлении своего поручения, а затем отворачивается, а также по словам Сократа к своим ученикам: «Как очарователен этот человек! С тех пор как я в тюрьме, он постоянно приходит ко мне и так добр ко мне, как только может быть». Нам также напоминают, что он сохранил эту кроткую натуру среди сцен смерти и насилия, через контрасты, которые он проводит между поведением Сократа и других людей перед смертью.
Еще один человек, который не принимает участия в философской дискуссии, — это возбудимый Аполлодор, тот самый, который в «Пире», где он является рассказчиком, назван «безумцем» и который свидетельствует о своем горе самыми бурными эмоциями. Присутствует также Федон, «возлюбленный ученик», как его можно назвать, который описан, если не «возлежащим на груди», то сидящим рядом с Сократом, который играет с его волосами. Он тоже, подобно Аполлодору, не принимает участия в дискуссии, но он любит превыше всего слушать и говорить о Сократе после его смерти. Спокойствие его поведения, когда он закрывает лицо, не в силах сдержать слезы, контрастирует с бурными выкриками других. В определенный момент аргумент описывается как рушащийся под натиском Симмия. В умах присутствующих возникает своего рода отчаяние. Эффект этого усиливается описанием Федона, который был очевидцем сцены, и сочувствием его флиасийских слушателей, которые начинают думать, «что они тоже никогда больше не смогут доверять ни одному аргументу». И напряженный интерес компании передается не только первым слушателям, но и нам, кто в далекой стране читает повествование об их эмоциях спустя более двух тысяч лет.
Два главных собеседника — Симмий и Кебет, ученики Филолая, пифагорейского философа из Фив. Симмий описан в «Федре» как человек, более любящий спорить, чем кто-либо из живущих; а Кебет, хотя в конце концов и убежденный Сократом, считается самым недоверчивым из людей. Именно Кебет в начале диалога спрашивает, почему «самоубийство считается незаконным», и именно он первым предлагает учение о припоминании в подтверждение предсуществования души. Именно Кебет настаивает на том, что предсуществование не обязательно влечет за собой будущее существование души, что показано на примере ткача и его плаща. Симмий, с другой стороны, поднимает вопрос о гармонии и лире, который естественно вложен в уста пифагорейского ученика. Именно Симмий первым отмечает неопределенность человеческого знания и лишь в конце уступает аргументу такое квалифицированное одобрение, которое совместимо со слабостью человеческих способностей. Кебет — более глубокий и последовательный мыслитель, Симмий — более поверхностный и риторичный; они различаются примерно так же, как Адимант и Главкон в «Государстве».
Другие лица — Менексен, Ктесипп, Лисид — старые друзья; Эвен уже был высмеян в «Апологии»; Эсхин и Эпиген присутствовали на суде; Евклид и Терпсион вновь появятся во введении к «Теэтету», Гермоген уже появлялся в «Кратиле». Никаких выводов нельзя справедливо сделать из отсутствия Аристиппа, равно как и из отсутствия Ксенофонта, который во время смерти Сократа был в Азии. Упоминание об отсутствии самого Платона кажется выражением скорби и, возможно, может быть указанием на то, что отчет о беседе не следует воспринимать буквально.
Место диалога в серии сомнительно. Учение об идеях, безусловно, выведено за пределы сократовской точки зрения; ни в одном другом сочинении Платона теория идей не развита столь полно. Можно ли приписать веру в бессмертие Сократу или нет — неизвестно; молчание «Воспоминаний» и более ранних диалогов Платона является аргументом против этого. И все же в «Киропедии» Ксенофонт вложил в уста умирающего Кира слова, которые напоминают «Федона» и, возможно, были почерпнуты из учения Сократа. Можно справедливо утверждать, что величайший религиозный интерес человечества не мог быть полностью проигнорирован тем, кто провел свою жизнь, исполняя повеления оракула, и кто признавал Божественный план в человеке и природе (Ксенофонт, «Воспоминания»). И язык «Апологии» и «Критона» подтверждает этот взгляд.
«Федон» не является одним из сократовских диалогов Платона; с другой стороны, его нельзя отнести к той поздней стадии платоновских сочинений, на которой учение об идеях кажется забытым. Он принадлежит скорее к промежуточному периоду платоновской философии, который примерно соответствует «Федру», «Горгию», «Государству», «Теэтету». Не претендуя на определение реального времени их написания, «Пир», «Менон», «Евтифрон», «Апология», «Федон» могут быть удобно прочитаны нами в этом порядке как иллюстрации жизни Сократа. Другая цепочка может быть сформирована из «Менона», «Федра», «Федона», в которой бессмертие души связано с учением об идеях. В «Меноне» теория идей основана на древней вере в переселение душ, которая вновь появляется в «Федре», а также в «Государстве» и «Тимее», и во всех них связана с учением о воздаянии. В «Федре» бессмертие души, как предполагается, покоится на концепции души как принципа движения, тогда как в «Государстве» аргумент вращается вокруг естественного продолжения души, которая, если не уничтожена собственным злом, едва ли может быть уничтожена каким-либо другим. Душа человека в «Тимее» происходит от Верховного Творца и либо возвращается после смерти к своей родственной звезде, либо нисходит в низшую жизнь животного. «Апология» выражает тот же взгляд, что и «Федон», но с меньшей уверенностью; там не исключается вероятность того, что смерть — это долгий сон. «Теэтет» также описывает в отступлении желание души улететь и быть с Богом — «а улететь к Нему — значит стать подобным Ему». Можно заметить, что «Пир» как напоминает «Федона», так и отличается от него. В то время как первое понятие бессмертия — лишь путь естественного деторождения или посмертной славы и почета, высшее откровение красоты, подобно благу в «Государстве», есть видение вечной идеи. Столь глубоко укоренена в уме Платона вера в бессмертие; столь разнообразны формы выражения, которые он использует.
Как и в нескольких других диалогах, в «Федоне» больше системы, чем кажется на первый взгляд. Чередование аргументов основано на предшествующих философиях; начиная с мистерий и гераклитовского чередования противоположностей, переходя к пифагорейской гармонии и переселению душ; делая шаг с помощью платоновского припоминания и дальнейший шаг с помощью нуса Анаксагора; пока, наконец, мы не успокаиваемся в убеждении, что душа неотделима от идей и принадлежит миру невидимого и неизвестного. Затем, как в «Горгии» или «Государстве», занавес опускается, и завеса мифологии нисходит на аргумент. После признания Сократа, что он заинтересованная сторона, и признания, что ни один здравомыслящий человек не сочтет детали его повествования истинными, но что нечто подобное истинно, мы возвращаемся от умозрения к практике. Он сам более уверен в бессмертии, чем в своих собственных аргументах; и уверенность, которую он выражает, менее сильна, чем та, которую внушают нам его жизнерадостность и самообладание перед лицом смерти.
В «Федоне» встречаются трудности двух видов — один вид объясняется из современной ему философии, другой не допускает полного решения. (1) Трудность, которую, по словам Сократа, он испытал при объяснении порождения и разрушения; принятие гипотез, которые переходят от менее общего к более общему и проверяются их следствиями; головоломка о большем и меньшем; обращение к методу идей, которые для нас кажутся лишь абстрактными терминами, — все это объясняется из положения Сократа и Платона в истории философии. Они жили в сумерках между чувственным и интеллектуальным миром и не видели способа соединить их. Они не могли ни объяснить отношение идей к явлениям, ни их корреляцию друг с другом. Сама идея отношения или сравнения была для них затруднительной. И все же в этой интеллектуальной неопределенности у них была концепция доказательства от результатов и моральной истины, которая оставалась непоколебимой среди вопрошаний философии. (2) Другая трудность, которая затрагивается в «Государстве», как и в «Федоне», обща для современной и древней философии. Платон не вполне удовлетворен своим безопасным и простым методом идей. Он хочет, чтобы ему доказали фактами, что все вещи — к лучшему и что существует один ум или замысел, который пронизывает их все. Но эту «силу блага» он не в состоянии объяснить; и поэтому ищет убежища в универсальных идеях. И не ищем ли мы в наши дни открыть то, что Сократ видел «как в зеркале, тускло»?