Второе письмо во многом идет по тем же линиям, поэтому некоторые полагают, что оно было отправлено папе вместо предыдущего, в котором упоминание о Гиацинте и курии могло быть недипломатичным. «Плача, плакала супруга Христа в ночи, — начинается оно, — и слезы на щеках ее; нет никого, кто утешил бы ее из всех ее друзей. И в ожидании супруга, тебе, мой господин, поручена забота о Сунамитянке в этой земле ее паломничества». Абеляр — «домашний враг», Авессалом, Иуда. Там та же игра слов о льве и драконе, и о чешуйчатом чудовище, образованном Абеляром и Арнольдом. «Они стали развращенными и мерзкими в своих целях, и от брожения их пороков они извращают веру простых, нарушают порядок нравов и оскверняют целомудрие Церкви». Более того, Абеляр «хвастается, что открыл источники знаний кардиналам и священникам Римской курии, и что вложил свои книги и свои мнения в руки и сердца римлян; и он приводит в качестве покровителей своего заблуждения тех, кто должен судить и осуждать его». Он заканчивает обращением к Абеляру, которое было хорошо рассчитано на то, чтобы изгнать последнее оставшееся сомнение из ума папы. «С какими мыслями, с какой совестью можешь ты прибегать к защитнику веры — ты, ее гонитель? С какими глазами, с каким челом встретишь ты взгляд друга Супруга — ты, осквернитель Его невесты? О, если бы забота о братьях не удерживала меня! Если бы телесная немощь не препятствовала этому! Как бы я хотел видеть друга Супруга, защищающего невесту в Его отсутствие!»
Третье письмо, своего рода предисловие к списку ошибок Бернара и комментарию к нему, выдержано в том же недостойном духе: витиеватое, дипломатичное, вводящее в заблуждение и бранное. Неясно, на каком основании Хаусрат говорит, что этот комментарий представляет собой речь Бернара в Сансе; если это так, то у нас есть еще один любопытный комментарий к утверждению Бернара о том, что он отправился на синод неподготовленным. Как бы то ни было, письмо представляет собой странное сочинение, если вспомнить, что оно сопровождало апелляцию в высшую инстанцию, которой было передано дело. Оно открывается заявлением, что «кафедра Петра» является надлежащим и естественным трибуналом, к которому следует обращаться со «всеми соблазнами, возникающими в Царстве Божьем»; заявление, которое едва ли согласуется с заверением, когда необходимо защитить их осуждение Абеляра, что его апелляция «кажется нам удивительной». Затем следует знакомая карикатура. «У нас здесь во Франции есть старый учитель, который только что стал теологом, который играл с искусством риторики с самых ранних лет и теперь бредит о Священном Писании [Абеляр преподавал Писание и теологию последние двадцать шесть лет]. Он пытается воскресить доктрины, которые были осуждены и похоронены давным-давно, и к ним он добавляет новые ошибки от себя. Человек, который в своих исследованиях всего, что есть на небесах вверху или на земле внизу, не знает ничего, кроме слов «я не знаю». Он поднимает глаза к небесам и вглядывается в сокровенные вещи Божьи, а затем возвращается к нам с рассуждениями о вещах, которые человеку не позволено обсуждать». Это последнее предложение, рассматриваемое как обвинение Бернара Клервоского против других, забавно. Бернар проводил половину своего времени в исследовании сокровенных вещей Божьих, а другую половину — в рассуждениях о них. Но Абеляр понимал их иначе, чем он.
Так верховный судья был проинструктирован в своей роли, в то время как глупый Абеляр праздно прозябал в Париже, не без основания, как говорит Бернар, хвастаясь своими друзьями в курии. Вполне возможно, что у него были друзья в Риме. Дойч подозревает существование фракции в священной коллегии, которая была настроена против Иннокентия и канцлера Хаймерика и была бы благосклонна к Абеляру. Бернар не был тем человеком, который оставил бы хоть один риск без внимания — или на попечение Святого Духа.
В первую очередь, поэтому, он написал циркулярное письмо «всем моим господам и отцам, достопочтенным епископам и кардиналам курии, от дитя их святости». Его секретарь должен был доставить копию каждому. «Никто не усомнится, — говорит он, — что ваш особый долг — устранить все соблазны из Царства Божьего». Римская церковь — это трибунал мира: «к нему мы делаем хорошо, обращаясь не с вопросами, а с нападками на веру и бесчестием Христа: поношением и презрением отцов: нынешними соблазнами и будущими опасностями. Вера простых осмеивается, сокровенные вещи Божьи вытаскиваются наружу, вопросы самых возвышенных тайн опрометчиво обсуждаются, оскорбления наносятся отцам». Они увидят это из отчета. «И если вы считаете, что есть веские основания для моего волнения, будьте и вы взволнованы» — и взволнованы к действию. «Пусть тот, кто возвысил себя до небес, будет низвергнут в ад; он согрешил публично, пусть будет наказан публично». Это гром пророка эпохи о долге курии.
Затем последовали восемь частных писем кардиналам, с которыми он был знаком, — интересное исследование церковной дипломатии. Канцлеру курии Хаймерику он говорит главным образом о хвастовстве Абеляра друзьями при дворе. Он переписывает отрывок из своего письма Иннокентию; и добавляет более ранний намек на римского диакона Гиацинта, который, очевидно, был бельмом в глазу чиновников курии. Гвидо ди Кастелло, впоследствии Целестину II, который, как было известно, был другом Абеляра, он пишет в совершенно новом тоне. «Я поступил бы с вами несправедливо, — начинает он, — если бы подумал, что вы любите какого-либо человека настолько, чтобы принять и его ошибки в свою привязанность». Такая любовь была бы животной, земной, дьявольской. Другие могут говорить что угодно о Гвидо, но Бернар — человек, который «никогда никого не судит без доказательств», и он не поверит в это. Он переходит к мягкой жалобе на то, что «магистр Петр вводит профанные новшества в своих книгах»; все же «не я обвиняю его перед Отцом, а его собственная книга». Но он не может удержаться от того, чтобы не добавить немного яда в хвост (venenum in cauda): «Целесообразно для вас и для Церкви, чтобы молчание было наложено на того, чьи уста полны проклятий, горечи и коварства».
Кардинал Иво, с другой стороны, принадлежит к лояльной группе. «Магистру Петру Абеляру, — говорят ему, — прелату без зависимости, не соблюдающему никакого порядка и не сдерживаемому никаким порядком... Он Ирод в своей душе, креститель по внешнему виду». Однако это не мое дело, говорит дипломат, «каждый человек должен нести свое бремя». Бернара беспокоят его ереси и его хвастовство тем, что он будет защищен определенной фракцией в курии. Иво должен выполнить свой долг, «освободив Церковь от уст нечестивых». К молодому безымянному кардиналу обращаются за поддержкой. «Пусть никто не презирает твою юность, — начинает человек, называющий Абеляра «скользким змеем»; — не седые волосы, а трезвый ум — вот на что смотрит Бог». К другому кардиналу, у которого была привычка вставать, когда кто-либо входил в его комнату, обращаются в шутливой форме с напоминанием об этом: «Если ты действительно сын Церкви, — заканчивается записка, — защити чрево, которое носило тебя, и грудь, которая вскормила тебя». Гвидо Пизанский получает аналогичный призыв: «Если ты сын Церкви, если ты знаешь грудь своей матери, не покидай ее в ее опасности». Письмо к другому кардиналу Гвидо особенно порочно и недостойно. «Я не могу не написать вам, — начинается оно, — о бесчестии Христа, испытаниях и скорбях Церкви, нищете беспомощных и стонах бедных». В чем дело? Вот в чем: «У нас здесь во Франции есть монах, который не соблюдает никакого правила, прелат без заботы, аббат без дисциплины, некий Пьер Абеляр, который спорит с мальчиками и занимается женщинами». В последней фразе есть неприятная двусмысленность. Снова: «Мы избежали рыка льва [Пьерлеоне], только чтобы услышать шипение дракона Петра... Если уста нечестивых не будут закрыты, пусть Тот, кто один взирает на наши дела, рассудит и осудит». Подобное письмо адресовано кардиналу Стефану Пренестскому. «Я свободно пишу вам, кого знаю как друга супруги, об испытаниях и скорбях супруги Христа». Абеляр — «враг Христа», что доказывается не только его трудами, но и «его жизнью и действиями». Он «вышел из своего логова, как скользкий змей»; он «гидра», отращивающая семь новых голов там, где одна была отсечена. Он «вводит в заблуждение простых» и, наконец, «хвастается, что привил Римской курии яд своей новизны».
Девятое письмо адресовано аббату, который в то время находился в Риме и который втянут в интригу многими святыми угрозами. «Если кто за Господа, пусть займет свое место. Истина в опасности. Пьер Абеляр вышел, чтобы приготовить путь Антихристу... Пусть Бог рассудит и осудит, если уста нечестивых не будут закрыты немедленно».
Эти письма были переданы для личного вручения монаху-секретарю Бернара Николаю; во многих из них прямо указано, что податель более свободно распространится о тексте на словах. Мы достаточно знаем об этом монахе, чтобы быть уверенными в более чем верности, с которой он выполнил свою задачу. Пользуясь полным доверием Бернара в то время, очень способный и хорошо информированный монах, Николай де Монтье-Раме был законченным негодяем, как Бернар узнал к своему огорчению несколько лет спустя. Его пришлось уличить в подделке печати и почерка Бернара в преступных целях, прежде чем острый нюх аббата обнаружил его полную беспринципность.
Пока Абеляр беззаботно прозябал в Париже, ярость и энергия Бернара смели любую поддержку, на которую он мог рассчитывать в Риме. По всей курии Бернар распространил свою карикатуру на Абеляра: беззаконный монах, аббат, пренебрегающий своим аббатством, человек аморальной жизни, сообщник признанных врагов папства, уже осужденный за ересь, возродитель Ария, Нестория и Пелагия, учитель без благоговения, возмутитель веры простых. Папа не колебался ни минуты; письма, отправленные ему, — шедевры дипломатической переписки. Колеблющиеся в курии были обработаны весьма искусно. В чисто светских делах такая попытка подкупа судей была бы встречена с яростным негодованием. Бернар жил в трансцендентной области, той гегелевской стране, в которой противоречия исчезают.
Именно 4 июня Абеляр подал апелляцию в Рим. В те дни не было альпийских туннелей, и путь из Парижа в Рим был самым грозным. Тем не менее нервная энергия Бернара вселила такой дух в работу, и он выбрал столь способного посланника, что все дело было закончено менее чем за семь недель. В Риме не могло быть ни минуты колебаний. 16 июля верующие Рима собрались у дверей собора Святого Петра для торжественного чтения декрета об отлучении. Папа был там, в окружении своих кардиналов, и было объявлено, с обычными впечатляющими прикрасами, что труды Абеляра осуждены на сожжение, а его личность должна быть заключена в тюрьму церковными властями. Рим не был образцом гуманного использования власти, но он редко осуждал человека, не выслушав его. Исключительно на основании авторитета Бернара декрет признал в «пагубном учении» Абеляра уже осужденные ошибки ранних ересиархов. Арнольд Брешианский, который не был официально обвинен, был включен в осуждение. Именно искусное использование Бернаром его связи с Абеляром главным образом побудило папу. Иннокентий отвечает на апелляцию Бернара, отправляя ему обратно декрет об осуждении его противника с частной запиской о том, что он не должен быть опубликован до тех пор, пока не будет прочитан на предстоящем синоде.
ГЛАВА XIV
СВЕРШИЛОСЬ
Для дела Бернара было хорошо, что ему удалось получить декрет без промедления. Он тщательно представил дело так, будто вся Франция поддерживает его в его требовании. Кажется, что некоторые друзья Абеляра были на время озадачены его апелляцией, но вскоре произошла реакция в его пользу, точно так же, как это случилось после его осуждения в Суассоне. Сам Бернар, возможно, был вполне оправдан в своих решительных усилиях помешать Абеляру получить справедливый шанс защитить себя, но есть два способа рассматривать его поведение. Последователи Абеляра, естественно, приняли точку зрения, которая была менее лестной для репутации Бернара, и, по-видимому, имели некоторый успех в ее утверждении. В письме Бернара к некоему кардиналу мы находим, как он защищается от обвинения в том, что «получил декрет ненадлежащими средствами (subripere) от папы».
Одним из главных инструментов агитации на стороне Абеляра была апология Беренгара Пуатье, которую мы цитировали ранее. Какой бы яростной и грубой она ни была, было известно, что она имеет под собой фактическую основу; и, в условиях растущей непопулярности Бернара, она получила широкое распространение. На нее не ответили, как говорят бенедиктинцы; однако мы можем заключить из оговоренного отказа Беренгара от нее, когда на него сильно надавили, что она доставила Бернару и цистерцианцам немало хлопот. Арнольд Брешианский тем временем повторял свои громы в Париже против всей иерархической системы. Он занял недавнюю кафедру Абеляра в часовне Святого Илария на склоне горы Святой Женевьевы и поддерживал школу до тех пор, пока магистр не вернется из Рима с триумфом. Но Арнольд не питал надежды на то, что в Риме будет сделано что-то хорошее, и скорее проповедовал восстание против всех украшенных драгоценностями прелатов. Строго аскетичный в своей жизни и идеалах — святой Бернар насмешливо применяет к нему евангельское описание Крестителя: «Он не ел и не пил» — он постоянно противопоставлял роскошную жизнь пастырей Церкви простому идеалу раннего христианства. Он не имел такого успеха во Франции, как в других местах, и Бернар добился его изгнания несколько лет спустя. Но то же суровое обличение было на его благородных устах, когда дикое пламя запечатало их навсегда, в тени собора Святого Петра, в 1155 году.
Сам Абеляр, по-видимому, отнесся к делу с фатальным хладнокровием, в то время как его противник двигал небо и землю, чтобы уничтожить его. Он позволил пройти месяцу или двум, прежде чем направился в сторону Рима. Уверенный в сознании правоты своего дела и собственной способности убеждать, и слишком полагаясь на гордое хвастовство Рима, что он «никого не осуждает, не выслушав», он не видел повода для спешки. Поздним летом он отправился в свой долгий путь. Его целью было проехать через Бургундию и Лион и пересечь Альпы через перевал, который вскоре должен был носить имя его энергичного врага. По обычаю всех путешественников того времени, он отдыхал ночью в монастыре, ближайшем к тому месту, где его заставала ночь. Так случилось, что, прибыв в окрестности Макона, он искал гостеприимства в великом и почтенном бенедиктинском аббатстве Клюни.
Петр Достопочтенный, аббат Клюни, был вторым монахом во Франции в то время. На несколько градусов ниже по шкале нервной интенсивности, чем его канонизированный соперник, он намного превосходил его в менее возвышенных добродетелях доброты, человечности и умеренности. «Правило святого Бенедикта, — писал он однажды Бернару, — зависит от возвышенного общего закона милосердия»; это был не путь к чести канонизации. Он принадлежал по рождению к прославленному роду Монбуасье из Оверни и был человеком культуры, тонкого и уравновешенного нрава, высоких принципов, нежных и гуманных чувств и большой практической мудрости. У него было не одно разногласие с аббатом Клервоским, и его влияние, как понимали, временами уравновешивало влияние Бернара в делах Церкви и королевства.
Поэтому одним из немногих счастливых случаев в его карьере было то, что привело Абеляра в Клюни в то время. Аббат Петр знал, что у Бернара действительно находится папский декрет, который предписывал заключение Абеляра в тюрьму и сожжение его книг. Он глубоко сочувствовал стареющему магистру, который искал нового триумфа в Риме при таких исключительно печальных обстоятельствах. Петр хорошо знал, как мало вопрос о ереси на самом деле значил в этом деле. Это был вопрос церковной политики; и он решил использовать свое влияние с целью обеспечения спокойного завершения для ожесточенной и оклеветанной жизни. Абеляр начал чувствовать тяготы своего путешествия и остался на несколько дней в аббатстве. Аббат, как он позже сообщает папе, поговорил с ним о его цели и, наконец, сообщил ему, что удар уже нанесен. Это был последний и решающий удар. Гордая голова больше никогда не поднималась в вызове могущественному невежеству, коварной страсти и лицемерию, которые составляли мир вокруг него. Он был слишком ослаблен, слишком подавлен, чтобы даже повторить богохульство своего раннего опыта: «Добрый Иисус, где ты?» В первый и последний раз он склонился перед тайной торжества зла.
Аббат Петр затем взял на себя задачу предотвращения последствий триумфа Бернара и нашел мало трудностей в том, чтобы направить падшего человека. Было необходимо, в первую очередь, осуществить некоторую форму примирения между великими антагонистами, чтобы обезоружить враждебность Бернара. Вскоре мы находим Райнарда, аббата Сито, в Клюни, и Абеляр сопровождает его обратно в его аббатство. Петр получил от него формальное обещание исправить все в своих трудах, что может быть «оскорбительным для благочестивых ушей», и на этой основе Бернар приглашается к примирению в Сито. Через несколько дней Абеляр возвращается в Клюни с лаконичным ответом, что у них «была мирная встреча», как сообщает аббат папе, которому он немедленно пишет с просьбой о разрешении принять Абеляра в их общину в Клюни, добавляя, со спокойным презрением к обвинению в ереси, что «знания брата Петра» будут полезны братьям. Аббат Клюни имел права на внимание папы. Хотя антипапа Анаклет был монахом Клюни, Петр был первым, кто встретил Иннокентия, когда тот приехал во Францию за поддержкой. В резких выражениях он просил, чтобы Абеляра «не прогоняли и не беспокоили настойчивостью каких-либо лиц». Его просьба была удовлетворена; и таким образом сломленный дух был избавлен от того «публичного унижения» во Франции, которого требовал Бернар.
Основой примирения с Бернаром была, вероятно, вторая и более короткая апология, которую Абеляр написал в Клюни. Было удобно рассматривать это в то время как отречение. В действительности это по большей части резкое отвержение формулировок Бернара его тезисов и новое изложение их в более ортодоксальной фразеологии. Его состояние ума проявляется во вступительной записке.