«Пьер Абеляр»

Абеляр соглашается охотно, полностью входя в дух теории гвоздя. «Я дам краткий и лаконичный ответ на твою ласковую просьбу, дорогая сестра», — начинает он, во главе очень длинного и очень любопытного очерка истории монашества. Это блестящее доказательство эрудиции Абеляра, относительно его возможностей, но в то же время иллюстрация способности конструировать самые адекватные «объяснения» без какой-либо ссылки на реальные действующие силы.

В более позднем письме Абеляр составил правило жизни, о котором его просили. Оно следует обычным принципам и тенденциям таких документов. Оно предлагает, однако, немалый психологический интерес в связи с модификациями, которых желала аббатиса. Диалектик чувствует логическое нежелание идти на компромисс, а пламенный монах не может охотно записать полумеры. И все же человеческий элемент в нем испытывает тайное сочувствие к мольбе аббатисы, и, с множеством объяснений и нежным принятием аристотелевских теорий, компромисс достигается. К рукописи этого письма более поздняя рука добавила меньшее и более практическое правило. Оно обычно приписывается самой Элоизе и, безусловно, является работой какой-то ранней аббатисы Параклета. Оно дополняет схему принципов и общих указаний Абеляра таблицей правил — относительно кроватей, еды, одежды, посетителей, скандалов и т. д. — более детального характера.

Заключительное письмо знаменитой серии — это письмо, адресованное Абеляром «девам Параклета» на тему «изучения словесности». Именно из этого послания мы узнаем — как мы узнаем и из письма достопочтенного Петра Клюнийского — о лингвистических познаниях Элоизы. Монахинь призывают заняться изучением библейских языков, латыни, греческого и иврита, и напоминают им, что у них есть «мать, которая сведуща в этих трех языках». Есть основания думать, что ни учитель, ни ученица не знали много греческого или иврита.

За этим вскоре следует ряд гимнов и проповедей. Элоиза просила его написать несколько гимнов для литургического использования, чтобы избежать утомительного повторения и обойтись без некоторых неуместных. Он прислал девяносто три, но они имеют небольшую литературную и поэтическую ценность. Источник его былой поэтической способности иссяк. Секвенция на праздник Благовещения, которая приписывается ему, заслужила похвалу от, кого бы вы думали, Лютера. Но количество гимнов и песен, «приписываемых» Абеляру, велико. Проповеди, тридцать четыре из которых можно найти в собрании его сочинений, не отличаются в своем порядке. Аббат не был красноречивым проповедником. Но это тщательно написанные, эрудированные сочинения, которые были произнесены в Сен-Жильда, или Параклете, или по особому приглашению. Некоторые из них имеют большой внутренний интерес или ценность — те, что о Сусанне и Иоанне Крестителе, например, в связи с монашескими делами, и та, что о святом Петре, в связи с его жесткой лояльностью Риму.

Более интересное приложение к переписке находится в сорока двух «Проблемах Элоизы» с ответами Абеляра. Под предлогом следования его руководству, но, вероятно, с большим желанием продлить общение, Элоиза прислала ему список трудностей, с которыми она столкнулась при чтении Писания. Дочери Карла Великого ответили на увещевания Алкуина подобным списком. Маленький трактат не недостоин анализа с историко-теологической точки зрения, но такая задача не может быть предпринята здесь. Проблемы в целом те, которые возникали перед каждым вдумчивым мужчиной и женщиной, которые подходили к Библии со строго ортодоксальной точки зрения; ответы — это, в общем, теологические уловки, которые служили этой цели до середины своенравного девятнадцатого века.

С этой мягкой вспышкой рационализма Элоиза уходит со страниц истории, за исключением краткого повторного появления в последний год жизни Абеляра. Интерес и сила ее личности, несомненно, были преувеличены некоторыми из главных биографов Абеляра, но она, безусловно, была способной, замечательной и необычайно грациозной и интересной женщиной. Кузен однажды внезапно спросил посреди дискурса: «Кто та женщина, чью любовь было бы слаще всего разделить?» Было предложено много имен, хотя должно было быть сильное предчувствие, что он назовет мадам де Лонгвиль, ибо он трудился в то самое время над своим посмертным увлечением сестрой Конде. Но он ответил: Элоиза, «это благородное создание, которое любило как святая Тереза, писало иногда как Сенека и которое должно было быть неотразимо очаровательным, раз она очаровала самого святого Бернара». Это была прекрасная фраза, сказанная экспромтом, но некритическая оценка. Это характерный парадокс — сказать, что она любила как святая Тереза, и преувеличение — сказать, что она когда-либо писала как Сенека. Что касается того, что она очаровала святого Бернара — «псевдоапостола», как она нелюбезно называет его, — те, кто прочитает одно короткое письмо, которое он написал ей, получат новое представление об очарованном человеке. И все же с ее замечательными способностями, ее сильным и возвышенным характером в самых обессиливающих обстоятельствах и ее самореализацией, она, вероятно, вписала бы свое имя в анналы Франции без помощи Абеляра. Следует помнить, что у нее была очень необычная репутация для ее возраста, прежде чем она встретила Абеляра. Она могла бы быть святой Терезой для Петра Клюнийского или, что более вероятно, Монморанси в политической хронике Франции.

ГЛАВА XII

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА АРЕНУ

Литературная и личная деятельность, описанная в предыдущей главе, вместе с разработкой новой «теологии», о которой мы прочтем в ближайшее время, доводит историю жизни Абеляра до 1135 или 1136 года. Его передвижения в течение трех или четырех лет после бегства из Сен-Жильда очень неясны. Святой Бернар, кажется, говорит о его присутствии в Париже в одно время, хотя отрывки могут, и, возможно, должны быть объяснены. Элоиза говорит о его визитах в Параклет. В целом он, вероятно, оставался в Бретани, в Нанте или Палле, и посвящал свое время литературной работе. Но в 1136 году мы снова находим его в Париже. Успели ли монахи сделать Бретань слишком небезопасной для него, или граф не смог гарантировать его доход, или естественное отвращение к ситуации и тоска по интеллектуальной арене побудили его вернуться, мы сказать не можем. Известно лишь, что в 1136 году он снова оживлял схоластическую жизнь Европы со знакомого склона Сент-Женевьев.

Столь стремительной и насыщенной событиями была карьера великого учителя, что с трудом осознаешь, что он теперь почти старик, человек на пятьдесят седьмом или пятьдесят восьмом году жизни. Прошло двадцать лет с мрачного завершения его ранней парижской деятельности, и новое поколение заполняет школы. Идеи, которыми он впервые поразил и покорил интеллектуальный мир, стали привычными. Бодрость, свежесть, очаровательная настойчивость юности ушли. И все же нет мастера в христианском мире, молодого или старого, который мог бы сдержать поток «варваров», когда «Li mestre» вновь появляется в Париже. Иоанн Солсберийский был среди толпы. Именно из его «Металогикуса» мы впервые узнаем о возвращении Абеляра на арену и возобновлении его старого триумфа. Святой Бернар полностью подтверждает эту историю, на свой манер. Действительно, в некотором смысле триумф Абеляра был больше, чем когда-либо, ибо он собрал вокруг себя на Сент-Женевьев заметную группу последователей. Там был Арнольд Брешианский, бич итальянского духовенства, «овод» иерархии. Там был Жильбер де ла Порре, грозный диалектик и рационалистический теолог. Там был Гиацинт, молодой дьякон и дворянин из Рима, впоследствии сила в священной коллегии. Там был Беренгар, язвительный критик, который доставил Бернару немало неприятных четвертей часа. Там были будущие епископы и теологи в замечательном количестве.

Однако у нас нет информации определенного характера до пяти лет спустя. Фактически, Иоанн Солсберийский усложняет ситуацию, заявляя, что Абеляр удалился вскоре после 1136 года. Дойч думает, что Абеляр покинул Париж на несколько лет; Хаусрат, напротив, предполагает, что он просто сменил местоположение своей школы. Иоанн Солсберийский, в таком случае, посещал бы его лекции в монастырской школе в 1136 году и остался бы верен аббатству, следуя за преемником Абеляра, магистром Альбериком, когда Абеляр был, по неизвестной причине, вынужден перенести свою кафедру в часовню святого Илария, также на склоне Сент-Женевьев. Согласно «Historia Pontificalis», именно в церкви святого Илария Бернар посетил его в 1141 году. Это остроумный способ удержать Абеляра в Париже в течение пяти лет, как предпочло бы большинство историков. Его слабое место — предположение, что Иоанн Солсберийский продолжал бы посещать аббатство Сент-Женевьев, когда Абеляр преподавал в нескольких ярдах от него.

Эту трудность можно с радостью оставить на усмотрение хронологов. Первый важный факт в карьере Абеляра после его возвращения в Париж заключается в том, что весной 1141 года Бернар Клервоский начинает проявлять активный интерес к его преподавательской деятельности. Десять коротких недель спустя престиж великого учителя был окончательно подорван, и он отправился в свой горестный путь к гробнице. Это была напряженная, титаническая борьба со стороны Бернара.

Согласно религиозным сборникам рассказов, этот эпизод предельно ясен и делает Бернару великую честь. Аббат Абеляр переписал, внеся, как он полагал, исправления, богословский трактат, который был сожжен в Суассоне. Под названием «Христианская теология» это рационалистическое изложение и защита догматов веры, особенно догмата о Троице, «пересекли моря и перешагнули через Альпы», если воспользоваться яркой фразеологией Бернара. Вместе с ним распространялось «Введение в теологию», написанное вскоре после него, а также более ранний «Комментарий к Посланию к Римлянам». Книги, о которых мы упоминали ранее, «Да и нет» и «Этика», или «Познай самого себя», имели более ограниченное и узкое хождение. Богословский труд под названием «Сокращение христианской теологии» или «Сентенции Петра Абеляра» большинством экспертов считается сборником его мнений, составленным другими учителями для схоластических нужд.

История гласит, что эти труды случайно попали на глаза богослову-мистику по имени Гильом де Сен-Тьерри. Гильом был почти святым, и новая теология потрясла его до глубины души. Он был аббатом монастыря Сен-Тьерри в Реймсе, но под влиянием Бернара перешел из бенедиктинского ордена в цистерцианский и мирно писал комментарий к глубоко мистической «Песни песней» в цистерцианском монастыре в Синьи, когда до него дошли вести об ересях Абеляра. В ужасе он отобрал тринадцать определенных еретических положений из этих книг и отправил их вместе с трактатами своему благочестивому и влиятельному другу Бернару Клервоскому с настоятельной просьбой изучить их и принять меры. Бернар ответил, что беглого просмотра книг достаточно, чтобы оправдать рвение его последователя. Он отложит это дело до окончания Страстной недели, а затем обсудит его с Гильомом. Тем временем Гильом должен терпеливо сносить его бездействие, поскольку он «до сих пор мало или ничего не знал об этих вещах». После Пасхи, когда конференция, по-видимому, состоялась, Бернар убедился в ошибках Абеляра. Верный наставлению Христа, он отправился в Париж и лично, без свидетелей, упрекнул заблуждающегося брата. Биограф (и монах-секретарь) Бернара уверяет, что Абеляр обещал исправиться. Поскольку исправления не последовало, Бернар нанес ему второй братский визит, и, поскольку тот отказался подчиниться, Бернар последовал евангельскому наставлению обличить его перед другими. Он выступил против него в присутствии его студентов, предупредив последних, что они должны немедленно сжечь его еретические сочинения. Это одна из сцен в карьере Абеляра, которую было бы интересно увидеть воочию.

Однако мы должны на мгновение отложить продолжение бернардистской версии этой встречи и более критически рассмотреть ход событий.

Теория о том, что святой Бернар не занимался ошибками Абеляра, пока Гильом де Сен-Тьерри не обратил на них его внимание, является весьма слабой и нелепой выдумкой. Мы с таким же успехом могли бы представить, что Ньюмен «мало или ничего не знал» о взглядах доктора Арнольда в начале тридцатых годов. Бернар и Абеляр в течение многих лет были главными представителями новых «высоких» и «широких» движений двенадцатого века; и Бернар испытывал гораздо более сильный страх перед рационализмом, чем Ньюмен. В те времена едва ли хоть одно событие средней важности происходило в церкви, школе или государстве, по крайней мере во Франции, чтобы оно ускользнуло от взора аббата Клервоского. Он был «исполняющим обязанности Папы» для Церкви Христовой и чувствовал всю полноту ответственности. И среди бесчисленных забот его должности ничто не беспокоило его больше, чем чистота веры и очищение от тревожной схоластической деятельности того времени.

В предыдущей главе мы видели, насколько антитетичной была его позиция по отношению к позиции Абеляра и что он был человеком, который ни на мгновение не мог усомниться в истинности собственного понимания религии. Та же самая заметная антитеза существовала в самих основах их теологических концепций, в той ментальной почве, в которой эти концепции пускали корни. Бернар был более авторитарен, чем Ансельм Ланский, и более мистичен, чем Ансельм Кентерберийский. Он пошел дальше Ансельма в теории о том, что «вера предшествует разуму»; Абеляр пошел дальше Росцелина с обратным утверждением. Возможно, комментарий Бернара к «Песни песней» дает лучшую иллюстрацию его образа мыслей и взглядов. Ближе к концу жизни он посвятил себя долгим и глубоким размышлениям над этим прекрасным произведением восточной литературы. Мы не должны, конечно, забывать, что Церковь в значительной степени ответственна за его экстравагантность в этом вопросе. Потребовалось более двух тысяч лет цивилизации Запада, чтобы обнаружить, что ее пылкие стихи вдохновлены лишь округлыми формами и сладким дыханием прекрасной женщины; а самые эротические пассажи до сих пор торжественно применяются к Матери Христа во время ее ежегодных праздников. Но Бернар упивался ее «мистическими» фразами. Изо дня в день, более года, он собирал своих монахов в аудитории в Клерво и разъяснял им глубокие духовные смыслы «Песни». Восемьдесят три длинные проповеди едва исчерпали первые две главы. В конце концов он посвятил три пространные беседы, следовавшие одна за другой, разъяснению слов: «На ложе моем ночью искала я того, которого любит душа моя».

Это мистическое и нерациональное отношение привело его к фундаментальному антагонизму с Абеляром. Для него вера была первым долгом души; разум мог считать себя счастливым, если в принятых писаниях находились крохи знания, которые он мог усвоить. Рассуждать, задавать вопросы — это было для него искренне непостижимо и отвратительно. Он настаивал, что рационалист говорит Богу, что не примет того, чего не может понять; тогда как рационалисту его собственная логика мешала сомневаться в истинности Бесконечного, и он лишь настаивал на том, что в мире галлюцинаций и ложных притязаний было бы неплохо убедиться, что рассматриваемое утверждение действительно исходит от Бога. Бернар считал, что рассуждения о Троице подразумевают непочтительность или неверие; Абеляр чувствовал, что это высокое служение божественной истине, подготавливающее ее для умов, не наделенных мистическим чувством. Бернар верил, что Христос умер чисто и грубо, чтобы возместить ущерб Отцу; Абеляр считал, что это приписывает Богу мстительность. И так далее по длинному списку догматических пунктов, которые имели невыразимую важность в глазах двенадцатого века.

Конфликт был неизбежен. В представлении Бернара Абеляр использовал свои необычайные способности во вред чести Божьей, безопасности Церкви и высшим интересам человечества. Бернар изменил бы своим принципам и своему ясному субъективному долгу, если бы промолчал. Если у него был «чуткий слух», чтобы уловить «отдаленный раскат грома свободного исследования», как говорит Коттер Морисон, и никто в этом не сомневается, то он должен был обратить свое ревностное внимание на Абеляра еще давно, как мы уже видели. Но рационалист был лишен власти в Бретани в течение нескольких лет. Теперь, когда он снова с большой эффективностью преподавал в Париже, Бернар не мог не принять меры.

Однако для беспристрастного исследователя крайне трудно с уверенностью проследить ранние стадии этого памятного конфликта. Мы видели бернардистскую версию; версия некоторых недавних биографов Абеляра сильно отличается. Дойч и Хаусрат, способные и критически настроенные ученые, полагают, что письмо Гильома де Сен-Тьерри было написано, полностью или частично, самим Бернаром; что ответ Бернара был частью комедии интриг; что робкий и вероломный конвент цистерцианских монахов, включая Бернара, заранее намеренно разработал этот двусмысленный план кампании. Теперь, если католический энтузиаст неспособен быть вполне беспристрастным в такой проблеме, то столь же верно, что у еретика есть аналогичный тревожный элемент в его естественной склонности искать изъяны в одеждах канонизированных святых. Доказательства должны быть изучены очень тщательно. Предполагается, что человек высокого идеализма и строгой самодисциплины, каким был святой Бернар, не стал бы опускаться до таких маневров. И все же эти вещи не противоречат достоинству канонизации; более того, цель была великой и святой — а Бернар испытывал смертельный ужас перед диалектиком.

Во-первых, невозможно приписать Бернару все письмо, которое носит имя Гильома де Сен-Тьерри. Большая его часть отнюдь не является бернардианской по стилю и манере; и есть пассажи, которые по моральным соображениям совершенно невозможно представить написанными самим Бернаром. В то же время многое в нем, безусловно, кажется написанным Бернаром. Мало кто может судить об этом лучше, чем Дойч. Утверждение о том, что Гильом не осмелился бы адресовать такое требование одновременно Бернару и Жоффруа без инструкций, более сомнительно.

С другой стороны, письмо во многих отношениях, кажется, подтверждает идею дипломатической договоренности. Оно адресовано Бернару и Жоффруа Шартрскому и начинается следующим образом: «Бог знает, что я полон смущения, мои господа и отцы, когда я вынужден обращаться к вам, ничтожный как я есть, по делу крайней важности, поскольку вы и другие, чей долг говорить, храните молчание». После некоторого количества подобных фраз он рассказывает, как «недавно случайно прочел некий труд» ужасного еретика, которого он назвал — «Теологию» Петра Абеляра. Из него он выбирает тринадцать еретических положений (мы встретим их позже), которые представляет на их суд. Если они тоже осудят, он призывает к быстрым и эффективным действиям. «Бог знает, что я тоже любил его [Абеляра], — говорит он, — и хотел бы оставаться с ним в любви, но в таком деле, как это, я не знаю ни друга, ни знакомого». Наконец, он говорит: «Есть, как мне сказали, другие его работы, «Да и нет» и «Познай самого себя», и другие... но мне сказали, что они избегают света и их невозможно найти».

Не натягивая импрессионистский аргумент, можно сразу указать, что письмо выдает само себя. Несколько положений в списке не встречаются ни в одной из теологий Абеляра; они взяты из работ, которые, как утверждает Гильом, он никогда не видел. Раскрывается интрига; кто-то другой, не в Синьи, принял важное участие в послании, если не в самом его написании. Опять же, как говорит Неандер в своей «Жизни святого Бернара», пассаж о его привязанности нельзя воспринимать всерьез; он был страстно предан Бернару в течение нескольких лет. Письмо явно написано для использования или публикации и раскрывает любопытный акт актерской игры.

Ответ Бернара также явно является «частью комедии», как говорит Хаусрат. Бернар очень склонен обращаться на «ты» к своим друзьям, даже к своим подругам. Его предыдущие письма к Гильому, написанные до того, как он стал «сыном религии» и преданным последователем, написаны в этом фамильярном стиле. Но в этой краткой записке «ты» и «твое» превращаются в «вы» и «ваше». «Я считаю ваши действия справедливыми и необходимыми. Сама книга, выдающая уста тех, кто говорит беззаконие, доказывает, что она не была праздной... Но поскольку я не привык, как вы хорошо знаете, доверять собственному суждению, особенно в делах такой важности», она должна немного подождать. Он увидится с Гильомом по этому поводу после Пасхи. «Тем временем не будьте нетерпеливы из-за моего молчания и сдержанности в этих делах; большинство из них, действительно почти все из них, были мне неизвестны ранее (cum horum plurima et pene omnia hucusque nescierim)».

Письмо почти непостижимо, исходя от такого человека. Он воспринимает первое открытие столь влиятельного еретика так спокойно; он не доверяет собственному суждению в таких делах! Если не считать литературной формы, которая безошибочна, письмо совершенно неуместно в объемном томе переписки Бернара. Это часть игры; и его краткость и расплывчатость, кажется, указывают на нежелание или этический дискомфорт со стороны автора.

Заключительное предложение в нем доставило хлопот даже биографам Бернара и должно смутить каждого поклонника великого просветителя двенадцатого века. Коттер Морисон говорит, что «он должен иметь в виду особые детали» учения Абеляра. Невозможно оправдать эти слова обвинением в уклончивости и полусознательной неточности, даже если их интерпретировать именно так. Мы уже привели общие соображения, которые заставляют нас думать, что Бернар полностью ознакомился с мнениями Абеляра. Мы уже обсуждали вероятность его участия в изгнании Абеляра в Бретань. Других указаний тоже хватает. В 1132 году Бернар был отправлен с папской миссией в Бургундию; его спутником был Жослен, ранний соперник Абеляра. Бернар с некоторым пылом атакует ошибки неназванного учителя в своем «Трактате о крещении»; эти ошибки — мнения Абеляра. Однажды у них действительно была прямая полемика. Бернар посетил Параклет и раскритиковал то, как монахини, следуя указанию Абеляра, читали молитву Господню. Абеляр вставил «насущный» вместо «ежедневный». Элоиза должным образом сообщила о критике, и Абеляр взялся за оружие. Письмо было характерным. Сладкое и добродушное вступление, сокрушительный аргументированный натиск и ироничная инверсия обвинения. «Но пусть каждый делает, как ему угодно, — заключил ритор, — я не хочу никого убеждать следовать за мной в этом. Он может менять слова Христа, как ему нравится».

Однако нам не нужно натягивать подробные указания. Невозможно думать, что Бернар не был знаком с «новинками», которые эхо великого имени разнесло до краев земли. Когда мы увидим всю историю участия Бернара в борьбе, будет легче понять это письмо. Ребячество — думать, что мы умаляем моральное и духовное величие святого Бернара, допуская случайное приближение к обычному уровню человечества. И присутствовал в силе тот обманчивый идеал, который привел так много хороших людей на поля, чуждые их природному величию — благо Церкви.

Нет никаких записей о конференции с Гильомом де Сен-Тьерри после Пасхи. Ученик сыграл свою роль, и теперь он полностью исчезает с театра действий. Но из последующего отчета, который был отправлен папе, и из «Жизни святого Бернара», написанной его восхищенным секретарем, мы узнаем, что Бернар посетил Абеляра наедине и увещевал его об ошибках. Сцена, к сожалению, оставлена на воображение; хотя упомянутый нами отчет говорит о «дружеском и фамильярном увещевании». Биограф Бернара хотел бы, чтобы мы поверили, что Абеляр был полностью покорен — «носорог» был снова укрощен — братским обращением Бернара и обещал отречься от своих ошибок. Возможно, что Абеляр отговорился любезными общими фразами, но совершенно невероятно, что он давал какое-либо подобное обещание. Нам не нужно размышлять вместе с Хаусратом о вероятности вмешательства его более пылких студентов. Епископальный отчет папе не упоминает о нарушенном обещании. Он мог бы использовать такое обстоятельство с большим эффектом.

Затем последовал второй визит и предупреждение Бернара. Трудно сказать, кто кого больше боялся в этих любопытных интервью, но Бернар убедил себя в своем долге сокрушить Абеляра, и он следовал очень правильной и отлично разработанной схеме. Евангелие требовало двукратного личного исправления заблуждающегося брата, прежде чем он будет предан синагоге. Второе должно было быть со свидетелями. Поэтому Бернар смело увещевал Абеляра в присутствии его студентов и велел им сжечь работы их учителя. Тысячу раз жаль, что у нас нет абеляристской записи этих разбирательств.

Если Абеляр мало говорил во время конференций, он должен был знать, что быстро приближается к другому, возможно, высшему кризису в своей жизни. Он знал свое Евангелие и знал Бернара. Следующим шагом было предание синагоге. У него был опыт такого предания, и он, конечно, не ожидал бы менее коварной атаки от аббата Клервоского, который так долго избегал его диалектического мастерства. Он решил поставить мат цистерцианцам. Очень скоро после этого Бернар был поражен, получив письмо от архиепископа Санского, в котором его приглашали встретиться с грозным диалектиком в Сансе через несколько недель и обсудить правоту и неправоту их ссоры перед всем духовным и светским дворянством Франции.

Теперь это был вопрос диалектики и риторики против дипломатии; хотя, конечно, мы должны отдать должное Абеляру — или его «оруженосцу», как Бернар называет Арнольда Брешианского — за тонкий дипломатический ход, потребовав обсуждения. Есть несколько причин думать, что епископ Парижский был в то время в Риме, иначе обсуждение следовало бы искать в Нотр-Даме. Следующей инстанцией был архиепископ Санский, и Абеляр продолжал осаждать этого прелата, пока тот не был вынужден принять петицию. Не исключено, что это взывало к спортивному инстинкту старого «Генриха Вепря», человека благородного происхождения и крайне мирской жизни, прежде чем он попал под влияние вездесущего Бернара. Ссора двух великих светил Франции была теперь общеизвестна. Он не мог просто отказаться открыть списки для превосходного судебного поединка.

Но у Бернара была совершенно иная теория осуждения еретика. Он полагался на свое личное влияние и огромную эпистолярную силу. Работы Абеляра были доступны и были достаточны для обоснования осуждения, говорил он. Он не просто был нетерпелив к подразумеваемому сомнению в непогрешимости своего суждения; он нервно съеживался от мысли о такой встрече. Он ни на мгновение не скрывал своего страха перед силой Абеляра. «Я мальчик рядом с ним, — умолял он, — а он воин с юности». С другой стороны, если бы дело дошло до дипломатической борьбы за осуждение книг в Риме, позиции были бы в точности обратными. Он отказался вступать в списки с Абеляром.

Тем временем день, который назначил архиепископ Санский, быстро приближался. Это была октава, или восьмой день после Пятидесятницы. В воскресенье после Троицына дня, ныне посвященного Троице, в соборе в Сансе должно было состояться блестящее религиозное торжество. В тот день было принято выставлять реликвии для поклонения, и поскольку Санс, митрополичья церковь Парижа и других важных городов, имел очень ценную коллекцию реликвий, церемония привлекла заметное собрание лордов, духовных и светских. Людовик VII должен был быть там с обычной свитой французских дворян: любопытно составленный монарх питал глубокое почтение к реликвиям и нечто вроде страсти к церемониям, которые сопровождали их перенесение, почитание и так далее. Все суффраганы архиепископа должны были присутствовать, вместе с рядом других епископов, аббатов, клириков и бесчисленных учителей. Совершенно помимо дуэли между величайшим мыслителем и величайшим оратором в Европе, в тот день в соборе должно было состояться очень важное и весомое собрание. Абеляр охотно согласился. Бернар любит повторять в своих поздних письмах, что Абеляр принялся за работу, «чтобы собрать своих друзей и последователей со всех сторон». Мы увидим, что единственными примечательными сторонниками Абеляра в Сансе были ученики или учителя из Парижа, который находился на удобном расстоянии. Бернар вскоре должен был потерять свое спокойствие в море риторики.

Существует второстепенный спор о том, изменил ли Бернар свое решение и сообщил ли о своем согласии архиепископу до наступления дня. Отец Хефеле думает, что он сделал это. Однако ясно, что в своем письме к папе впоследствии Бернар хочет создать впечатление, что он держался до последнего момента и только уступил мольбам своих друзей, фактически явившись.

Мы вскоре обратимся к этому письму к папе Иннокентию, но стоит заметить сейчас назидательную картину, которую он рисует своей собственной подготовки в контрасте с подготовкой «дракона». Абеляр представлен лихорадочно подстегивающим своих сторонников, в то время как Бернар отказывается слышать о такой встрече не только из-за всемирно известного мастерства Абеляра в дебатах, но и потому, что он считает неприличным обсуждать священные вещи таким образом. Но друзья представляют, что Церковь пострадает, а враги Христа восторжествуют. Устало и «без подготовки» — доверяя полностью божественному обещанию вдохновения — он является в назначенный день перед «Голиафом».

С исторической точки зрения нет оснований думать, что Абеляр предпринимал какие-либо усилия, чтобы собрать сторонников. Те немногие, о которых мы читаем, сопровождали его из Парижа. У него почти не было ни одного друга в рядах его «судей». С другой стороны, мы знаем, что Бернар сам разослал сильный и властный «призыв» своим епископальным сторонникам. Существует короткое письмо, содержащееся в коллекции Миня, которое было разослано всем французским епископам, на которых Бернар мог рассчитывать в плане сочувствия и поддержки. Они слышали, говорит он, о его вызове явиться в Санс на октаву Пятидесятницы. «Если бы дело было личным, — продолжает он, — дитя вашей святости, возможно, не без оснований могло бы рассчитывать на вашу поддержку [patrocinium]. Но это ваше дело, и более чем ваше; и поэтому я увещеваю вас тем увереннее и умоляю вас тем искреннее доказать, что вы друзья в этой необходимости — друзья, я должен сказать, не мне, а Христу». И он продолжает предрешать дело в уме официальных судей своим риторическим осуждением ересей Абеляра. «Не удивляйтесь, — заключает он, — что я вызываю вас так внезапно и с таким коротким уведомлением; это еще одна уловка нашего хитрого противника, чтобы он мог встретить нас неподготовленными и безоружными».

Последствие отправки этого призыва станет очевидным, когда мы перейдем к изучению состава собрания в Сансе. Это знаменует начало периода самых замечательных интриг. Идиллическую картину бедного аббата, пробирающегося в последний момент на собрание с возвышенным доверием к Провидению и правоте своего дела, нужно будет рассмотреть снова в конце следующей главы.

Независимо от того, принял ли Бернар формально вызов или нет, достоверная информация была передана обеим сторонам, что дебаты состоятся. Легко представить, насколько глубоко взволновано было королевство Франция таким ожиданием. Сами качества антагонистов ставили дискуссию на голову выше любого запомнившегося или современного события в схоластическом мире; объект дебатов — обоснованность новой мысли, которая быстро заражала школы — был делом самого существенного значения. У Дойча есть теория конфликта, которая кажется примечательной лишь как иллюстрация глубины тевтонского ума. Он полагает, что под академической демонстрацией могла скрываться политическая борьба. Людовик только начинал свою борьбу с Римом по спорному вопросу об инвеститурах, и мыслимо, что абеляристы склонялись на сторону короля, в оппозиции к Бернару и «ультрамонтанам». Это мыслимо, но совсем не вероятно. Проповедь Абеляра о святом Петре указывает на действительно ультрамонтанское настроение; более того, он всегда держался в стороне от политической стороны жизни. Его последователь, Арнольд Брешианский, вполне мог бы поддаться любому такому королевскому замыслу. Арнольд был молодым Лютером, преждевременно родившимся. Рожденный в Италии в начале двенадцатого века, он путешествовал во Францию и учился у Абеляра в раннем возрасте. Он вернулся в Италию и принял монашеский обет. Восторженный идеалист и человек соразмерной энергии и дерзости, он вскоре начал огненный крестовый поход против грехов монахов, духовенства и иерархии. Он был изгнан из Италии в 1139 году, затем из Швейцарии, и только что нашел убежище в Париже, когда Бернар начал свою кампанию. Поскольку одной из его самых заметных теорий было то, что высшее духовенство должно быть лишено всех светских привилегий и владений, его место легко определяется в вопросе об инвеститурах. Однако крайне маловероятно, чтобы он втянул Абеляра в эти полуполитические и опасные вопросы. И хотя Бернар весьма усердно настаивает на связи ненавистного Арнольда с Абеляром в своих письмах в Рим, он никогда не упоминает о подозрении в такой коалиции, как предполагает Дойч; и, наконец, поведение светской власти не дает ни малейшего подтверждения этой теории.

Конфликт был неизбежен, без участия какой-либо политической интриги. Абеляр и Бернар были естественными представителями школ, которые больше не могли мирно сосуществовать в лоне Церкви. Абеляр предвидел катастрофу для Церкви в грядущую эпоху беспокойных исследований, если ее истины не будут сформулированы в его интеллектуальной манере. Бернар был искренне убежден, что Абеляр «готовит путь Антихристу». И как дальнейшее следствие, Бернар должен был желать избежать дискуссии, в которой Абеляр искал спасения от угрозы мистической школы.

Вскоре станет ясно, что Бернара меньше заботили детали учения Абеляра, чем его дух. Он, однако, останавливается на них в полемических целях, и они, безусловно, полны интереса для современного ума. Этот момент будет более полно развит в дополнительной главе. На данный момент беглого взгляда на них будет достаточно. Они немного отличаются в письме Бернара от списка, данного Гильомом де Сен-Тьерри, но нельзя даже взглянуть на них, не заметив, как поразительно этот мыслитель двенадцатого века предвосхитил суждение девятнадцатого века. Его тезисы, как и тезисы продвинутой теологии последних дней, указывают на две тенденции — интеллектуальную тенденцию к более рациональному представлению догмата и этическую тенденцию к большей морализации древнего догмата.

Мы уже видели хорошую иллюстрацию этого предвосхищения современных тенденций в трактовке Абеляром традиционных доктрин рая и ада соответственно, и мы увидим больше позже. Из четырнадцати конкретных пунктов (тринадцать в письме Гильома), содержащихся в настоящем обвинительном акте, мы можем пропустить большинство тех, которые относятся к Троице, как не представляющие интереса. Фразы Абеляра были новыми, но он сердечно отвергал арианство, несторианство и так далее, в которых Бернар настаивал на том, чтобы обвинить его. В девятом положении, что виды хлеба и вина остаются в воздухе после пресуществления и что предприимчивые мыши едят только виды, а не Тело Христово, Абеляр высказал мнение, которое было широко принято современными католическими теологами. Во втором положении, что Святой Дух был платоновской «мировой душой», Абеляр просто пытался спасти Платона от проклятия бернардистов.

С этической стороны тезисы Абеляра (в их контексте в его работах) поистине замечательны. Так, третий: «Что Бог может делать только те вещи, которые Он действительно делает, и тем способом и в то время, когда Он их делает», и седьмой: «Что Бог не обязан предотвращать зло» — очевидно, являются указаниями на этическую попытку спасти святость Бесконечного ввиду торжества зла. «Что Христос стал Человеком не с целью спасти нас от ига дьявола» — это ранняя формулировка знакомой современной концепции Воплощения. «Что Бог не делает больше для избранных, прежде чем они примут его благодать, чем для проклятых» и «Что мы разделили наказание, но не вину Адама» — это дальнейшие ясные предвосхищения утонченной теологии современных времен. «Никто не может грешить, прежде чем он существует», — сказал Абеляр к великому негодованию Бернара. «Что только Бог отпускает грех» — еретично для современного католика, но догмат не был полностью рожден до следующего века; «что злые мысли и даже удовольствие сами по себе не являются греховными, а только согласие, данное им», и «что евреи, которые распяли Христа в неведении, не согрешили, что действия, которые совершаются в неведении, не могут быть греховными», выражают всеобщее мнение даже современных католических теологов в том смысле, в каком их придерживался Абеляр.

И «это, — писал Бернар с тонким презрением своему другу, папе Иннокентию, — главные ошибки теологии, или, скорее, глупологии, Петра Абеляра».

ГЛАВА XIII

ПОСЛЕДНИЙ УДАР

4 июня 1141 года собор в Сансе был заполнен одной из самых странных толп, когда-либо собиравшихся в его почтенных стенах. Церковь, государство и школы привели своих высших представителей и свои пестрые тысячи, чтобы стать свидетелями захватывающего конфликта двух первых мыслителей и ораторов Франции. Накануне состоялась великолепная церемония почитания реликвий. На этой церемонии аббат Клервоский рассуждал о значении и силе их акта. И когда огромные толпы знатных и простых людей оживились, зарыдали и пришли в восторг от его жгучих слов, он осмелился попросить их молитв об обращении неверующего, которого он не назвал.

Теперь, в понедельник утром, огромное стечение народа снова хлынуло в собор, и в глазах большинства вспыхнуло напряженное нетерпение. Красная месса Святого Духа была пропета клириками, и облака ладана все еще цеплялись за колонны и сводчатый потолок церкви. Король Людовик сидел в ожидании, глупый, на королевском троне; граф де Невер и блестящая группа дворян и рыцарей стояли рядом и позади него. Напротив них другая ярко одетая группа представляла Генриха, архиепископа Санского, с пятью его суффраганами-епископами; рядом с ним сидел Самсон, архиепископ Реймский, с тремя суффраганами. Митроносные аббаты добавляли великолепия блеском драгоценных камней. Бритые монахи, в белой шерсти Сито или черной тунике святого Бенедикта, смешивались с толпой каноников, клириков, схоластов, странствующих учителей, оборванных, космополитичных студентов и граждан Санса и Парижа в их праздничных нарядах.

На первый взгляд, это было именно такое собрание, о котором мечтал Абеляр, когда бросил перчатку цистерцианцу. Но он, должно быть, выглядел далеко не счастливым, стоя посреди своей небольшой группы последователей. Проходя в собор, он заметил в толпе Жильбера де ла Порре, блестящего учителя, который должен был стать следующей жертвой Бернара, и улыбаясь прошептал строку Горация:

«Твое дело, когда горит дом соседа».

С Абеляром были пылкий молодой учитель Беренгар Пуатьеский; суровый, аскетичный, презрительный молодой итальянец Арнольд Брешианский, сверкающий в глаза прелатов вызовом, который привел его на костер четырнадцать лет спустя; и молодой римский дворянин Гиацинт, который впоследствии стал кардиналом.

Помимо них и множества восхищающихся ничтожеств, Абеляр почти тщетно искал дружеское лицо в давящей толпе. Правда заключалась в том, что, как говорит Ремюза, «если Бернар не готовился к дебатам, он сделал все приготовления для вердикта». Весь собор был с ним. После его проповеди в предыдущий день и слухов, которые ей предшествовали, поповские граждане Санса были готовы побить еретика камнями, как угрожали сделать люди в Суассоне. Студенты были разделены по своим школам. Монахи жаждали увидеть падение своего критика. Король — человек, который должен был унести в свою могилу «проклятие Европы и благословение святого Бернара» — вряд ли стал бы колебаться. Граф де Невер был благочестивым, доверчивым дворянином, который впоследствии стал цистерцианским монахом. Оттон Фрейзингский говорит, что граф Теобальд Шампанский присутствовал, хотя отчет не упоминает его; в любом случае он в значительной степени попал под влияние Бернара с тех пор, как его сестра погибла на «Белом корабле» в 1120 году. Духовенство Санса было с Бернаром; их девизом было: «Церковь Санса не знает новинок». Из собственно судей Жоффруа, епископ Шартрский, был почти единственным, кого можно было назвать нейтральным; и даже он теперь стал весьма податливым влиянию Бернара. Архиепископ Генрих был полностью в руках Бернара, своего обратителя, который временами ругал его, как если бы он был мальчиком. Архиепископ Самсон Реймский был обязан своим паллием Бернару, вопреки оппозиции короля; он был лишен его несколько лет спустя. Гуго Маконский, престарелый епископ Осера, был родственником Бернара и сомонахом в Сито. Жослен де Вьери, епископ Суассонский, был бывшим учителем Гозвина и соратником Бернара в папской миссии несколько лет назад. Жоффруа, епископ Шалонский, бывший друг Абеляра в Сен-Медаре, с тех пор получил епископство при помощи Бернара. Хатто, епископ Труа, был завоеван Бернаром. Альвиз, епископ Аррасский, как говорят, был братом аббата Сюжера и другом Гозвина. О двух других присутствовавших епископах, Элиасе Орлеанском и Манассии Моском, у нас нет информации.

В таком собрании нервы самого смелого оратора могли отказать. Бернар проповедовал во время мессы о важности истинной веры. Затем, когда настал критический момент, он взошел на кафедру с копией сочинений Абеляра, и густая толпа, совершенно невежественная, по всей вероятности, о предыдущих событиях, которые были известны только близким друзьям каждого комбатанта, затаила дыхание в ожидании начала борьбы. Хрупкая, изношенная, нервная фигура в струящейся белой тунике начала читать обвинительный акт, но внезапно Абеляр вышел вперед перед изумленными судьями и, выкрикнув: «Я не буду судим так, как преступник; я апеллирую к Риму», повернулся к ним спиной и зашагал прочь из собора.

Хронисты оставили нашему воображению путаницу, которая последовала, и мы можем оставить ее воображению читателя. Хотя епископы впоследствии делали вид, что оспаривают это, апелляция была вполне канонической и была принята в Риме. Но это был курс, который не приходил в голову самым проницательным из них и который полностью разрушил их планы. Они не могли теперь коснуться личности Абеляра. Бернар, действительно, не лишил большую аудиторию проповеди, которую он «не подготовил», хотя она была теперь вполне в безопасности от противоречий. У нас она есть, говорят некоторые, в его позднем письме к папе, самое яростное осуждение и часто извращение учения Абеляра. Он одержал легкую победу, насколько это касалось Санса. На следующий день прелаты собрались вместе, осудили учение Абеляра как еретическое и направили отчет, представляя его личность и его работы, в Рим.

Вопрос о том, почему Абеляр вел себя столь необычным образом, имел много ответов. Ответ благочестивых, данный монашеским биографом Бернара, относится к трансцендентному порядку. Брат Жоффруа рассказывает, что Абеляр признался своим близким друзьям, что он таинственным образом потерял использование и контроль над своим разумом, когда Бернар начал. Епископ Оттон Фрейзингский говорит, что он боялся «восстания народа». Он скорее спровоцировал бы его, таким образом оскорбив их великий собор и прелатов. Истинная интерпретация заключается в том, что собрание было игрой, прикрывающей недостойную интригу, и он был тайно проинформирован об этом. Епископы вынесли свой вердикт за кубками накануне.

Конечно, предпринимаются отчаянные усилия, чтобы разрушить интерпретацию, которая не оставляет позора на Абеляре, но она теперь основана на неопровержимых доказательствах. Во-первых, епископы простодушно признаются в этом сами в своем стремлении избежать другого обвинения. Чтобы повлиять на суждение, или, скорее, решение папы, они сказали ему, что сочли учение Абеляра еретическим. Как же тогда они могли примирить это с уведомлением об апелляции Абеляра к Риму? «Мы уже, — говорят они в своем отчете, — осудили его за день до того, как он апеллировал к вам». Мало важно, кто написал этот отчет — Бернар или секретарь Генриха — потому что он был подписан епископами. Они раскрывают свой тайный конклав воскресного вечера. Генрих был особенно обеспокоен тем, чтобы оправдать их любой ценой по обвинению в игнорировании апелляции, потому что он был отстранен Иннокентием за это правонарушение несколько лет назад.

Опять же, в «Historia Pontificalis», приписываемой Иоанну Солсберийскому, есть рассказ о попытке Бернара добиться осуждения того другого блестящего диалектика, Жильбера де ла Порре, в 1148 году. Прямо сказано, что Бернар созвал главных лиц накануне синода и вел их к тому, чтобы они высказались об «ошибках» Жильбера, когда архидиакон Шалонский испортил его стратегию. Далее автор продолжает говорить, что кардиналы — их было несколько на синоде — были сильно разгневаны на Бернара и «сказали, что аббат Бернар победил магистра Абеляра с помощью аналогичной уловки». Не исключено, что они узнали эту историю от Гиацинта, молодого римлянина.

Классическим свидетелем этого ночного конклава является ученик Абеляра, Беренгар Пуатьеский. К сожалению, его повествование испорчено очевидными преувеличениями и небрежным, горячим темпераментом. Оно встречается в апологии Абеляра, или «открытом письме» к Бернару, которое он написал несколько месяцев спустя. Напомнив Бернару о некоторых легкомыслиях его ранней юности и сделав много саркастических комментариев о его реальной репутации, он дает то, что претендует на подробное описание тайной встречи. Никто, кто читает это, не воспримет это буквально. И все же, когда в более поздние годы он был затравлен, как Жильбер и Арнольд, безжалостной ищейкой, он сделал частичное отречение. То, что он написал о личности «человека Божьего», должно, говорит он, восприниматься как шутка. Но несколькими строками ранее он апеллировал к этому самому повествованию в оправдание своих оскорблений в адрес Бернара: «Пусть ученые прочтут мою «Апологию», и они могут справедливо осудить меня, если я неоправданно винил его [Бернара]». Не исключено, что Беренгар просто отрекается от таких замечаний, как то, что о юношеских «cantiunculas» Бернара. В любом случае, мы можем справедливо переписать часть повествования после этих оговорок.

«Наконец, когда обед был закончен, работа Петра была принесена, и кому-то было приказано прочитать ее вслух. Этот малый, движимый ненавистью к Петру и хорошо политый виноградным соком, читал гораздо более громким голосом, чем его просили. Через некоторое время вы увидели бы, как они стучат ногами, смеются и отпускают шутки; вы подумали бы, что они почитают Вакха, а не Христа. И все это время кубки ходят, вино хвалят, епископальные горла увлажняются. Сок смертоносного напитка уже похоронил их сердца... Затем, когда читалось что-то необычайно тонкое и божественное, что-то, к чему епископальные уши не привыкли, они ожесточали свои сердца и скрежетали зубами против Петра. «Позволим ли мы этому монстру жить?» — кричали они... Жар вина в конце концов расслабил глаза всех в дремоте. Читатель продолжает среди их храпа. Один опирается на локоть, чтобы поспать. Другой берет мягкую подушку. Другой дремлет, положив голову на колени. Поэтому, когда читатель доходил до чего-то особенно тернистого у Петра, он кричал в глухие уши понтификов: «Осуждаете ли вы?» И некоторые из них, едва просыпаясь на последнем слоге, бормотали: «Осуждаем».

Нетрудно сделать должную и значительную скидку на юношескую экстравагантность магистра Беренгара. Последователи Бернара (в «Histoire littéraire de la France») говорят, что у него была «слишком благородная душа и слишком возвышенное чувство, чтобы опускаться до опровержения такой работы». Он, во всяком случае, никогда не пытался опровергнуть обвинение в получении вердикта против Абеляра за день до синода. Даже в наши дни в церковных и монашеских кругах является привычным источником веселья видеть группу прелатов, горячо следующих красной мессе Святого Духа в качестве прелюдии к обсуждению пунктов, которые они, как известно, решили за кубками накануне. Такая встреча епископов в воскресенье была бы неизбежна. Бернар неизбежно присутствовал бы, а Абеляр был бы непогрешимо исключен. В любом случае доказательства слишком точны и существенны, чтобы их отвергнуть. Действительно, история полностью гармонирует с нашими знаниями о более раннем и последующем поведении Бернара. Не нам дотошно расследовать, насколько Бернар был последователен в себе и своих возвышенных идеалах, действуя таким образом.

Бернар был на мгновение побежден неожиданной апелляцией на вердикт несправедливых судей. Но он хорошо знал, что Абеляр избежал Сциллы только для того, чтобы погрузиться в Харибду. Знание Абеляром курии ограничивалось несколькими днями знакомства с ней в праздничном настроении в Мориньи. Арнольд Брешианский, вероятно, тщетно настаивал на своем знакомстве с ней. Более того, прошло много лет с тех пор, как его имя было вписано рядом с именем Бернара в хронике Мориньи. Бернар, уединенный созерцатель, хорошо знал курию. Он поспешил домой, велел своему секретарю готовиться к путешествию через Альпы и сел писать партию чрезвычайно умных посланий. Битва была выиграна до того, как Абеляр покрыл много лиг в направлении Италии.

Первый документ, который, по-видимому, написал Бернар, — это отчет о синоде, который был отправлен Иннокентию II от имени архиепископа Реймского и его суффраганов. Хаусрат, который меньше всего ограничен соображениями официальной святости Бернара из всех апологетов Абеляра, и другие считают, что оба отчета о разбирательствах, отчет Самсона и отчет Генриха (ибо два архиепископа со своими соответствующими суффраганами отчитывались перед папой отдельно), были написаны Бернаром. По крайней мере ясно, что Реймский отчет был составлен им. Мистер Пул говорит, что это признается даже отцом Хефеле. Стиль Бернара действительно безошибочен.

Таким образом, в этом официальном документе папа уведомляется не столько о том, что спор об ортодоксальности Абеляра передан на рассмотрение его курии, сколько о том, что «Пьер Абеляр пытается уничтожить достоинство веры, заявляя, что способен постичь своим человеческим разумом всю сущность Бога». От этой грубой клеветы автор переходит к заверениям папы в том, что Абеляр «велик в собственных глазах, вечно спорит о вере, разрушая её, берется за то, что выше его понимания, исследует божественное величие, является творцом ересей». Далее он рассказывает, что книга Абеляра уже была однажды осуждена и сожжена в Суассоне «из-за нечестия, найденного в ней», тогда как каждый ученый во Франции знал, что она была осуждена исключительно на том основании, что была выпущена без разрешения. «Проклят тот, кто восстановил стены Иерихона», — гремит аббат Клервоский. Наконец, он представляет Абеляра хвастающимся своим влиянием в Риме. «Вот чем хвастается этот человек, — говорит он, — что его книга может найти приют в Римской курии. Это придает силу и уверенность его безумию». Единственная цель его апелляции — «обеспечить более долгую безнаказанность своему нечестию. Вы должны применить быстрое лекарство к этому источнику заразы». И это чудовищное послание заканчивается надеждой на то, что Иннокентий выполнит свою часть дела, и притом быстро, как они выполнили свою. Так папа был ознакомлен с апелляцией Абеляра о рассмотрении дела, причем в письме, написанном почерком, который у него было так много причин уважать.

Второй отчет, подписанный архиепископом Генрихом и его суффраганами, который, возможно, был составлен не Бернаром, более свободен от дипломатических уловок, но также крайне несправедлив по отношению к апеллянту. В нем папе дается подробный отчет о ходе событий с момента получения письма Гильома де Сен-Тьерри. Из него мы процитировали слова, в которых сами епископы признаются в тайном совещании в воскресенье. Епископы, говорится в нем, были оскорблены апелляцией Абеляра, которая была «едва ли каноничной», но они удовлетворились рассмотрением его доктрин (состоявшим из яростной тирады Бернара) и сочли их «совершенно очевидно еретическими». Поэтому они «единодушно требуют осуждения Абеляра». Чтобы выразиться совершенно ясно, папа должен понять, что Церковь Франции уже разобралась с Абеляром. Это не столь коварно, как отчет, написанный Бернаром, под которым — печальный знак растущего влияния Церкви — даже Жоффруа Шартрский поставил свое почтенное имя.

Официальная задача Бернара, казалось, была завершена с отправкой отчета. Его глубокое и великодушное доверие к Святому Духу заставило бы ожидать полного устранения от ссоры, в которую он был так неохотно втянут. Но представление Бернара о деятельности Святого Духа, хотя и равное по теоретической высоте, на практике сильно отличалось от представлений Франциска Ассизского. Среди его работ у нас есть не менее трех посланий, которые он написал в то время папе Иннокентию от своего имени. Одно из них состоит из нескольких вступительных замечаний к списку ошибок Абеляра. Два других носят гораздо более личный и интересный характер. Трудно сказать, были ли эти два письма отправлены папе и если да, то почему, но определять это нет необходимости. Оба они, безусловно, были написаны Бернаром именно с этой целью.

Первое письмо адресовано «своему любящему отцу и господину Иннокентию, Верховному понтифику милостью Божьей, от брата Бернара, называемого аббатом Клервоским». С первой же строки он стремится предопределить решение дела в сознании папы. «Необходимо, чтобы были соблазны среди нас — необходимо, но, безусловно, не желанно». Поэтому святые всегда стремились уйти из этого беспокойного мира. Бернар так же устал от жизни. Он не знает, целесообразно ли ему умереть, но «соблазны и беды» вокруг него ускоряют его уход. «Глупец, что я обещал себе покой, если когда-нибудь леонинская смута будет подавлена и мир будет восстановлен в Церкви. Эта смута прошла, но я не нашел мира. Я забыл, что все еще пребываю в долине слез». Его печаль и слезы обновились. «Мы избежали льва [Пьерлеоне], только чтобы встретить дракона [Абеляра], который в своей коварной манере, возможно, не менее опасен, чем лев, рыкающий на высотах. Сказал ли я коварный? О, если бы его отравленные страницы скрывались в библиотеке, а не читались открыто на улицах. Его книги разлетаются во все стороны; тогда как они, в своем нечестии, когда-то избегали света, теперь они выходят на него, считая свет тьмой... Для народов создается новое евангелие, перед ними ставится новая вера». После Пьерлеоне полезно напомнить Иннокентию о его втором главном пугале. «Голиаф [Абеляр] вышагивает в своем величии, опоясанный своим благородным доспехом, и предваряемый своим оруженосцем Арнольдом Брешианским. Чешуя соединена с чешуей так плотно, что даже дыхание не может проникнуть между ними. Ибо французская пчела [Abeille-ard] прожужжала свой призыв итальянской пчеле; и они сговорились против Господа и Его помазанника». Он должен даже отказать им в заслуге их общеизвестно аскетической жизни: «Нося подобие благочестия в своей пище и одежде, но лишенные его добродетели, они обманывают многих, превращаясь в ангелов света — тогда как они дьяволы». Папа не должен быть введен в заблуждение слухами о нынешнем рвении Абеляра к жизни; он «внешне креститель, но внутренне Ирод», уверяет его Бернар. Затем следует отрывок, который мы уже цитировали. Он рассказывает папе назидательную историю о вызове архиепископа, его отказе, мольбах друзей, собрании сторонников Абеляра и его окончательном решении поехать: «Уступая совету моих друзей, я явился в назначенное время и место, неподготовленный и невооруженный, если не считать того, что я помнил наставление: «Не заботьтесь, что и как будете говорить»». Затем «когда его книги начали читать [он не говорит кем], он не стал слушать, а ушел, апеллируя от судей, которых сам выбрал. Эти вещи я рассказываю тебе в свою защиту, чтобы ты не подумал, что я был слишком порывист или дерзок в этом деле. Но ты, о преемник Петра, ты решишь, должен ли тот, кто посягнул на веру Петра, найти убежище на кафедре Петра». Другими словами, не позволяй Абеляру приехать в Рим, но осуди его без выслушивания, по моему слову. Он заканчивает последним дипломатическим аргументом, вызывающим неприязнь (argumentum ad invidiam). «Гиацинт причинил мне много вреда, но я счел за лучшее перетерпеть это, видя, что он не пощадил вас и ваш двор, когда был в Риме, как мой друг, и, действительно, ваш, Николай, объяснит более полно на словах».