«Пингвины и мятные леденцы»

ПИНГВИНОПОДОБНЫЕ ЛЮДИ И МЯТНЫЕ ЛЕДЕНЦЫ

АВТОР:

УОЛТЕР ПРИЧАРД ИТОН

Серия репринтных изданий эссе

BOOKS FOR LIBRARIES PRESS ФРИПОРТ, НЬЮ-ЙОРК

Впервые опубликовано в 1922 г. Переиздано в 1969 г.

СТАНДАРТНЫЙ КНИЖНЫЙ НОМЕР: 8369-1288-8

НОМЕР КАРТОЧКИ В КАТАЛОГЕ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА: 72-93335

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Моей младшей сестре, которая родилась как раз вовремя, чтобы застать старые, тихие уклады жизни в их мягком угасании — чтобы узнать и полюбить их

Contents

Page Author's Forewordix Penguin Persons1 Spring Comes to Thumping Dick18 The Passing of the Stage Sundial33 On Singing Songs with One Finger41 The Immorality of Shop-windows46 A Forgotten American Poet51 New Poetry and the Lingering Line65 The Lies We Learn in Our Youth77 The Bad Manners of Polite People87 On Giving Up Golf Forever96 “Grape-Vine” Erudition108 Business Before Grammar114 Wood Ashes and Progress118 The Vacant Room in Drama128 On Giving an Author a Plot132 The Twilight Veil136 Spring in the Garden154 The Bubble, Reputation168 The Old House on the Bend180 Concerning Hat-trees184 The Shrinking of Kingman's Field189 Mumblety-peg and Middle Age209 Barber Shops of Yesterday229 The Button Box234 Peppermints239

Предисловие автора

Довольно прискорбно, что в наши дни никто не может взяться за форму эссе, особенно за тот его тип, который является личным, воспоминательным, «открытым письмом ко всем, кого это касается», не будучи обвиненным в попытке писать как Чарльз Лэм. Конечно, если бы нас когда-нибудь обвинили в успехе, это была бы совсем другая история! Безусловно, нет сомнений в том, что мягкий Элия наложил отпечаток своей формы и метода на всех английских писателей, последовавших за ним, и до сих пор, спустя столетие, угрожает своими высокими стандартами тем, кто все еще отваживается ступить на это приятное и ныне столь запущенное поприще. Такова суровость торжествующей мягкости. И все же — а он был бы первым, кто признал бы этот факт — довольно несправедливо требовать от каждого эссеиста раскрытия такой личности, как у Лэма. В основе своей вся литература, даже натуралистическая драма, есть раскрытие личности, точки зрения. Но особая прелесть эссе заключается в том, что оно раскрывает автора через его беседу о самом себе, своих друзьях, воспоминаниях и фантазиях, в манере, близкой к прямому разговору или письму; и сам он, сочиняя, испытывает восхитительное чувство близости со своими будущими читателями. То, что Лэм был мастером этого искусства, как никто другой, не имея видимого или вероятного соперника, едва ли является причиной отказывать менее восхитительным людям и одаренным художникам в праве также практиковаться в нем, вступать в прямой и личный контакт со своими интимными делишками и причудами с теми немногими читателями, которых они могут найти. Ведь читатели его эссе — это друзья автора в таком смысле, в каком никогда не смогут стать читатели его романов или диссертаций, или зрители его пьес. Их не удержит никакой сюжет, никакие вымышленные, независимые персонажи, никакие идеи или споры о высоких вопросах политики. Будет лишь общий интерес к мелочам жизни. Если я люблю кошек и снежные бури, и вы любите кошек и снежные бури, мы, вероятно, сойдемся на этой общей почве и пожмем друг другу призрачные руки через страницу. Но если вы не любите кошек и снежные бури, что ж, тогда вы не полюбите и меня, и нам не нужно утомлять друг друга, не так ли?

Небольшие заметки в этом томе, изданные в мирном городке Севани на вершине Камберлендского плато, между лощиной Трампинг-Дик и ручьем Литтл-Фиери-Гиззард, были написаны в разное время и в разных местах за последние пятнадцать лет, многие из них — пока я еще жил в Нью-Йорке и «лепетал о зеленых полях», многие до, а некоторые после начала Великой войны. Эта война, как вы, возможно, обнаружите, не находит в них отражения. Она была сознательно исключена, ибо, хотя мир уже никогда не будет прежним, о чем мы не рискуем забыть, есть вещи, которые даже война и революция не могут изменить, такие как воспоминания нашего детства, радость от фиалок весной, наслаждение мелодией, юмор маленьких собак, гуление младенцев. Мне казалось, что мы иногда склонны забывать об этом. Во всяком случае, именно о таких вещах эссеист беседует в часы, когда у него нет иных мыслей, кроме как доставить удовольствие самому себе, и будет беседовать в счастливые годы, которые снова наступят, иначе все наше кровопролитие было напрасным. Если же при этом ему удается угодить еще и редактору, а затем найти нескольких друзей, которым нравится то же, что и ему, которые с пониманием улыбаются тому, что заставляет улыбаться его, что ж, это чистая прибыль!

Этому автору посчастливилось в прошлом угодить нескольким редакторам, и всем им, давшим ему разрешение перепечатать в этом томе те статьи, которые появились в их периодических изданиях, он выражает свою благодарность. А именно: редакторам The Atlantic Monthly, Scribner's, House and Garden, The Dial, Ainslee's, The Scrap Book, The Boston Transcript и The New York Tribune.

У. П. И.

Твин-Файерс, Шеффилд, штат Массачусетс.

Пингвиноподобные люди

В конце концов, так мало узнаешь о человеке из его печатных работ! Они — лишь отголоски его мыслей и исследований, избранное из его ума и сердца; и в лучшем случае это лишь безличная и частичная запись о писателе. Даже автобиография имеет в себе нечто неудовлетворительное; чувствуется, что рассказчик всегда настороже, как будто, осознавая холодную аудиторию и незнакомцев, он скрывает одно и приукрашивает другое, чтобы казаться более тем, кем он должен быть (или, в некоторых извращенных случаях, тем, кем он не должен быть). Но, вероятно, ни один человек, достойный внимания, не садится писать письмо хорошему другу, держа в уме потомство и публику. В своей интимной переписке он теряет бдительность. Поэтому однажды, когда он умрет, мир узнает его по мимолетным проблескам таким, каким он был — что почти так же близко, не правда ли, как мы когда-либо приближаемся к тому, чтобы узнать друг друга? — узнает его в его маленьких частных настроениях, под обаянием его личных радостей и печалей, увидит его вспышки неожиданного юмора — даже, может быть, его неожиданные мелочности. Столь опасно и столь восхитительно публиковать письма великого человека.

Такими были письма Рёскина Чарльзу Элиоту Нортону, которые профессор Нортон передал миру. Никто не может не получить из этих писем более интимного представления об авторе «Современных художников», чем можно было бы вообразить из этой работы самой по себе, а также из остальных его трудов, не исключая и удивительной «Fors Clavigera»; и не только более интимного, но и иного представления, тронутого большей причудливостью, а также бесконечной печалью. Здесь наиболее заметны не его выстраданные мысли и теории, а его сиюминутные настроения — а он был человеком, богатым на сиюминутные настроения. И как же многим из этих настроений может сочувствовать Обычный Читатель! Снова и снова, перелистывая страницы, Обычный Читатель обнаруживает великого человека под властью тех же мелких забот и неприятностей, которые управляют всеми нами, пока не осознает, возможно, как никогда прежде, что поэт и крестьянин, гений и писец действительно едины в общей человечности, и вздыхает с затаенной улыбкой удовлетворения: «Так близко величие к нашему праху!»

Одна из точек соприкосновения между Рёскином и Обычным Читателем, которая особенно сильно меня привлекла, встречается в письме из Лондона, датированном 1860 годом. «Когда я вообще начинаю думать, — пишет Рёскин, — я впадаю в состояние отвращения и ярости от того, как ведет себя чернь (подразумевая под чернью, главным образом, герцогов, кронпринцев и тому подобных особ), что я задыхаюсь; и мне приходится идти в Британский музей и смотреть на пингвинов, пока я не остыну. Я нахожу пингвинов в настоящее время единственным утешением в жизни. Чувствуешь, что все в мире настолько симпатично нелепо; нельзя злиться, когда смотришь на пингвина».

Ну конечно, нельзя! Это абсурдно верно, если задуматься, это благотворное влияние пингвинов, к тому же чучел пингвинов, которые даже не могут переваливаться. Осмелюсь сказать, немногие читатели когда-либо задумывались об этой странной птице (если это птица) именно в таком свете до того, как письмо мистера Рёскина попалось на глаза; уверен, я никогда не задумывался. Но немногие читатели не вспомнят при первом прочтении этих слов ту картинку с пингвином, которая когда-то украшала школьные учебники географии, и вскоре к ним придет старое ощущение забавы от этого неуклюжего малого, подпираемого его невозможными лапами, улыбка озарит их губы, и они будут в одном настроении с мистером Рёскином. Они могут утверждать, что, конечно, автор просто предавался небольшой причуде, и они могут на две трети верить в это, поскольку это, несомненно, на две трети правда; но все же, если я не сильно ошибаюсь, образ пингвина сохранится в их умах, как он сохранился в уме Рёскина — иначе как он пришел к тому, чтобы написать о нем в этом письме? — и они станут лучше и счастливее от улыбки, которую он вызывает, как Рёскин стал лучше и счастливее. Действительно, это письмо было самым бодрым за многие месяцы.

Для меня, однако, этот образ не угас с прохождением настроения, или, скорее, он превратился в нечто более устойчивое. Он принял, по сути, не что иное, как человеческий облик; он превратился в некоторых моих друзей. Теперь я знаю этих друзей, в своих мыслях о них, как Пингвиноподобных людей. Я обнаружил, что они оказывают на меня и на окружающих их людей такое же благотворное действие, как пингвины на Рёскина. Я намерен здесь воспеть их хвалу, ибо верю, что они и им подобные (поскольку каждый, как и я, вносит в свой список друзей нескольких Пингвиноподобных людей) имеют, даже если сами того не знают, миссию в мире, почетную судьбу, которую нужно исполнить. Они не дают нам воспринимать жизнь слишком серьезно; они делают все «симпатично нелепым»; они часто бывают «как тень великой скалы в утомленной земле».

Но с самого начала я не хотел бы быть понятым превратно. Я не имею в виду, что Пингвиноподобный человек должен напоминать забавную птицу внешне. Я знаю, есть определенные люди, гораздо более многочисленный класс, чем принято считать, которые почти в каждом видят сходство с каким-нибудь животным, птицей или рыбой. Я сам один из таких людей. Зафиксировано еще в четвертом поколении, что кто-то из моих предков обладал такой же несчастной способностью, ибо она несчастна, поскольку навязывает человеку, который напоминает нам свинью, в наших мыслях о нем, атрибуты этого зверя, и так далее по всему каталогу естественной истории. Неприятно наблюдать котенка пумы, сидящего рядом с вами в оперном театре, особенно когда ваш простой разум подсказывает вам, что она, вероятно, милая, уравновешенная маленькая матрона, или ждать в болезненном ожидании, когда ваш большеухий священник закричит, даже если вы знаете, что он не отступит от своего размеренного изложения здравого и разумного учения. Однако Пингвиноподобные люди таковы исключительно в силу своих моральных и ментальных качеств, того похожего эффекта, который они производят на окружающих своими личностями. Я еще не встречал человека, который физически напоминал бы пингвина, хотя, полагаю, этот опыт был бы интересным.

Еще меньше я хотел бы, чтобы меня поняли так, будто Пингвиноподобные люди глупы. Отнюдь нет. Доктор Крозерс заявляет в своем «Мягком читателе», что не хотел бы быть соседом остроумца. «Это было бы все равно что находиться рядом с оголенным проводом, — говорит он. — Некоторая изолирующая пленка доброй глупости необходима, чтобы обеспечить запас прочности человеческого общения». Не думаю, что доктор Крозерс мог знать Пингвиноподобного человека, когда писал это. Пингвиноподобный человек не остроумен, в его стрелах веселья нет жала, нет беспокойства от его сверхъестественной ловкости, ибо он не сверхъестественно ловок. Вы никогда не чувствуете себя неспособным справиться с ним, вы никогда не чувствуете, что ваш ум настроен на необычную бдительность, чтобы следовать за ним; вы чувствуете, напротив, чувство утешительного превосходства, ибо, в конце концов, вы действительно воспринимаете мир гораздо серьезнее, чем он! И все же он не глуп; он яркий, бдительный, «добрый», конечно, но восхитительно юмористичный, восхитительно забавный. Жизнь с ним кажется одной огромной шуткой, и в нем есть некое помазание, заразительность в его точке зрения, которая влияет на вас, хотите вы того или нет, и когда вы находитесь в его присутствии, вы тоже не можете воспринимать жизнь серьезно — вы можете только смеяться вместе с ним. Он делает вам добро. Вы говорите, что он «совершенно нелепый», но смеетесь. Затем он улыбается вам в ответ и отпускает еще одно из тех своих абсурдных замечаний, и вы понимаете, что он «симпатично нелепый». Возможно, вы были не в духе из-за жизни, когда встретили его, но нельзя злиться, когда смотришь на Пингвиноподобного человека.

Но вы скажете, что настоящая птица совсем не такая, что это самый глупый из малых? Ах! тогда вы никогда не видели, как плавает пингвин! Он — грация, красота и мастерство в воде. Если бы нас заставляла улыбаться только его глупость, то не он, а курица была бы самым забавным из творений Божьих. Это нечто более тонкое, более личное, чем это. Это можно описать только как Пингвиновость.

Пингвиновость! Этого слова нет в словарях; оно находится вне рамок «пуристов»; придумывая его, я прекрасно осознаю, что нарушаю каноны Гарвардского факультета английского языка, что иду наперекор филологии, размахивая красной тряпкой. И все же я делаю это с радостью, напористо, ибо уверен, что когда-нибудь, когда Пингвиноподобные люди займут подобающее им место в оценке мира, мир не сможет обойтись без моего маленького слова, которое тогда свергнет словарный деспотизм и беспрепятственно войдет в кожаные твердыни Вебстера и Мюррея.

И все же, прежде чем наступит этот день, и чтобы ускорить его приход, я хотел бы воздать должное моему первому и самому твердому другу-пингвину — моему другу и другу скольких еще людей? — длинному и худощавому, с тонким и скуластым лицом, бдительному, улыбающемуся, нелепому. В те ночи, когда пароходы тонули в Ист-Ривер, или начинающиеся строиться метро внезапно поднимались над землей, или другие захватывающие события нью-йоркской жизни требовали огласки, он сидел спокойный и улыбающийся, без пиджака, с кукурузной трубкой в зубах, и читал «копии» со скоростью двух обычных людей. Взволнованный ночной городской редактор носился вокруг, выкрикивая приказы и отменяя их; репортеры вбегали и выбегали; телеграфные аппараты жужжали; нервирующий свист трубки из наборного цеха пронзительно звучал через внезапные интервалы, заставляя каждого каждый раз невольно вздрагивать и ругаться с досадой и гневом; раздражительный ночной редактор, беспокоясь, как бы не опоздать с первым изданием на отходящие поезда, украдкой смотрел на часы каждые три минуты и погружал свою грязную руку в пот на лбу; но Пингвиноподобный человек сидел, улыбаясь на своем месте у стола «копий», с синим карандашом в руке, безмятежный посреди Вавилона. И когда напряжение было наибольшим, нервы на пределе, чтобы втиснуть большую историю, во всех ее полных и связных деталях, в голодные прессы, которые казались почти видимыми, хотя они ждали удара часа, десятью этажами ниже, в подвале, Пингвиноподобный человек откидывался на спинку стула, дружелюбно ухмылялся и говорил с растяжкой: «Ад, а, ребята? Знаете, что я собираюсь сделать завтра, однако? Я надену свой асбестовый воротник, подцеплю какую-нибудь красотку, отведу ее в театр, а после шоу, благодаря княжеской зарплате, которую мне платят за то, чтобы я не допускал расщепленных инфинитивов в этом листке, я помчусь с ней к Шерри или Дельмонико и угощу ее стаканом пива и франкфуртером».

Затем, словно по волшебству, напряженные лица всех его соратников прояснялись, ночной редактор смеялся и забывал смотреть на часы, мы возобновляли наш труд, на мгновение забывая о высоком давлении, под которым мы работали, и работая лучше от этого забвения; а Пингвиноподобный человек, с улыбкой, все еще растягивающей его рот, наклонял свой стул и работал вместе с нами, только быстрее. Если у него и были серьезные мысли, он никогда не раскрывал их нам — серьезно. Когда он открывал рот, мы всегда ждали какого-нибудь нелепого замечания, даже если оно должно было облечь банальность или какой-нибудь хороший, здравый совет. И мы никогда не были разочарованы. Жизнь с ним была, по-видимому, одной огромной шуткой, и так вышло, что когда мы думали о нем или говорили о нем между собой, это всегда было с улыбкой. И все же теперь его нет — и какая дыра! Другие люди могут выполнять его работу так же хорошо, если не так быстро. Газета все еще выходит в печать, и публика не видит никаких изменений; но мы, работавшие рядом с ним, видим это каждую ночь. К двенадцати часам в напряженную ночь нервные, изможденные лица окружают центральный стол, и ругательства сердито перебрасываются туда-сюда. Нет никакого облегчения в виде веселой бессмыслицы. Вскоре кто-то поднимает глаза, замечая: «Хотел бы я, чтобы Бобби Бартон вернулся». И кто-то другой отвечает с бранной резкостью и небрежной грамматикой: «Хотел бы я, чтобы он вернулся!» Бобби, тем временем, стал юристом и теперь может позволить себе целую тарелку франкфуртеров у Дельмонико. Но мы стали беднее и, не побоюсь заявить, хуже как люди от потери его Пингвиновости.

Затем есть Дэвид. Дэвид пингвиноподобен урывками, на него нельзя полностью положиться, иногда ему самому нужно подбодриться Пингвиновостью других, но, когда он в настроении, он мягко, фантастически нелеп, как бессмысленные стихи Льюиса Кэрролла, своего рода человек из «Алисы в Стране чудес». Я бы не колеблясь порекомендовал его доктору Крозерсу в соседи; на самом деле я подозреваю, что добрый доктор почти такой же человек сам по себе — слишком мягкий, слишком фантастичный в юморе, чтобы предположить, пусть даже отдаленно, «оголенный провод», и все же как далеко он от глупости! Ум Дэвида работает так неожиданно. Вы совершенно уверены, что знаете, что он собирается сказать, и все же он никогда этого не говорит, придавая своему замечанию словесный поворот, который вызывает какой-то абсурдно невозможный образ и вызывает не смех, а глубокую, удовлетворяющую улыбку. В таком уме, как у Дэвида, есть что-то причудливое и освежающее. Он не столько восстанавливает живость духа или добродушие, сколько омолаживает источники фантазии, возвращает причудливое воображение детства. Дэвид населит комнату своими воздушными причудами, как мистер Барри населил Кенсингтонские сады Питером Пэном и его командой; и так же невозможно не забыть гнев и заботу, не почувствовать себя слаще и свежее от шуток Дэвида, как и от «Маленькой белой птички». Только Пингвиновость, подобная Дэвидовой, тонка, немного не от мира сего и, как большинство милостивых даров, хрупка. Бывают дни, когда мир слишком давит на Дэвида, когда его шутки безмолвны, а причуды не собираются. Тогда-то ему в свою очередь нужна добрая поддержка Пингвиновости другого, и тогда моя счастливая привилегия — вознаградить его, разыскав Бобби Бартона, если смогу, и присоединившись к ним на званом обеде. Пингвиновость Бобби основана на неисчерпаемом источнике живости духа, он никогда не бывает никем иным, кроме как Пингвином. Обычно он приводит Дэвида в порядок к жаркое.

На днях, пока Бобби разглагольствовал в своей нелепой манере, на идиоме, присущей только ему, с которой даже мистер Эйд не мог бы надеяться соперничать, рассказывая, кажется, о какой-то своей выходке в Эсбери-Парке, где он «вывел из строя полицию из двух человек и трех ниггеров», спросив невинного и ничего не подозревающего шефа о разнице между человеком, который видел Ниагарский водопад, и тем, кто не видел, и сэндвичем с ветчиной, я погрузился в размышления о несчастной судьбе Рёскина, который не знал Бобби, да и, по-видимому, никого похожего на него. Бедный Рёскин! В конце концов, в его периодических визитах к пингвинам больше пафоса, чем юмора. Изолированный с детства родительской заботой от обычных дружеских отношений и ассоциаций жизни, еще более изолированный в зрелые годы своим собственным гением и ранним и прочным интеллектуальным превосходством, удивительно, что он не был более несчастен, а не менее. У него было мало друзей, и те немногие, как профессор Нортон, были также интеллектуальными спутниками, всегда готовыми и жаждущими обсудить с ним проблемы Искусства и Жизни, которые вечно терзали его. Их общение часто должно было быть стимулом — когда ему, возможно, требовалось успокоительное. Их общение постоянно загоняло его в самого себя, где было только бурлящее беспокойство, когда ему так часто нужно было быть полностью выведенным из себя, где был покой. И в часы нужды он обращался к Альпам и пингвинам. Но и те, и другие были немыми вещами, в конце концов, которые не могли вполне соответствовать его настроению, не могли вполне удовлетворить тот голод, который есть во всех нас по обычному общению с себе подобными, по скромной шутке и веселому смеху улыбающейся человечности. Ни один из них не был Бобби, который добавляет личность к пингвину и удовлетворяет двойную потребность.

Бобби не стал бы говорить об Искусстве с Рёскином, и по очень веской причине — он ничего в этом не понимает. Бобби не было бы дела до его Тернеров, хотя он относился бы к ним с большим почтением ради их владельца. Но Бобби с удовольствием отправился бы с ним в поход по горам, будучи жадным и бдительным слушателем всех его разговоров о геологии и облаках, и десять к одному, что Бобби подружился бы с каждым крестьянином, которого они встречали, каждым попутчиком на дороге, и в свою очередь научил бы Рёскина кое-чему о скучном, живописном человечестве. И он заставил бы его смеяться! Возможно, вы думаете, что это несообразно, невозможно — картина беззаботного, нелепого Бобби с его сленгом, ухмылкой и взглядом на жизнь и Рёскина, великого критика, мастера стиля, интеллектуального гиганта. Но тогда вы не учитываете качество Пингвиновости Бобби и человечность Рёскина. Столь же невозможно противостоять заразительности Пингвиновости Бобби, как и вообразить гения настолько великого, что он временами не жаждет обычных прогулок и обычных разговоров своих более скромных собратьев. Он может не всегда знать, как их достичь, его собственное величие может быть барьером, который он не может преодолеть, или его темперамент и обстоятельства могут мешать; но будьте уверены, что он чувствует потерю, хотя сам, при всем своем гении, может не вполне осознавать ее. То, что Рёскин жил в угрюмой изоляции, в то время как Шекспир пировал в кабаке, не доказывает, что Рёскин — более великий человек или более глубокий провидец; это лишь показывает, что один знал, как достичь того, чего не знал другой, — контакта с повседневным, веселым миром, побега от ужасной и вечной торжественности жизни. Рёскин не мог достичь этого сам, он не знал как; но Бобби, сам того не зная, показал бы ему. Бобби сделал бы жизнь для него «симпатично нелепой», ибо Бобби — Пингвиноподобный человек. И Бобби был бы живым, дышащим человеческим существом, рядом с ним и готовым помочь ему, даже пробраться в его сердце; а не чучелом двуногого на полке в затхлом музее. Бедный Рёскин, как много жизнь отняла у него, когда сделала невозможным для него завоевать в юности беззаботную, бездумную, но бессмертную дружбу нескольких людей, подобных Бобби, нескольких Пингвиноподобных людей!

Ах, ну что ж! «Кости Бога всегда заряжены». Несомненно, мы всегда должны платить за величие изоляцией или какой-то более горькой данью. А за нашу незначительность, в свою очередь, приходят Бобби в качестве награды. Поэтому тем из нас, кто незначителен, подобает ценить свое благословение, лелеять своих пингвинов, тем более что мы, когда «мир слишком давит на нас», когда тирания экономических условий угнетает и неправильность жизни кажется почти невыносимой, не обладаем той внутренней силой, тем титаническим вызовом, который является достоянием великих, чтобы в конечном итоге опереться на него, и так остро нуждаемся в том, чтобы нам показали шутку где-нибудь, где угодно, в универсальной схеме, чтобы найти что-то, что является «симпатично нелепым». Вот почему Пингвиноподобные люди посланы нам; так мы можем увидеть в них колебание эмерсоновского маятника.

Но они от природы скромны и, несомненно, не имеют представления о своей миссии, кроме осознания того, что «люди рады видеть их рядом», как выразился бы Бобби, и что «это их дело» (в той же идиоме) быть веселыми — не такая уж трудная задача, поскольку веселость сидит в их душе. Ужасно думать, как самосознание могло бы испортить вкус их Пингвиновости, если бы они когда-нибудь осознали тот факт, что они вовлечены в нечто столь серьезное, как Закон Компенсации! Хотя я верю, что Дэвид в свои лучшие моменты мог бы заставить вечные истины выглядеть нелепо. Нет, когда Пингвиноподобные люди осознают свою Пингвиновость, это происходит в забавной, стыдливой манере, как будто они занимались мальчишескими проделками, за которые их мужество должно краснеть. Бобби пришел ко мне на днях и признался, что почти решил стать «серьезным».

«Все думают, что я шут, — сказал он с меланхоличной ухмылкой; — они всегда ждут, что я скажу что-то глупое, и готовятся смеяться еще до того, как я заговорю. Что мне делать?»

«Делать! — воскликнул я. — Делай то, что делал, только делай это больше. Продолжай быть Пингвином, и да благословит тебя Бог!»

Бобби выглядел озадаченным и немного обиженным; но я был слишком мудр, чтобы объяснять, и три минуты спустя он уже выпаливал какую-то восхитительную нелепость моему четырехлетнему сорванцу, который упал на нос и нуждался в утешении — и носовом платке. Бобби доставал последний из своего кармана, а из его пингвиноподобного мозга первое эффективно исходило в виде описания скалистых горных овец, у которых, по словам Бобби, правые ноги намного короче левых, чтобы они могли бегать по горным склонам, никогда не падая на нос.

«Но как они возвращаются?» — спрашивает сорванец, все еще кровоточащий, но жаждущий информации.

«Они просовывают голову между задними ногами и бегут задом наперед, — говорит Бобби. — У них длинные шеи, знаешь ли».

Это, конечно, может быть неестественной историей, но это была очень своевременная помощь во время беды. Действительно, это заставило Бобби, как и мальчика, забыть, и я больше не слышал о его ужасном намерении стать серьезным.

Кто-то — вероятно, это был Эмерсон — однажды сказал: «У каждого человека свое призвание. Талант — это зов». Это немалое дело в этом мрачном мире — заставлять людей улыбаться, быть нелепым ради их облегчения, делать все «симпатично нелепым» на время, нести в чаше веселья воду Леты. Если чей-то талант лежит в этом направлении, что ж, зов должен быть ясен! Пингвиноподобный человек не должен сомневаться или стыдиться своего призвания, и никто другой не должен позволять ему это делать. Маленький Джо Вебер, который был на сцене самым совершенным примером Пингвиновости, был как сценический персонаж любим всеми тысячами, которые видели его. Он услышал свой зов и последовал своему призванию, и честь, богатство и слава теперь его. Веселая толпа Пингвиноподобных людей, которые движутся вне радиуса шипящего кальция, чья авансцена — дверная рама дома, могут не заработать ни богатства, ни славы, делая то, что сделал он, но они получат не меньшую награду, ибо они облегчат всем вокруг бремя жизни, они сгладят собирающуюся хмурость и вызовут забытый смех, они сделают из нелепого маленькую религию, а из Пингвиновости принесут мир.

Весна приходит в Трампинг-Дик

Когда обычный американец, который «делает дела» — ужасная фраза, символ нашего бездумного материализма, который не учитывает ценность сделанных вещей, — хочет дать месту название, он прикрепляет свое собственное или имя своей невестки или конгрессмена от своего округа. Так наша самая благородная североамериканская гора называется Мак-Кинли, хотя она уже носила прекрасное индейское имя — Денали, «Великая»; и так в парке Глейшер мы находим озеро Макдермотт, озеро Макдональд и гору Джексон, чтобы болезненно контрастировать с такими прекрасными названиями, как гора Гоинг-ту-зе-Сан, гора Ризинг-Вулф и водопад Морнинг-Игл. Индейцы выражали свою поэзию в своих названиях. Пионеры и колониальные сельские американцы выражали, если не поэзию, то, по крайней мере, прекрасный, пряный аромат местной традиции; их названия вырастали из места. В уголке Новой Англии, где я родился, у нас были Слаб-Сити, Тирбринчес-Хилл, Паддин-Пинт — хорошо приправленные названия, все они, описательные и значимые, даже последнее, которое незнакомцы произносили неправильно как Пуддинг-Пойнт. Даже в старом Нью-Йорке когда-то были такие названия, богатые историческими ассоциациями, как Лонг-Эйкр-сквер, ныне сокращенное до Таймс-сквер, чтобы угодить тщеславию или алчности газеты. Но, за исключением индейцев, ни одна группа людей на этом континенте, даже ковбои и старатели старых времен с их Брайт-Энджел-Трейл, никогда не соперничала с южными горцами, горными жителями Блу-Риджа, Грейт-Смоки и Камберлендов в присвоении живописных названий. Трудно иногда сказать, являются ли южные горцы поэтами, юмористами или реалистами; они могут быть одним или другим, или всеми тремя сразу. Но они никогда не промахиваются с неизбежным названием. Ни Флобер с его одним правильным словом, ни школьная «банда» с ее прозвищами не могут сравниться с ними.

Лощина Трампинг-Дик, лощина Милк-сик, ручей Литтл-Фиери-Гиззард, лощина Фаллинг-Уотер, Маниакс-Хелл, лощина Лост-Крик, Джамп-Офф-Пойнт, лощина Рейнбоу, лощина Слотерпен — они возвращаются ко мне в живописном массиве, а вместе с ними возвращаются воспоминания о серых хижинах, чистой яркой воде на желобе, безмолвных лесах, волнах лавра, песне коричневых дроздов, застенчивых детях в темном дверном проеме, тощих свиньях, совсем не застенчивых, сангвинарии под ногами, мягком, туманном небе над головой, ощущении, что здесь жизнь всегда была такой, как есть, и всегда будет, без изменений, кроме смены времен года. Я вспоминаю еще раз, как встретил Весну в Трампинг-Дик, словно дриаду, танцующую через лес, поймал ее в самый момент, когда она выбиралась из лощины внизу, чтобы найти дорогу на север. Так мы слонялись вместе целый блаженный день, и когда я вернулся в колледж, я носил ее фиалки в своей шляпе.

Но сначала я должен рассказать вам, как лощина Трампинг-Дик получила свое название. Это даже важнее, чем знать, где она находится. Много, много лет назад, так давно, что все следы его хижины исчезли, человек по имени Дик жил у маленького коричневого ручья, который течет через небольшую лощину на пути к лощине внизу. Теперь этот Дик был против чрезмерных усилий, если только это не были усилия, связанные с преследованием медведей или пантер, и, будучи изобретательным, он придумал трудосберегающее устройство, чтобы толочь свое зерно. (К сожалению, ему все еще приходилось выращивать его самому.) Он взял полое бревно и закрепил его на оси через ручей, у небольшого водопада, таким образом, чтобы верхний конец покоился в воде, а нижний выступал над камнями под водопадом. Затем он прикрепил доску поперек нижней половины этого нижнего отверстия, а под бревном, также на нижнем конце, он закрепил пестик. Затем он поместил свою ступку на камень прямо под ним. Вода, втекая в полое бревно, текла к нижнему концу и скапливалась против доски, пока не набиралось достаточно веса, чтобы опрокинуть все бревно вниз. Затем достаточно вытекало, чтобы наклонить бревно обратно. Конечно, каждый раз, когда нижний конец бревна опускался, пестик наносил удар в ступке. Все, что Дику нужно было делать, — это время от времени высыпать свое толченое зерно и засыпать свежий запас. Бревно продолжало свои торжественные качели день и ночь, его глухие удары отдавались в лесу. Так что это лощина Трампинг-Дик по сей день, и, будучи близко к Севани, Теннесси, а не к Нью-Йорку, лощина Трампинг-Дик ею и останется, вместо того чтобы стать секцией Пратт-стрит Элмхерст-Мэнор.

Если быть точным, это в четырех милях от Севани, а если быть еще точнее, Севани находится в восьми милях прямо вверх по холму от Коуэна, а если быть еще точнее, Коуэн находится в тридцати пяти или сорока милях от Чаттануги, и теперь вы начинаете понимать, где находитесь. Чаттануга, как вы знаете, находится в Теннесси и сидит рядом с великолепным изгибом Моккасин-Бенд реки Теннесси, под тенью горы Лукаут, полностью окруженная товарными поездами. Она соперничает со Скенектади, Нью-Йорк, за звание самого шумного города в Соединенных Штатах. Но после того, как вы сели на западный поезд на причудливой старой станции железной дороги N. C. & St. L., вы быстро погружаетесь в тишину, вниз по ущелью великолепной реки, а затем в разбитые, рваные холмы. В Коуэне свинья встречает вас на платформе с дружелюбным любопытством жителя маленького городка к прибывающему незнакомцу. Здесь вы пересаживаетесь на маленькую ветку, которая идет на север, вверх по стороне ущелья, к угольным шахтам. Поезд поднимается все выше и выше, пыхтя и напрягаясь, через высокий лес твердых пород, и в конце концов достигает почти ровного плато. Оказавшись на этом плато, вы теряете всякое ощущение горной местности, и если бы вы не знали о крутом подъеме, чтобы попасть сюда, вы бы не поверили, что находитесь на южном выступе Камберлендского хребта. Вскоре вы добираетесь до станции — и это Севани.

В Севани нет академических сквоттеров в их коттеджах за 100 000 долларов, как в Принстоне. Он слишком удален от любых городов, посреди своих лесистых горных владений. Есть небольшой отель, часто посещаемый летом, конечно, но по большей части город — это университет и его подготовительная академия, а университет — это город. Здесь готическая часовня, увитые плющом схоластические здания, затененные деревьями прогулки по кампусу, бродячие группы мальчиков без шляп, окружающая улица, застроенная домами профессоров — весь традиционный колорит колледжа в окружении леса. Ибо одна из уникальных прелестей Севани заключается в том, что прогулка на милю в любом направлении — это прогулка назад в древний порядок, в дикую местность южного горца, в восемнадцатый век. Класс, который изучает пьесы Шоу утром, может даже уловить словарный запас Шекспира днем, бессознательно повторяемый губами горных детей в лощинах.

Слово «лощина» (cove) здесь вездесуще. Даже горных жителей называют «жителями лощин» (cove-ites). Достаточно короткой прогулки, чтобы показать вам почему. Нижние Камберленды, на южной границе Теннесси, не похожи ни на один другой горный регион, обладая своим собственным очарованием, присущим их топографии. По-видимому, почти ровный участок лесистой местности вдоль маленькой железной дороги, в действительности этот уровень — вершина плато большой каменной стены, своего рода огромная меса, простирающаяся на север и юг. Если вы дойдете до края, то обнаружите, что он внезапно обрывается с поразительной резкостью, иногда отвесными спусками на несколько сотен футов, пока не достигается вершина древней сланцевой кучи (теперь глубоко покрытой почвой), а затем опускаясь более постепенно с той прекрасной кривой осыпи. Но нигде эта стена, подобная Палисадам, не является непрерывной, и именно здесь южные Камберленды получают свой уникальный аромат. Спускающаяся вода с вершины плато размыла глубоко в обрыве каждую милю или даже каждые полмили, каждый ручей с течением веков проедал далеко назад в горную массу, образуя V-образное углубление, называемое лощиной, а между двумя лощинами, таким образом сформированными, находится перевернутая Ʌ, называемая «точкой», всегда, естественно, состоящая из твердейшего камня и нередко заканчивающаяся буквальной точкой, настолько острой, что она похожа на огромный гранитный бушприт, выдвинутый в зеленые равнины далеко внизу, заканчивающийся отвесным обрывом в несколько сотен футов. Грубо говоря, вы можете представить себе этот участок Камберлендов как гигантскую двустороннюю пилу толщиной в тысячу футов, положенную поперек штата, каждый зубец — «точка», каждая V между зубцами — «лощина». Стоя далеко на одном из этих каменных бушпритов, в мягком, туманном воздухе южных гор, вы смотрите на далекие долинные земли внизу, вы смотрите на север и юг на другие выступающие бушприты, становящиеся все более синими и загадочными по мере удаления, вы смотрите влево и вправо вниз в лесистую зеленую пышность лощин, где звенит невидимая вода.

Но сравнение с пилой — лишь грубое, в конце концов, потому что эрозия никогда не бывает математической, некоторые лощины врезались гораздо глубже других, развились боковые лощины, и если вы последуете вниз за тайной какого-нибудь коричневого ручья, Литтл-Фиери-Гиззард, скажем, из любви к названию, вы можете очень скоро низвергнуть себя в такой лабиринт лощин, в такую путаницу жесткого, рвущего кустарника (термин «лавровый ад» — это горец как реалист), что вы пожалеете, возможно, о дне, когда покинули то, что в этом регионе эвфемистически называют дорогой. Но вы вряд ли забудете вид с какой-нибудь внутренней точки, где вы смотрите не на равнины Теннесси, а на разветвленный каньон лощин, вырезанный подобно Гранд-Каньону из кажущейся равнины, но, в отличие от этого эпоса обнаженного величия, засаженный большими, стоящими деревьями твердых пород от дна до края, мягкая, безмолвная, туманная зеленая дыра, где лесная подстилка опустилась на тысячу футов, чтобы снова подняться в дымной дали и растаять в синеве. Нет никаких признаков человеческого жилья, хотя в тех лощинах, где лесная почва богата для расчистки и возделывания, а источники никогда не пересыхают, живут «жители лощин», потомки горцев, которые являются почти отдельной расой в неприступных местах наших южных Аппалачей. У них нет дорог, только тусклые тропы или пешеходные дорожки. Защищающий лес скрывает их маленькие расчистки. Только ястреб парит на безмолвных крыльях над лиственными глубинами, и, возможно, тончайшая нить дыма вьется вверх и теряется в дымке воздуха, дымке, которая кажется слегка окрашенной всепроникающей зеленью.

Но я брожу так же бесцельно, как очарованный посетитель Севани, и склонен забыть, что именно Весну я намеревался вернуть своим пером — как будто можно вернуть исчезнувшие апрели! Это был апрель, конечно, ранний апрель, очень холодный в Беркширах, с большими грязными сугробами снега, все еще задерживающимися на северных сторонах стен и живых изгородей, и льдом на прудах по утрам. Здесь, на Камберлендском плато, деревья тоже были еще голыми, а утра прохладными, хотя вы могли легко найти травинку «достаточно большую, чтобы дунуть», и коричневые дрозды пели во дворах. Но настал день, когда солнце взошло туманным и жарким, и я бродил по лесу, по тусклой, песчаной тележной колее, скучая по торжественной вечнозеленой ноте наших северных лесов, но счастливый ароматом жизни, возрождающейся под прошлогодними листьями — тем особым запахом леса весной. Маленький коричневый ручей у Трампинг-Дик был мягко вокальным, и он тоже пах листьями. Через некоторое время я достиг точки, которая выступала прямо над верхушками деревьев, растущих на куче осыпи внизу. Эти деревья были высокими, как мачты, и такими же прямыми, хотя это были твердые породы, и со своего скалистого насеста я смотрел сквозь их верхнее кружево распускающихся веточек, как сквозь вуаль бледно-зеленого и красного, на коричневые и зеленые равнины Теннесси, сияющие на солнце, или влево и вправо через каньоны лощин на величественную процессию отступающих мысов. Затем я стал искать путь вниз в одну из лощин и вскоре наткнулся на пешеходную тропу.

Она вела вниз по стене крутыми зигзагами, пока не достигала более легкого склона внизу, проходила мимо бьющего ключа, где на веточке висел жестяной ковшик, возвещая о невидимых прохожих, и вскоре выходила на русло бурлящего ручья. Именно когда я достиг этого ручья, я осознал, что Весна поднимается по склону. Я мог видеть впереди и по обе стороны значительное расстояние сквозь открытый лес, и, о чудо! иудино дерево было в цвету, случайные всплески пурпурно-розового освещали лесную подстилку, как ярко одетые, блуждающие дриады. (Горные жители называют этот кустарник «красной почкой».) Я слонялся вниз по стороне ручья, через влажную листовую плесень и камни, в то время как над головой деревья начинали покрывать меня своей хрупкой, новой листвой, а под ногами лесная подстилка начинала расцветать. Большие двойные сангвинарии были первыми — я внезапно шагнул в сад из них и, поспешно наклонившись, раздавил немного сока на своих пальцах. Затем зонтичные верхушки листьев майского яблока начали пробиваться вверх. Рядом с тропой было большое кизиловое дерево в полном цвету. Живая изгородь из азалий показывала бутоны. Затем пришли фиалки, желтые фиалки, лесные фиалки, но особенно разновидность «птичья лапка», с их розово-синими лепестками, вездесущими среди листьев. Мне эта фиалка особенно дорога, ибо это был цветок, который в моем детстве собирали, чтобы наполнить те ярко окрашенные майские корзинки, которые мы вешали на двери наших возлюбленных на фестивале Весны, собирая их на деревенском кладбище, где они росли в большой красоте и изобилии, совсем как ожидал бы Омар. Теперь я снова собрал горсть, ради памяти, и воткнул их в ленту своей шляпы, прежде чем возобновить свое путешествие вниз по лощине.

Первым намеком на приближающееся жилье была свинья, тощая, черная, остроспинная свинья, которая хрюкнула на мое вторжение под ее дубом и умчалась с большой скоростью, почти грациозно, я мог бы сказать, ибо даже свинья, которая бродит по склону горы, развивает нечто от ловкости дикого существа. Недалеко за ним я внезапно наткнулся на такую картину, которую вы не увидите нигде в мире, кроме как в наших южных высокогорьях, весной. Зная о моем приближении, если я не знал об их близости, шесть белобрысых, босоногих, одетых в одну одежду детей, старшая — девочка не старше десяти лет, младший — младенец, едва способный стоять, были выстроены в торжественный ряд, как ступеньки лестницы, на вершине большого плоского камня на краю маленькой расчистки, в полном молчании наблюдая, как я приближаюсь, фиалки и цветы сангвинарии, которые они собирали, свисали свободными пучками из их рук. Позади них, прямо через ручей, который бежал, как дорога, перед воротами, стояла выветренная серая хижина из грубых досок, с центральным дверным проемом и окнами без рам. На одном конце была внешняя дымовая труба из полевого камня, сложенная, казалось, из глины. Окружал эту хижину грубый частокол, опять же из необработанных досок, с воротами, открывающимися на ручей, и пошаговыми камнями через него к тропе. В маленьком дворе, таким образом огороженном, и почти возвышаясь над хижиной, было полдюжины персиковых и сливовых деревьев, настоящие гейзерные струи розового и белого цвета. Позади, на небольшой расчистке, была стерня прошлогодней кукурузы. Скудное, бедное и жалкое жилище, нерадивая расчистка, грязная семья детей — да. Но под своими гейзерными струями цветения эта маленькая серая хижина была сущностью живописного, с лесной стеной, поднимающейся позади нее, а за ней — великой стеной лощины. Она была выветренной, старой, примитивной и прекрасной; и шесть маленьких застенчивых оборванцев на камне, все еще глядящих на меня глазами робких животных, были — ну, они были шестью маленькими застенчивыми оборванцами, и это достаточно мило!

— Здравствуйте, — сказал я. — Вижу, вы тоже вывели малыша собирать полевые цветы.

Старшая девочка, сделав усилие, обрела дар речи. — Это не малыш, — сказала она, выказав пренебрежение к моему невежеству. — Малыш в доме с мамой.

Мое уважение к вместительности этой маленькой хижины еще больше возросло после такого откровения. Я задал старшей девочке несколько вопросов о дороге, обнаружив, что ее указания, как найти тропу в этом лесном лабиринте, были на удивление ясными, и продолжил свои странствия. Мой последний взгляд назад на мышино-серого цвета хижину под розово-белыми гейзерами цветущих деревьев все еще запечатлел шестерых маленьких белобрысых босоногих ребятишек, стоявших, словно шесть маленьких воплощений терпения на пьедестале, и смотревших мне вслед. Но когда я скрылся за поворотом тропы, я услышал издалека, вперемешку с журчанием ручья, пронзительные звуки детского веселья — они возобновили свои поиски полевых цветов. И тогда Весна улыбнулась и слегка сжала мои пальцы!

И я побрел дальше, в компании Весны, весь этот блаженный день, сквозь дубовые и каштановые леса, где танцевали церцисы, мимо зарослей кизила и по ковру из фиалок, в неожиданные маленькие прогалины, где все та же серая хижина из грубых, выветренных досок притаилась под своими гейзерами розового и белого, в то время как застенчивые, миловидные дети выглядывали, словно испуганные кролики, из темного дверного проема, а поросенок убегал в лес (когда не следовал за мной), и, наконец, снова вверх по крутому склону в верховье лощины, в края, где раньше всего расцветает сангвинария, а затем — последний рывок вверх по крутой стене к плато наверху. Достигнув вершины и оглянувшись, я увидел, что лощина зеленеет, а дымка, сквозь которую я смотрел утром, стала теперь еще туманнее; Весна поднялась вместе со мной по склону, и даже здесь, на двухтысячефутовой кромке, деревья уже покрывались листвой. У моих ног на скале расстилался ковер из ярко-красного очитка. Снова подойдя к ручью в лощине Трампинг-Дик, я увидел на берегу сангвинарию, к которой все еще прилип прошлогодний сухой лист, вытолкнутый ею в тот день наружу. Да, а вот и крошечная полянка фиалок в теплом, защищенном от ветра месте, раскрывающихся навстречу солнцу. Я собрал их все и украсил свою шляпу. Затем я ополоснул разгоряченное лицо в ручье и некоторое время лежал, слушая пересмешника, пока длинные тени послеполуденного времени ползли, словно худые призрачные пальцы, сквозь лес, и между мной и небом я видел кружевное сплетение распускающихся веток, среди которых то тут, то там виднелось дерево, уже показавшее листву. Никто не проходил мимо меня по тропе. Мы с пересмешником были в лесу совсем одни, если не считать, конечно, Весны, которая сидела рядом со мной и напевала вполголоса, про себя, песню, удивительно похожую на журчание ручья.

Наконец я поднялся и пошел по едва заметной тропе обратно к колледжу, войдя на территорию кампуса как раз в тот момент, когда в окнах общежитий зажигались вечерние огни, и где-то группа парней пела — не громко, а с той жалобной ноткой, которая иногда прокрадывается в голоса молодых и счастливых в сумеречный час. Я бросил шляпу на стол и увидел свои увядшие фиалки, уныло свисающие с ленты. Но мне было все равно. Там, внизу, в лощине Трампинг-Дик, Весна шла в наступление, поднимаясь по склону, синие батальоны Весны. Снаружи, в дымных теплых сумерках, все еще пел пересмешник. Весна покинула меня, ибо ей предстоял долгий путь, но на всем пути к северу я буду видеть следы ее ног, и когда наконец снова достигну своего северного горного дома, я найду ее ожидающей меня с улыбкой, возможно, с триллиумом в руке, который она предложит мне, прежде чем снова поспешит к Лабрадору. Но, подумал я, я никогда больше не узнаю ее так близко, как в этот день; она не будет задерживаться со мной так фамильярно, с ее милым, дружеским пожатием моих пальцев, пока детские голоса уносились вместе с песней ручья вниз по лощине. Я встретился с Весной в лощине Трампинг-Дик, став на один раз избранником среди всех ее бесчисленных возлюбленных.

Уход театральных солнечных часов

Прошло много лет с тех пор, как я видел солнечные часы на сцене. Было время, когда сцена не могла без них обойтись, но мода изменилась. «Ирам ушел вместе со всеми своими розами», и Эдди Сотерн, самый любимый из романтических актеров вашего и моего поколения, написал свои театральные мемуары, что является способом актера попрощаться. «Меланхолическая повесть обо мне» — так он их называет, возможно, потому, что они вовсе не меланхоличны, — веская и достаточная причина. И все же мистер Сотерн странным образом пренебрегает темой солнечных часов в своей книге, хотя они были его реквизитом в стольких пьесах золотых девяностых! — золотых, многообещающих, противоречивых девяностых, того десятилетия fin-de-siècle, когда Макс Нордау гремел, что мы катимся в пропасть вырождения, а мы, молодежь, знали, что направляемся не только к новым небесам, но, что гораздо важнее, к новой земле.

Мои школьные и студенческие годы пришлись целиком на девяностые, или почти целиком, ибо в июне 1900 года я наконец вышел из стен университета с дипломом, написанным на латыни, которую уже не мог перевести. Свою первую современную реалистическую пьесу я увидел в 1893 году, когда был младшеклассником в Филлипс-Эндовер. Это были «Берега Акра», и я до сих пор, спустя четверть века, не забыл трепета от этого откровения. Это было почти так, будто кухню моего деда перенесли на сцену, и когда сам Херн исполнял главную роль, дышал на морозное стекло, чтобы заглянуть в ночь, загребал угли, приподнимал крышки плиты, запирал дверь и медленно поднимался в спальню, в то время как старая кухня в полумраке казалась благословением перед опусканием финального занавеса, — я уловил поэзию обыденности, я получил свой первый бессознательный урок литературной и драматической правдивости. И я закончил свои студенческие годы, будучи уже гораздо более искушенным человеком, защищая Пинеро и Джонса, с нетерпением спеша на специальные постановки Ибсена и горячо восхищаясь пьесами Дж. Б. Шоу, две из которых, «Оружие и человек» и «Ученик дьявола», были сыграны в Америке Ричардом Мэнсфилдом еще до конца века.

Рассматривая эти пьесы сейчас и их влияние на меня — и не забывая также о страстном восхищении, почти поклонении, которое мы, двадцатилетние юноши, испытывали в те дни к игре миссис Фиск, — можно было бы легко сделать вывод, что весь период девяностых для нас, молодежи, был временем бунта и стремления вперед, что мы были крестоносцами за то, что Генри Артур Джонс называл «великими реалиями современной жизни» в искусстве. Мы, безусловно, были крестоносцами. Я хорошо помню долгие споры с отцом, человеком старомодных вкусов в поэзии и особой любви к Бернсу, о достоинствах стихов Киплинга. (Только подумать, считать стихи Киплинга революционными! В самом деле, подумать, считать некоторые из них стихами!). Мы спорили с еще более расходящихся точек зрения о романах д'Аннунцио. В колледже, на последних курсах, некоторые из нас даже приняли взгляды Толстого из его работы «Что такое искусство?», и под влиянием этой новой социологической страсти мы стали добровольцами в вечерних школах. Я помню, как обучал группу еврейских юношей принципам устных дебатов, или, вернее, спорил с ними о принципах дебатирования, ибо, не будучи благословленными дорогостоящим подготовительным и университетским образованием, да к тому же будучи евреями, они не собирались принимать ничего на веру. Я возвращался в свою комнату в университетском дворе, задаваясь вопросом, почему это у этих рабочих парней, простых «иностранцев» из расы, бесконечно низшей, конечно, чем англосаксонская, и без драгоценного дара гарвардского образования, гораздо больше настоящего интеллектуального любопытства и хватки, чем у любого из нас, «превосходных» юношей. Эти занятия серьезно мешали моей академической работе, но мне сейчас кажется, что они были бесконечно более полезными.

Однако любопытным парадоксом девяностых было то, что, открывая для себя Пинеро, Ибсена, Шоу, Толстого, мы в то же время читали «Пленника Зенды» и предавались с роскошной беззаботностью объятиям медово-сладкого романтизма. В то самое время, когда новая реалистическая драма выводила нас из картонного мира в нечто, приближающееся к разумному комментарию о жизни, плаще-шпажная драма переживала прекрасный маленький реакционный ренессанс, кальциевая луна светила на многие сверкающие сады и обнаженные клинки, а уши восторженно напрягались, чтобы уловить шепот любовных слов. Именно тогда театральные солнечные часы процветали во всей своей славе, как правило, залитые лунным светом — тем самым специфическим лунным светом американского театра, который превращает грим в ужасный пурпурный цвет, — и мы, юноши, с божественной гибкостью воображения, присущей только молодости, одинаково откликались и на «Гедду Габлер», и на «Врага короля».

Помните ли вы солнечные часы, стоявшие точно в центре сцены в последней пьесе? Какими нежными, полными любви тонами будущий Гамлет и Макбет шептал своей прекрасной даме! Даже дуэль на шпагах в последнем акте, по всей комнате, через огромную кровать, срывая занавески, взад-вперед, со сверканием стали и лязгом клинков, была не так захватывающа, как та сцена при лунном свете у циферблата. Моим постоянным спутником в те дни был парень, который сегодня каждую неделю проповедует с известной кафедры с серьезностью и красноречием. Он человек солидный, на которого горькие реалии жизни давят очень сильно, пока он борется, чтобы облегчить их. Интересно, вспоминает ли он сейчас, как неделями после того, как мы висели на перилах галерки на спектакле «Враг короля», он даже говорил «спасибо», когда кто-то передавал ему кусок хлеба, глубокими, протяжными тонами романтической страсти Сотерна? Он был красивым юношей, и я не знаю, каких бед он натворил той зимой в нежных сердцах, с его расширенным и романтизированным словарем, с его тонами, окрашенными эмоциями, когда он искал уединенные уголки на наших танцах и практиковал свое новое искусство. Наши толстовские настроения были не для танцев, можете быть уверены! Мы жили в двойственной вселенной. В одном мире были солнечные часы, лунный свет и трепет женских глаз; там была медленная музыка и боль неисполненного желания, которое вот-вот должно было быть удовлетворено каким-то ожидаемым чудом. В другом мире были только факты, сухие факты, и презрение к тому, чтобы рассматривать их эмоционально, рассматривать их как-либо иначе, кроме как с помощью интеллекта. Боюсь, в те дни наши настроения не связывали интеллект и прекрасный пол. Возможно, молодость никогда этого не делает. И, возможно, молодость права — не в том, чтобы так судить о женщинах, ибо это не то, что делается, а в том, чтобы отказываться отдавать хоть какую-то часть божественной романтической тайны пола в двадцать два года холодному свету разума. Когда Шоу и Ибсен писали, они писали о повседневной жизни, и мы учились принимать их утверждение, что о ней следует писать правдиво. Но в этих других пьесах, в этих романсах с солнечными часами, не было лжи, ибо это была не повседневная жизнь, это были века назад и далеко, они принадлежали к «Никогда-Никогда-Земле» романтической сказки — к мечтам и желаниям сердца. Нет такого понятия, как законченный реалист в двадцать лет. Или, если есть, его следует интернировать как враждебного иностранца.

Прошло поколение с девяностых годов, и театральных солнечных часов больше нет. Возможно, это лишь другой способ сказать, что я стал среднего возраста, но, честное слово, я так не думаю. Помните ли вы солнечные часы, у которых Долли и мистер Картер флиртовали, те, что несли девиз —

Horas non numero nisi serenas?

На днях я перечитал этот диалог и уловил частицу былого трепета. Нет, настоящая беда в том, что поколение реализма, или того, что сходило за реализм на нашей американской сцене, сделало свое смертоносное дело. Оно убило романтику. Это совсем не то, что должен был делать реализм. В самом деле, если смотреть шире, романтика — это часть реальности жизни. Реализм был реакцией на фальшь, ложь, сентиментальность и, прежде всего, возможно, на тривиальность тем. Но конечный результат, насколько это касается американской драмы, по-видимому, свелся к замене реалистических декораций и диалогов на фальшивые, а затем к продолжению старой фальши, сентиментальности и тривиальности. Как еще мы можем объяснить успех мистера Беласко? Но вкус, порожденный реалистическими декорациями и диалогами, изгнал плащ и шпагу, солнечные часы, лишил романтику ее очарования и притягательности; а будучи лишенной их, она перестает быть романтикой, ибо перестает достигать сердца через чувство красоты и тайны. Нам удалось заменить яблоки Гесперид шоколадной карамелью.

И все же не может быть, чтобы это состояние было постоянным. Появляется маленькая пьеса, такая как «Цыганская тропа», где даже сквозь реалистические декорации пробивается струя романтики, и все сердца откликаются. Молодость не будет отвергнута, но, подобно Сентиментальному Томми, «найдет путь». Может быть, старый дуализм девяностых был здравым решением, как утверждают многие современные режиссеры «художественного театра», по крайней мере, своей практикой, и реалистическая драма должна неуклонно придерживаться своего, в то время как романтика процветает, не тревожимая никакими оковами, в свободной, фантастической, возможно, поэтической форме. Я не знаю. Я только знаю, что солнечные часы должны вернуться на сцену, может быть, не как садовое украшение прошлого, а в каком-то обличье, чтобы способствовать мечтам и милым заблуждениям наших жаждущих красоты сердец. Ибо, как вы, возможно, догадались, солнечные часы — это символ.