«Зарисовки в пути: Путешествие по Европе»

Завтракал с мистером Проктером (известным лучше как Барри Корнуолл). Я дал частичное описание этого самого восхитительного из поэтов в предыдущем письме. В ослепительном кругу ранга и таланта, с которым он был окружен у леди Блессингтон, однако, было трудно увидеть столь застенчиво скромного человека в выгодном свете, и за исключением острых серых глаз, живущих мыслью и чувством, я едва ли узнал бы его дома как того же человека.

Мистер Проктер — барристер; и его «где находится» больше похоже на таковое лорда-канцлера, чем поэта в собственном смысле. С адресом, который он дал мне при расставании, я поехал к большому дому на Бедфорд-сквер; и, не привыкший находить детей Муз, обслуживаемых слугами в ливрее, я решил, пока поднимался по широкой лестнице, что я ошибаюсь, принимая за какого-то мистера Проктера с биржи, чье уважение к своему поэтическому тезке, я надеялся, сгладит мое извинение за вторжение. Погребенный в глубоком марокканском кресле, в большой библиотеке, тем не менее, я нашел самого поэта — отборные старые картины, заполняющие каждый уголок между книжными полками, столы, покрытые романами и ежегодниками, рулоны гравюр, бюсты и рисунки во всех углах; и, что более важно на данный момент, стол для завтрака у локтя поэта, пикантно накрытый, не цветами или амброзией, канонической пищей рифмоплетов, а холодным окороком и утками, горячими булочками и маслом, кофейником и чайником — столь же разумный завтрак, короче говоря, как самый непоэтичный из людей мог бы пожелать.

Проктер обязан своей поэзией очаровательной супруге, дочери Бэзила Монтегю, известного собирателя редких книг, друга и покровителя литераторов. Изысканная красота «Драматических эскизов» расположила эту прелестную женщину к нему еще до того, как они познакомились, и, хотя подобная привязанность может показаться лишенной житейской мудрости, я никогда не видел людей, которые выглядели бы более счастливыми. Я вспомнил его трогательную песню:

«Сколько лет, любовь моя,

Ты со мною рядом?»

и посмотрел на них с невыразимым чувством зависти. Прелестная восьми-девятилетняя девочка, «златокудрая Аделаида» — нежная, кроткая и задумчивая, словно рожденная у самого источника Касталии и знающая, что она дитя поэта, — дополняла эту картину счастья.

Разговор зашел о различных авторах, которых Проктер знал близко — Хэзлитте, Чарльзе Лэме, Китсе, Шелли и других; обо всех он сообщил мне любопытные подробности, которые я не решился бы привести в публичном письме. Рассказ о смертном одре Хэзлитта, появившийся в одном из журналов, по его словам, был совершенно неправдив. Этот незаурядный писатель был самым беспечным из людей в денежных делах, но у него была масса друзей-поклонников, которые знали его характер и всегда были готовы прийти на помощь. Он был большим ценителем живописного в женщинах. Однажды вечером в театре он указал Проктеру на женщину амазонского типа, странно одетую в черный бархат и кружева, но не обладавшую красотой, способной привлечь обычный взгляд. «Посмотри на нее! — сказал Хэзлитт. — Разве она не прекрасна? Разве не величественна? Видел ли ты когда-нибудь что-то более тициановское?» [12]

После завтрака Проктер отвел меня в небольшую каморку рядом с библиотекой, где он обычно пишет. Там едва хватало места для стола и двух стульев, а вокруг в истинно поэтическом беспорядке были навалены его любимые книги, миниатюрные портреты авторов, рукописи и прочий любопытный хлам, подобающий уголку настоящего поэта. Из ящика, задвинутого подальше, он достал томик своих собственных стихов — сборник песен, опубликованный уже после моего приезда в Европу, который я еще не видел, — и принялся подписывать его для меня. Я схватил потрепанный экземпляр «Драматических эскизов», который оказался весь исчеркан и испещрен пометками. «Не смотри их, — сказал Проктер, — это жалкие вещи, которые не следовало печатать, или, по крайней мере, стоило бы основательно исправить. Видишь, как я их подправил? Когда-нибудь, возможно, я выпущу исправленное издание, раз уж не могу вернуть их обратно». Он взял книгу из моих рук, открыл на «Разбитом сердце» — безусловно, самой законченной и изысканной пьесе, полной пафоса, в нашем языке, — и прочел ее мне со своими правками. Это было все равно что «золотить чистое золото и белить лилию». Я бы посоветовал поклонникам Барри Корнуолла сохранить свой первоначальный экземпляр, как бы красиво он ни отшлифовал свои строки заново.

На чистом листе того же экземпляра «Драматических эскизов» я обнаружил неразборчивую запись карандашом. «О, не читай этого, — сказал Проктер, — книгу подарил мне несколько лет назад один друг, у которого гостил Кольридж, ради критических замечаний, которые этот великий человек удостоил меня написать в конце». Я, однако, настоял на том, чтобы прочесть их, и, когда жена вскоре позвала его, мне удалось скопировать их в его отсутствие. Он выглядел немного раздосадованным, но, когда я пообещал не использовать их в Англии, позволил мне оставить копию. Вот они:

«Барри Корнуолл — поэт, me saltem judice, и в том смысле этого слова, в котором я применяю его к Чарльзу Лэму и У. Вордсворту. Есть стихи, обладающие большими достоинствами, авторов которых я пока не решился бы так назвать.

Недостатки этих стихов — не меньший повод для надежд, чем их достоинства. И то и другое — именно то, чем они должны быть: т. е. сейчас.

Если Б. К. останется верен своему дарованию, оно в свое время предупредит его, что, поскольку поэзия есть тождество всех прочих знаний, поэт не может быть великим поэтом, не будучи одновременно и в той же мере историком и натуралистом в свете, как и в жизни философии. Миры всех других людей — его хаос.

«Советы — Не позволять деликатности и изысканности соблазнить себя жеманством.

Не позволять достоинствам от повторения превратиться в манерность.

Опасаться фрагментарности композиции как эпикурейства гения — яблочный пирог, состоящий из одних айвовых плодов.

Пункт. Драматическая поэзия должна быть поэзией, скрытой в мысли и страсти, а не мыслью или страстью, скрытой в осадке поэзии.

Наконец, быть экономным и сдержанным в сравнениях, фигурах и т. д. Все они рано или поздно найдут свое место, каждое в светиле своей собственной сферы. В поэзии не может быть галактики, потому что она есть язык, ergo, последовательный, ergo, каждая, даже самая малая звезда, должна быть видна отдельно.

«В королевстве нет и пяти стихотворцев, чьи работы мне известны, которым я позволил бы себе говорить так прямо; но Б. К. — человек гениальный, и от него самого зависит (при условии, что достаток защитит его от грызущих и отвлекающих забот) стать настоящим поэтом — т. е. великим человеком.

О, если бы такой человек нашелся; мирская благоразумность преображается в высокий духовный долг. Как великодушен личный интерес в том, чье истинное «я» есть все, что есть доброго и обнадеживающего во все века, пока язык Спенсера, Шекспира и Мильтона остается родным.

«Карта дороги в Рай, нарисованная в Чистилище на границе Ада, С. Т. К. 30 июля 1819 г.»

Я попрощался с этим истинным поэтом, проведя в его обществе полдня, с тем впечатлением, которое он производит на каждого — человека, чьи искренность и добросердечие были самыми заметными чертами его характера. Простой в языке и чувствах, любящий отец, нежный муж, деловой человек с самыми строгими привычками к трудолюбию — читаешь его странные фантазии и страстную, высокопарную и даже сублимированную поэзию, и сомневаешься, чему удивляться больше — человеку, каким он является, или поэту, каким мы знаем его по книгам.

ПИСЬМО LXXIV.

ВЕЧЕР У ЛЕДИ БЛЕССИНГТОН — АНЕКДОТЫ О ПОЭТЕ МУРЕ — ТЕЙЛОР, ПЛАТОНИК — ПОЛИТИКА — ВЫБОРЫ СПИКЕРА — ЦЕНЫ НА КНИГИ.

Я вынужден упоминать леди Блессингтон в своих «газетных» заметках чаще, чем мне хотелось бы, и чаще, чем может показаться деликатным тем, кто не знает, какое центральное положение она занимает в кругу лондонских талантов. Ее вечера и званые обеды, однако, буквально единственные собрания людей гениальных, вне зависимости от партийной принадлежности — единственная попытка создания республики словесности в мире этого великого, завистливого и одаренного мегаполиса. Картины литературной жизни, которые могли бы больше всего заинтересовать моих соотечественников, поэтому следует искать в очень узком кругу, полагая, что они предпочтут видеть светлую сторону выдающейся личности, и полагая (презумпция ли это?), что они не обладают тем аппетитом к низведению автора до обычного человека путем анатомирования его тайных личных слабостей, который, к сожалению, так распространен в Англии. Сделав это предуведомление, я продолжаю свое письмо.

Пару вечеров назад я отправился к леди Блессингтон с обычной уверенностью застать ее дома, так как оперы не было, и с такой же уверенностью найти вокруг нее круг приятных и выдающихся людей. Она встретила меня известием, что Мур в городе, и приглашением пообедать с ней, как только ей удастся уговорить «маленького Вакха» уделить ей день. Там был Дизраэли-младший, доктор Битти, королевский врач (и анонимный автор «Гелиотропа»), а также один-два модных молодых дворянина.

Мур, естественно, стал первой темой. Накануне вечером он появился в опере после года деревенской жизни в «Слопертон-коттедже», такой же свежий, молодой и остроумный, каким его знали в юности (ведь Муру должно быть не меньше шестидесяти). Леди Б. сказала, что единственная перемена, которую она заметила в его внешности, — это потеря кудрей, которые когда-то необычайно оправдывали его прозвище Вакха, ниспадая на голову тонкими, блестящими, упругими усиками, не похожими ни на какие другие волосы, которые она когда-либо видела, и сравнимыми лишь с виноградными лозами. Сейчас он совершенно лыс, и эта перемена очень заметна. Дизраэли выразил сожаление, что по возвращении в Лондон его встретили жестокой, но талантливой статьей в «Фрейзерс Мэгэзин» о его плагиатах. «Не беспокойтесь об этом, — сказала леди Б., — будьте уверены, он ее никогда не увидит. Мур оберегает себя от вида и знания критики, как люди принимают меры предосторожности против чумы. Он читает мало периодики и только одну газету. Если ему приходит письмо из сомнительного источника, он сжигает его нераспечатанным. Если друг упоминает при нем о критике в клубе, он никогда не прощает его; и это так хорошо известно среди его друзей, что он мог бы прожить в Лондоне год, и все журналы могли бы препарировать его, а он, вероятно, никогда бы об этом не узнал. В деревне он живет в поместье лорда Лэнсдауна, своего покровителя и лучшего друга, имея в пределах обеденной поездки полдюжины других дворян, и проводит жизнь в этом исключительным кругу, как пчела в янтаре, надежно защищенный от всего, что могло бы грубо его потревожить. Он воспринимает мир en philosophe и полон решимости сойти в могилу, пребывая в полном неведении о том, существуют ли такие существа, как критики». Кто-то заметил, что это слабость, но Дизраэли счел это мудростью и, как обычно, блестяще защитил свое мнение, и я согласился с Дизраэли. Мур заслуживает медали как самый счастливый автор своего времени, обладающий такой способностью.

Было сделано довольно сатирическое замечание по поводу мирских интересов Мура и его страсти к высокому положению. «Он непременно, — говорили, — получал по четыре-пять приглашений на обед в один и тот же день и терзал себя мыслью, что, возможно, не принял самое эксклюзивное. Он мог отказаться от приглашения графини, чтобы пообедать у маркизы, а от маркизы — чтобы принять более позднее приглашение герцогини; и поскольку его мало заботило общество мужчин, а петь и быть восхитительным он хотел только ради аплодисментов женщин, было неважно, талантливее ли один круг, чем другой. Красота была одной из его страстей, но положение и мода — всеми остальными». Все признали этот довольно нелицеприятный портрет справедливым, и сама леди Б. не сделала никаких комментариев. В качестве компенсации, однако, она привела некоторые подробности о трудностях Мура, связанных с его назначением в Вест-Индии, которые оставили баланс в его пользу.

«Мур отправился на Ямайку с прибыльной должностью. Климат ему не подошел, и он вернулся домой, оставив дела в руках доверенного клерка, который за несколько месяцев присвоил восемь тысяч фунтов и скрылся. Политические взгляды Мура сделали его неприятным для правительства, и его призвали к ответу с необычайной суровостью; в то время как Теодор Хук, отозванный в это же самое время с какой-то иностранной должности из-за дефицита в двадцать тысяч фунтов, не подвергся никаким преследованиям, будучи сторонником правящей партии. Несчастье Мура вызвало огромное сочувствие среди его друзей. Лорд Лэнсдаун первым предложил свою помощь. Он написал Муру, что уже много лет имеет обыкновение откладывать из своего дохода восемь тысяч фунтов на поощрение искусств и литературы и что счел бы их хорошо потраченными в этом году, если бы Мур принял их, чтобы освободиться от своих трудностей. Это было предложено в самой деликатной и благородной манере, но Мур отказался. Члены клуба "Уайтс" (в основном дворяне) созвали собрание и (не зная суммы дефицита) за одно утро подписались на двадцать пять тысяч фунтов и написали поэту, что покроют сумму, какой бы она ни была. От этого он отказался. Лонгман и Мюррей затем предложили выплатить ее и ждать вознаграждения от его работ. Он отказался даже от этого и уехал с семьей в Пасси, где жил экономно и много работал, пока долг не был погашен».

Это была, безусловно, история, делающая честь поэту, и она была рассказана с таким красноречивым энтузиазмом, что бесконечно украсила прекрасную рассказчицу. Я привел лишь скелет этой истории. Леди Блессингтон упомянула еще одно обстоятельство, очень почетное для Мура, о котором я никогда раньше не слышал. «Однажды два разных графства Ирландии прислали к нему комитеты, чтобы предложить ему место в парламенте; и, поскольку он зависел от своих сочинений в плане пропитания, предложили ему в то же время двенадцать сотен фунтов в год, пока он будет их представлять. Мур был глубоко тронут этим и сказал, что ни одно обстоятельство в его жизни не доставляло ему такого удовлетворения. Он признался, что предложенная ему честь была его самой заветной амбицией, но необходимость получать при этом денежную поддержку была непреодолимым препятствием. Он никогда не смог бы войти в парламент со связанными руками, с ограниченными мнением и речью, как это неизбежно случилось бы в таких обстоятельствах». Это не похоже на "Тома Мура, который прыгает и целуется", как называют его ирландские дамы; но ее светлость поручилась за правдивость этого. Это было достойно древнего римлянина.

Не знаю, каким образом разговор перешел на платонизм, и Дизраэли (который, казалось, вспомнил полку, на которой Вивиан Грей должен был найти "поздних платоников" в библиотеке своего отца) "вспыхнул", как сказал бы денди. Его дикие черные глаза блестели, нервные губы дрожали и изливали красноречие; а немецкий профессор, вошедший поздно, и российский поверенный в делах, вошедший еще позже, и целая оттоманка, полная знатных щеголей, слушали с изумлением. Он рассказал нам о Тейлоре, почти последнем из знаменитых платоников, который еще несколько лет назад в задней комнате в Лондоне поклонялся Юпитеру с несомненной искренностью. У него был алтарь и медная фигура Громовержца, и он совершал свои богослужения так же регулярно, как самый благочестивый sacerdos древности. В старости его выгнали из жилья, которое он занимал много лет, и он пришел к другу в большом горе жаловаться на несправедливость. Он "всего лишь пытался поклоняться своим богам согласно велениям своей совести". "А ты платил по счетам?" — спросил друг. "Конечно". "Тогда в чем причина?" "Его хозяйка обиделась на то, что он принес в жертву быка Юпитеру в своей задней комнате!"

История звучала очень в духе Вивиана Грея, и все смеялись над ней как над очень хорошим вымыслом; но Дизраэли сослался на своего отца как на источник, и она, возможно, появится в «Любопытных фактах литературы» — где, однако, она никогда не будет рассказана так хорошо, как тем необыкновенным существом, от которого мы ее услышали.

22 февраля 1835 г. — Волнение в Лондоне по поводу выбора спикера просто поразительно. Это произошло вчера, и партия ошеломлена неизбранием сэра Мэннерса Саттона. Это страшный удар по ним, ибо это было поражение с самого начала; и если они потерпели неудачу в вопросе, где им помогала огромная личная популярность покойного спикера, что же они будут делать в общих вопросах? Палата общин весь день была окружена возбужденной толпой. Леди —— сказала мне вчера вечером, что она проезжала мимо к вечеру, чтобы узнать результат (сэр Ч. М. Саттон — ее зять), и толпа окружила ее карету, узнав в ней сестру торийского спикера, и грозила сорвать корону с панелей. «Мы скоро положим конец вашим коронам», — сказал какой-то оборванец в толпе. Тори были настолько уверены в успехе, что сэр Роберт Пиль еще неделю назад разослал приглашения на вечер в честь спикера Саттона в день выборов. В городе ходят слухи, что виги собираются объявить импичмент герцогу Веллингтону! Похоже на революцию, не так ли? Совершенно точно, что герцог и сэр Роберт Пиль посоветовали королю снова распустить парламент, если возникнут трудности с управлением. Герцог обедал у лорда Абердина на днях, когда кто-то за столом осмелился выразить удивление тем, что он принял подчиненную должность в кабинете, который сам же и сформировал. «Если бы я мог лучше служить его величеству, — сказал этот патрицианский солдат, — я бы завтра поехал королевским курьером!» Он, безусловно, замечательный старик.

Возможно, однако, литературные новости заинтересуют вас больше. Бульвер публикует отдельным томом свои статьи из «Нью Мансли». Я встретил его час назад на Риджент-стрит, выглядящим, как говорят в Лондоне, «uncommon seedy»! Он либо самый плохо, либо самый хорошо одетый человек в Лондоне, в зависимости от времени дня или ночи, когда вы его видите. Дизраэли, автор «Вивиана Грея», ездит в открытой карете с леди С——, выглядя более меланхолично, чем обычно. Отсутствующий баронет, чье место он занимает, собирается подать на него в суд, что положит конец его карьере, если только он не сможет чеканить убытки своим мозгом. Миссис Хеманс умирает от чахотки в Ирландии. Я провел неделю в загородном доме, где в настоящее время проживают мисс Джейн Портер, мисс Пардо и граф Кразинский (автор «Двора Сигизмунда»). Мисс Портер — одна из своих собственных героинь, постаревшая — все еще красивая и благородная руина былой красоты. Мисс Пардо девятнадцать лет, она светловолосая, сентиментальная, у нее самые маленькие ножки и она лучший вальсер, которого я когда-либо видел, но в остальном она не красавица. Польский граф пишет жизнь своей бабушки, на которую, как мне кажется, он сильно похож внешне. Впрочем, он отличный парень. Я обедал на прошлой неделе с Джоанной Бейли в Хэмпстеде — самая очаровательная пожилая леди, которую я когда-либо видел. Сегодня я обедаю с Лонгманом, чтобы встретиться с Томом Муром, который живет incog. рядом с этим Нестором издателей в Хэмпстеде. Мур усердно трудится над своей историей Ирландии. Я сообщу вам подробности обо всем этом в своих письмах позже.

Бедный Элия — мой старый любимец — умер. Я считаю одним из самых счастливых событий, которые когда-либо случались со мной, то, что я видел его. Кажется, я присылал вам в одном из своих писем отчет о том, как я завтракал в компании Чарльза Лэма и его сестры («Бриджит Элия») в Темпле. Изысканные статьи о его жизни и письмах в «Атенеуме» написаны Барри Корнуоллом.

Новая книга леди Блессингтон наделала много шума. Живя, как она, двенадцать часов из двадцати четырех посреди самого блестящего и изматывающего умы круга в Лондоне, я только удивляюсь, как она нашла время. И все же она была написана за шесть недель. Ее романы продаются на сто фунтов дороже, чем у любого другого автора, кроме Бульвера. Знаете ли вы реальные цены на книги? Бульвер получает пятнадцать сотен фунтов — леди Б. четыреста, достопочтенная миссис Нортон двести пятьдесят, леди Шарлотта Бьюри двести, Граттан триста, а большинство остальных — меньше. Дизраэли, как я слышал, вообще не может продать книгу. Разве это не странно? Я бы дал больше за один из его романов, чем за сорок обычных «ходовых» вещей, что продаются в городе.

Автором сильной книги под названием «Сказки двух стариков» является пожилая леди-унитарианка, миссис Марш. Она заявляет, что больше никогда не напишет ни одной книги. А ведь та была великолепной!

ПИСЬМО LXXV.

ЛОНДОН — ПОЭТ МУР — ПОСЛЕДНИЕ ДНИ СЭРА ВАЛЬТЕРА СКОТТА — МНЕНИЕ МУРА ОБ О'КОННЕЛЛЕ — АНАКРЕОН ЗА ПИАНИНО — СМЕРТЬ БАЙРОНА — СКРЫТЫЙ АНЕКДОТ.

Я зашел к Муру с рекомендательным письмом и встретил его у дверей его жилья. Я мгновенно узнал его по портретам, которые видел, но был удивлен миниатюрностью его фигуры. Он намного ниже среднего роста, и в своей белой шляпе и длинном шоколадном сюртуке был совсем не привлекателен внешне. При этом материальном недостатке, однако, его манеры в высшей степени джентльменские, и, я думаю, никто не мог бы увидеть Мура, не проникнувшись к нему сильной симпатией. Поскольку мне предстояло встретиться с ним за обедом, я не стал его задерживать. В коротком разговоре, который состоялся, он очень подробно расспрашивал об Вашингтоне Ирвинге, выражая к нему самую теплую дружбу, и спрашивал, что делает Купер.

Я был у леди Блессингтон в восемь. Мур еще не приехал, но остальные участники вечера — русский граф, говоривший на всех языках Европы так же хорошо, как на своем собственном; римский банкир, чья династия могущественнее папской; умный английский дворянин и «предмет всех взоров» граф Д'Орсе стояли у окна, выходящего в парк, убивая, как могли, меланхолические полчаса сумерек перед обедом.

«Мистер Мур!» — крикнул лакей внизу лестницы. «Мистер Мур!» — крикнул лакей наверху. И, приставив лорнет к глазу, спотыкаясь об оттоманку из-за своей близорукости и темноты в комнате, входит поэт. Достаточно одного взгляда, чтобы понять, что он чувствует себя как дома в гостиной. Скользя своими маленькими ножками к леди Блессингтон (которой он был увлечен, когда ей было шестнадцать, и которой были посвящены некоторые из самых нежных его песен), он сделал комплименты с такой веселостью и легкостью в сочетании с своего рода почтительным поклонением, что это было достойно премьер-министра при дворе любви. С джентльменами, всех которых он знал, он держался с той откровенной и веселой манерой, которая свойственна уверенному в себе любимцу, и его приветствовали как такового. Он переходил от одного к другому, откидывая голову назад, чтобы посмотреть на них снизу вверх (ибо, как ни странно, каждый джентльмен в комнате был ростом шесть футов и выше), и каждому говорил что-то, что из уст любого другого показалось бы особенно удачным, но что слетало с его губ так, словно его дыхание было не более спонтанным.

Объявили обед, русский подал руку «миледи», а я оказался сидящим напротив Мура, с ярким светом, падающим на его голову Вакха, и зеркалами, которыми отделана великолепная восьмиугольная комната, отражающими каждое движение. Видя его только за столом, вы бы не подумали, что он маленький человек. Его основная длина приходится на туловище, а голова и плечи принадлежат гораздо более крупному человеку. Следовательно, он сидит высоко, и благодаря особой прямоте головы и шеи его миниатюрность исчезает.

Суп исчез в деловой тишине, которая ему подобает, и когда началась процессия блюд, леди Блессингтон повела разговор с тем блеском и легкостью, которыми она славится среди всех женщин своего времени. Она получила от сэра Уильяма Гелла из Неаполя рукопись тома о последних днях сэра Вальтера Скотта. Это была печальная хроника слабоумия, и книга была запрещена, но на ее страницах было рассказано два или три обстоятельства, которые были интересны. Вскоре после прибытия в Неаполь сэр Вальтер отправился со своим врачом и одним-двумя друзьями в большой музей. Случилось так, что в тот же день в одном из залов собралась большая группа студентов и итальянских литераторов, чтобы обсудить несколько недавно обнаруженных рукописей. Вскоре стало известно, что там находится «Волшебник Севера», и немедленно была отправлена делегация с просьбой почтить их своим присутствием на заседании. В это время Скотт был руиной, с памятью, которая не удерживала ничего ни на мгновение, и конечностями, почти такими же беспомощными, как у младенца. Он тащился среди реликвий Помпеи, не проявляя интереса ни к чему, что видел, когда их просьба была доведена до него через врача. «Нет, нет, — сказал он, — я ничего не понимаю в их наречии. Скажите им, что я недостаточно здоров, чтобы прийти». Он побродил еще, и примерно через полчаса повернулся к доктору Х. и сказал: «Кто, вы сказали, хотел меня видеть?» Доктор объяснил. «Я пойду, — сказал он, — они увидят меня, если хотят», — и, вопреки советам друзей, опасавшихся, что это будет слишком тяжело для его сил, он поднялся по лестнице и появился в дверях. Взрыв восторженных возгласов встретил его на пороге, и, выстроившись в две линии, многие из них на коленях, они хватали его за руки, когда он проходил, целовали их, благодарили его на своем страстном языке за то наслаждение, которым он наполнил мир, и усадили его в кресло с самыми горячими выражениями благодарности за его снисходительность. Обсуждение продолжалось, но, не понимая ни слова, Скотт вскоре утомился, и его друзья, заметив это, сослались на состояние его здоровья в качестве извинения, и он поднялся, чтобы уйти. Эти восторженные дети юга снова окружили его и с восклицаниями привязанности и даже слезами еще раз целовали его руки, помогая его дрожащим шагам, и посылали ему вслед смутный ропот благословений, когда дверь закрылась за его удаляющейся фигурой. Это описано автором как самая трогательная сцена, которую он когда-либо видел.

Были сделаны еще несколько замечаний о Скотте, но слово вскоре перешло к Муру, который рассказал нам о своем визите в Абботсфорд, когда его прославленный владелец был в расцвете сил. «Скотт, — сказал он, — был самым мужественным и естественным характером в мире. Когда вы были с ним, вы чувствовали, что он — душа правды и сердечности. Его гостеприимство было простым и открытым, как день, он сам жил свободно и ожидал того же от своих гостей. Помню, как он давал нам виски за обедом, и леди Скотт встретила мой удивленный взгляд заверением, что сэр Вальтер редко обедал без него. Он никогда не ел и не пил сверх меры, но у него не было системы, его конституция была геркулесовой, и он ни в чем себе не отказывал. Я однажды пошел с обеда с сэром Томасом Лоуренсом, чтобы встретиться со Скоттом у Локхарта. Мы едва вошли в комнату, как нас усадили за горячий ужин из жареных цыплят, лосося, пунша и т. д., и сэр Вальтер ел все в огромных количествах. Какой контраст между этим и тем последним разом, когда я видел его в Лондоне! Он приехал, чтобы отправиться в Италию — совершенно сломленный душой и телом. Он подарил миссис Мур книгу, и я попросил его сделать ее более ценной, написав в ней что-нибудь. Он подумал, что я хочу, чтобы он написал какие-нибудь стихи, и сказал: "О, я больше не пишу стихов". Я попросил его написать только свое имя и ее, и он попытался, но это было совершенно неразборчиво».

Кто-то заметил, что жизнь Наполеона, написанная Скоттом, — неудача.

«Я невысокого мнения о ней, — сказал Мур, — но, в конце концов, это была сложная задача, и Скотт сделал то, что сделал бы мудрый человек — выжал из своего предмета столько, сколько было политически необходимо, и не более».

«Она не переживет своего времени, — сказал кто-то другой, — в такой же степени потому, что это плохая книга, как и потому, что это жизнь отдельного человека».

«Но какого человека!» — ответил Мур. «Жизнь Карла XII, написанная Вольтером, была жизнью отдельного человека, но она будет жить и ее будут читать, пока в мире есть хоть одна книга, а что он значил по сравнению с Наполеоном?»

Упомянули О'Коннелла.

«Это мощное существо, — сказал Мур, — но его красноречие принесло большой вред как Англии, так и Ирландии. Нет ничего более мощного, чем ораторское искусство. Способность "думать на ногах" — это колоссальный двигатель в руках любого человека. Существует чрезмерное восхищение этой способностью и влияние, которое ей позволено, что всегда было опаснее для страны, чем что-либо другое. Лорд Олторп — удивительный пример того, что человек может сделать, не разговаривая. К нему есть общее доверие — всеобщая вера в его честность, которая служит ему вместо этого. Пиль — прекрасный оратор, но, каким бы замечательным он ни был в оппозиции, он потерпел неудачу, когда стал возглавлять палату. О'Коннелл был бы неотразим, если бы не два пятна на его характере — сборы в Ирландии на его содержание и его отказ дать удовлетворение человеку, которого он до сих пор достаточно труслив, чтобы атаковать. Что бы ни говорили о дуэлях, это великий хранитель приличий в обществе. Старая школа, которая делала человека ответственным за свои слова, была лучше. Должен признаться, я так думаю. Затем, в случае с О'Коннеллом, он еще не давал обета против дуэлей, когда Пиль вызвал его. Он принял вызов, и Пиль отправился в Дувр по пути во Францию, где они должны были встретиться; а О'Коннелл сослался на болезнь жены и откладывал, пока не вмешался закон. Какой-то другой ирландский патриот примерно в то же время отказался от вызова из-за болезни дочери, и один из дублинских острословов сочинил хорошую эпиграмму на них обоих:—

«Некоторые люди, испытывая ужас перед убийством,

Улучшают библейскую заповедь,

И "чтут свою"——жену и дочь—

Чтобы дни их были долги на земле».

«Великий период славы Ирландии был между 82-м и 98-м годами, и это было время, когда человек почти жил с пистолетом в руке. Предсмертный совет Граттана сыну был: "Будь всегда готов с пистолетом!" Сам он никогда не колебался ни на мгновение. Одно время существовал своего рода заговор, чтобы выжить его из мира. По какому-то знаменитому вопросу Корри был нанят специально, чтобы запугать его, и совершил личное нападение с грубейшей яростью. Граттан был в то время так болен, что его поддерживали в палате двое друзей. Он встал, чтобы ответить; и сначала, вообще не упоминая Корри, ясно и полностью опроверг каждый аргумент, который тот выдвинул по вопросу. Затем он сделал паузу на мгновение и, вытянув руку, как будто хотел дотянуться через всю палату, сказал: "На утверждения, которые джентльмен изволил сделать в отношении меня, мой ответ здесь — они ложны! В другом месте это был бы — удар!" Они встретились, и Граттан прострелил ему руку. Корри предложил еще один выстрел, но Граттан сказал: "Нет! Пусть псы дерутся до конца!" — и с тех пор они были друзьями. Мне нравится старая история об ирландце, которому бросил вызов какой-то отчаянный негодяй. "Драться с ним! — сказал он. — Я бы скорее сошел в могилу без драки!" Говоря о Граттане, разве не удивительно, что при всем волнении в Ирландии у нас не было таких людей с его времени? Посмотрите на ирландские газеты. Вся страна в конвульсиях — жизни, состояния и религия людей на кону, и ни луча таланта от начала до конца года. Естественно, что искры вылетают во время насилия, подобного этому, — но Ирландия, несмотря на все, ради чего стоит жить, мертва! Вы едва ли можете причислить Шила к калибру ее прежних духов, а О'Коннелл, со всеми его недостатками, стоит "одинокий в своей славе"».

Разговор, который я здесь свел воедино, — это, конечно, лишь скелет. Ничто, кроме стенографического отчета, не могло бы сохранить деликатность и элегантность языка Мура, и сама память не может воплотить снова тот своего рода морозный узор образов, который формировался и таял на его губах. Его голос мягок или тверд, как того требует предмет, но, пожалуй, слово «джентльменский» описывает его лучше, чем любое другое. Он звучит на естественной ноте, но, если я могу так выразиться, он «сплавлен» с высокородной аффектацией, выражающей почтение и вежливость, в то же время его паузы построены своеобразно, чтобы уловить слух. Было бы трудно не слушать его, пока он говорит, даже если бы предметом была лишь форма бокала для вина.

Голова Мура отчетливо стоит передо мной, пока я пишу, но мне будет трудно ее описать. Его волосы, которые когда-то вились по всей голове длинными усиками, не похожими ни на чьи другие в мире, и которые, вероятно, подсказали его прозвище «Вакх», теперь уменьшились до нескольких кудрей, присыпанных сединой и разбросанных в одном кольце над ушами. Его лоб морщинист, за исключением наиболее заметного развития органа веселости, который, как ни странно, сияет блеском и гладкой полировкой жемчужины и окружен полукругом линий, проведенных близко к нему, словно окопы против Времени. Его глаза все еще сверкают, как пузырек шампанского, хотя захватчик проложил свои «зарисовки» по углам; и есть своего рода зимний румянец, оттенка октябрьского листа, который кажется эмалированным на его щеке, красноречивая запись кларета, который оживлял его остроумие. Его рот — самая характерная черта из всех. Губы тонко очерчены, легкие и изменчивые, как осина; но есть некое выражение в нижней губе, решимость мышцы к определенному выражению, и вам кажется, что вы почти можете увидеть остроумие, сидящее верхом на ней. Оно написано разборчиво с отпечатком привычного успеха. Оно лукавое, уверенное и наполовину застенчивое, как будто он скрывает свое удовольствие от аплодисментов, в то время как другой яркий проблеск фантазии прорывался в нем. Слегка вздернутый нос подтверждает веселье выражения, и в целом это лицо, которое сверкает, сияет, излучает — все, кроме того, чтобы чувствовать. Очаровательный больше всех людей, Мур выглядит как светский человек.

Можно предположить, что это описание заняло час после того, как леди Блессингтон удалилась из-за стола; ибо с ней исчезло возбуждение Мура, и все остальные, казалось, почувствовали, что свет погас в комнате. Ее чрезмерная красота — это в меньшей степени вдохновение, чем тот удивительный талант, с которым она извлекает из каждого человека вокруг его исключительное достоинство. Говоря лучше всех, и рассказывая, в частности, с графической силой, которую я никогда не видел превзойденной, эта выдающаяся женщина, кажется, стремится только к тому, чтобы другие раскрылись; и никогда у застенчивости не было более восприимчивого и ободряющего слушателя. Но это тема, с которой я никогда не закончу.

Мы поднялись на кофе, и Мур снова оживился над своим chasse-café и продолжал сверкать критикой в адрес Гризи, восхитительной певицы, теперь восхищающей мир, которую он ставил выше всех, кроме Пасты; и которую он считал, за исключением того, что ее ноги были слишком коротки, несравненным существом. Это ввело музыку очень естественно, и с большим трудом его отвели к пианино. Мое письмо становится длинным, и у меня нет времени описывать его пение. Хорошо известно, однако, что его эффект сравним только с красотой его собственных слов; и, со своей стороны, я мог бы принять его в свое сердце вместе со своим восторгом. Он не делает попыток музыки. Это своего рода восхитительный речитатив, в котором каждый оттенок мысли слогован и на нем задерживаются, и чувство песни проходит через вашу кровь, согревая вас до самых век и вызывая слезы, если у вас есть душа или смысл. Я слышал о женщинах, падающих в обморок от песни Мура; и если бы ее содержание случайно отвечало тайне в груди слушателя, я бы подумал, судя по ее сравнительному эффекту на такого старого бывалого человека, как я, что сердце бы разорвалось от нее.

Мы все сидели вокруг пианино, и после двух или трех песен по выбору леди Блессингтон он некоторое время бродил по клавишам и спел «Когда я впервые встретил тебя» с пафосом, который не поддается описанию. Когда последнее слово замерло, он встал и взял леди Блессингтон за руку, сказал «спокойной ночи» и ушел, прежде чем было произнесено хоть слово. Целую минуту после того, как он закрыл дверь, никто не говорил. Я бы хотел, со своей стороны, молча уснуть там, где сидел, со слезами на глазах и мягкостью в сердце.

«За твое здоровье, Том Мур!»

Я был в компании на днях, где Вестмакотт, скульптор, рассказывал историю о себе и Ли Ханте. Они были вместе однажды в Фьезоле, когда бабочка необычного соболиного цвета опустилась на лоб Вестмакотта и оставалась там несколько минут. Хант немедленно закричал: «Дух какого-то дорогого друга ушел», и когда они вошли в ворота Флоренции по возвращении, кто-то встретил их и сообщил о смерти Байрона, новости о которой прибыли в тот момент.

У меня есть как раз время перед отплытием пакетбота, чтобы отправить вам анекдот, который выкуплен из лондонских газет. Дворянин, живущий недалеко от Белгрейв-сквер, получил визит день или два назад от полицейского офицера, который заявил ему, что у него в доме есть слуга-мужчина, сбежавший из Ботани-Бэй. Его светлость был несколько удивлен, но вызвал мужскую часть своего домашнего хозяйства по просьбе офицера и просмотрел их. Преступника среди них не было. Офицер затем попросил увидеть женскую часть заведения; и, к невыразимому изумлению всего дома, он положил руку на плечо доверенной горничной леди и сообщил ей, что она его пленница. Немедленно послали за сменой одежды, и горничная миледи была переметаморфозирована обратно в женоподобного парня и отправлена на новый суд. Это самая необычайная вещь, что он жил вне подозрений в семье девять месяцев, выполняя все функции доверенной Эбигейл и будучи в большой милости у своей ничего не подозревающей хозяйки, которая является довольно серьезным человеком и сама бы скорее подумала, что превратится в мужчину. Говорят, что муж однажды сделал замечание по поводу хриплости голоса горничной, но никаких других комментариев, отражающихся хоть в малейшей степени на ее качествах как представителя beau sexe, никогда не делалось. История совершенно достоверна, но замята из уважения к леди.

СНОСКИ:

[1] Помню, как слышал, что один друг получил суровый выговор от одного из самых просвещенных людей в нашей стране за то, что предложил своей дочери ежегодник, на обложке которого была гравюра этих самых «Граций».

[2]

——«Длинная волна, готовая разбиться,

И на гребне зависает в ожидании».

[3] По пути в Рим (кажется, около Радикофани) мы проезжали мимо старика, чья живописная фигура, окутанная коричневым плащом и в широкополой шляпе, привлекла внимание всех моих спутников. Я видел его раньше. По пятиминутному наброску на ходу мистер Коул сделал одну из самых живых голов, которые я когда-либо видел, удивительно похожую и достойную Караваджо по силе и выразительности.

[4] Название деревянной рамы, с помощью которой горшок с углями подвешивается между простынями кровати в Италии.

[5] Как будто все должно быть поэтично на берегах Клитумна, нищие бежали за нами квартетами, распевая песнопение и поддерживая четыре партии на бегу. Каждый ребенок хорошо поет в Италии; и я слышал худшую музыку в церковном гимне, чем та, что была создана этими полураздетыми и бездомными несчастными, бегущими на полной скорости у колес кареты. Я никогда не встречал подобного в другом месте.

[6] Тосканцы, которые являются лучше всего управляемым народом в Италии, платят двадцать процентов своего имущества в виде налогов — выплачивая, конечно, всю стоимость своих поместий за пять лет. Вымогательства священников, добавленные к этому, достаточно обременительны.

[7] Так называется в каталоге. Кустод, однако, сказал нам, что это портрет жены Ван Дейка, написанный в виде старухи, чтобы уязвить ее чрезмерное тщеславие, когда ей было всего двадцать три года. Он хранил картину, пока она не стала старше, и ко времени его смерти она стала льстивым сходством и бережно хранилась вдовой.

[8] Следующее описание этого великолепного дворца дано Светонием. «Чтобы дать представление о размерах и красоте этого здания, достаточно упомянуть, что в его вестибюле была помещена его колоссальная статуя высотой сто двадцать футов. У него был тройной портик, поддерживаемый тысячью колонн, с озером, похожим на маленькое море, окруженным зданиями, которые напоминали города. В нем были пастбища и рощи, в которых находились все виды животных, диких и домашних. Его интерьер сиял золотом, драгоценными камнями и перламутром. В сводчатых потолках обеденных залов были машины из слоновой кости, которые вращались и разбрызгивали духи на гостей. Главный банкетный зал был ротондой, построенной так, что она вращалась день и ночь, подражая движению земли». Когда Нерон вступил во владение этим сказочным дворцом, его единственным замечанием было: «Теперь я начну жить как человек».

[9] Мистер Джон Хоун из Нью-Йорка.

[10] Интересный отчет об этой несчастной молодой леди, которая была накануне свадьбы, появился в «Мирроре».

[11] Мне рассказывали, что он однажды баллотировался от лондонского округа. Грубый парень подошел на выборах и сказал ему: «Я хотел бы знать, на каком основании вы стоите здесь, сэр?» «На своей голове, сэр!» — ответил Дизраэли. Популяция, однако, не читала «Вивиана Грея», и он проиграл выборы.

[12] Следующую историю рассказал мне другой джентльмен. Хэзлитт был женат на любезной женщине и развелся через несколько лет по своей просьбе. Он покинул Лондон и вернулся с другой женой. Первое, что он сделал, — это послал к своей первой жене, чтобы одолжить пять фунтов! У нее не было столько в мире, но она послала к другу (джентльмену, который рассказал мне эту историю), одолжила их и отправила ему! Мне кажется, в этом единственном факте заключена целая драма.

The Project Gutenberg eBook of Pencillings by the Way, by N. Parker Willis.