«Зарисовки в пути: Путешествие по Европе»

Друг в Италии любезно дал мне рекомендательное письмо к леди Блессингтон, и, движимый сильным любопытством увидеть эту знаменитую даму, я нанес визит на второй день после моего прибытия в Лондон. Было «глубоко за полдень», но я еще не усвоил полного значения «городских часов». «Ее светлость еще не спускалась к завтраку». Я отдал письмо и свой адрес лакею в напудренном парике и едва успел вернуться домой, как пришла записка с приглашением зайти в тот же вечер в десять.

В длинной библиотеке, уставленной попеременно великолепно переплетенными книгами и зеркалами, с глубоким окном во всю ширину комнаты, выходящим в Гайд-парк, я застал леди Блессингтон одну. Картина, представшая моим глазам, когда открылась дверь, была очень милой. Женщина необычайной красоты, полузатонувшая в желтом атласном кресле, читала при свете великолепной лампы, подвешенной к центру сводчатого потолка; диваны, кушетки, оттоманки и бюсты были расставлены по комнате с некоторой перегруженной роскошью; эмалевые столики, уставленные дорогими и элегантными бездежками в каждом углу, и изящная белая рука, выделяющаяся на фоне переплета книги, к которой взгляд привлекал блеск ее бриллиантовых колец. Когда слуга назвал мое имя, она встала и очень сердечно протянула мне руку, а джентльмен, вошедший сразу после, был представлен мне как ее зять, граф Д'Орсе, известный лондонский Пелем, и, безусловно, самый великолепный образец мужчины и хорошо одетого человека, которого я когда-либо видел. Сразу же принесли чай, и разговор потек плавно.

Вопросы ее светлости касались в основном Америки, о которой из-за долгого отсутствия я знал очень мало. Ей было чрезвычайно любопытно узнать, какой репутацией пользуются у нас нынешние популярные авторы Англии, особенно Бульвер, Голт и Дизраэли (автор «Вивиан Грей»). «Если вы придете завтра вечером, — сказала она, — вы увидите Бульвера. Я в восторге от того, что он популярен в Америке. Ему завидуют и его поносят все литературные люди Лондона, ни за что, я полагаю, кроме того, что он получает пятьсот фунтов за свои книги, а они — пятьдесят, и, зная это, он предпочитает принимать гордый вид (некоторые называют это щенячеством), который является лишь броней чувствительного ума, боящегося раны. Со своими друзьями он самый откровенный и веселый человек в мире, открытый до ребячества с теми, кто, как он считает, понимает и ценит его. У него есть брат Генри, который так же умен, как и он сам, в другом ключе, и как раз сейчас публикует книгу о нынешнем состоянии Франции. Жена Бульвера, вы знаете, одна из самых красивых женщин в Лондоне, и его дом — прибежище как моды, так и таланта. Он сейчас усердно работает над новой книгой, темой которой являются последние дни Помпеи. Герой — римский денди, который растрачивает себя в роскоши, пока эта великая катастрофа не пробуждает его и не развивает характер благороднейших возможностей. Голта сильно любят?»

Я ответил, насколько мне известно, что нет. Его биография Байрона была ударом в мертвое тело благородного поэта, чего я, например, никогда не мог простить, а его книги были умными, но вульгарными. Он явно не был джентльменом в душе. Это было мнение, которое я сформировал в Америке, и я никогда не слышал другого.

«Мне жаль это слышать, — сказала леди Б., — ибо он самый дорогой и лучший старик в мире. Я хорошо его знаю. Он как раз на краю могилы, но заходит навестить меня время от времени, и если бы вы знали, как ужасно Байрон обращался с ним, вы бы только удивлялись, что он так щадит его память».

«Nil mortuis nisi bonum, — подумал я, — было бы лучшим курсом. Если у него были причины не любить его, ему лучше было бы не писать, раз тот уже умер».

«Возможно — возможно. Но Голт всю свою жизнь был ужасно беден и жил на свои книги. Это должно быть его оправданием. Вы знаете Дизраэли в Америке?»

Я заверил ее светлость, что «Любопытные факты литературы» отца и «Вивиан Грей» и «Контарини Флеминг» сына известны повсеместно.

«Я рада и этому, ибо они мне оба нравятся. Дизраэли-старший приходил сюда с сыном на днях. Вас бы восхитило видеть гордость старика им. Он очень любит его, и, уходя, он похлопал его по голове и сказал мне: «позаботьтесь о нем, леди Блессингтон, ради меня. Он умный малый, но ему не хватает балласта. Я рад, что он имеет честь знать вас, ибо вы будете сдерживать его иногда, когда меня не будет рядом!» Дизраэли-старший живет в деревне, милях в двадцати от города, и редко приезжает в Лондон. Он очень простой старик в манерах, такой же простой, как его сын — полная противоположность. Дизраэли-младший — это вполне его собственный персонаж Вивиан Грей, переполненный талантом, но очень заботящийся о своих локонах и немного хвастун. Однако в нем нет никакой сдержанности, и он единственный жизнерадостный денди, которого я когда-либо видела».

Я спросил, не была ли шуткой заметка, которую я видел в какой-то американской газете о литературном праздновании в Канандейге и высечении имени ее светлости вместе с некоторыми другими на скале.

«О, отнюдь нет. Я была одновременно польщена и позабавлена всей этой историей. У меня есть большая идея совершить поездку в Америку, чтобы увидеть это. А письмо, начинающееся со слов «Самая очаровательная графиня — ибо очаровательной вы должны быть, раз написали беседы лорда Байрона» — о, это было совершенно восхитительно. Я показывала его всем. Кстати, я получаю очень много писем из Америки от людей, о которых никогда не слышала, написанных в самом необычайном стиле комплиментов, по-видимому, в совершенно доброй вере. Я едва знаю, что с ними делать».

Я объяснил это тем полным уединением, в котором живут многие культурные люди в нашей стране, которые, не имея ни интриг, ни моды, ни двадцати других вещей, чтобы занимать свои умы, как в Англии, зависят целиком от книг и считают автора, доставившего им удовольствие, своим другом. Америка, сказал я, вероятно, имеет больше литературных энтузиастов, чем любая другая страна в мире; и есть тысячи романтических умов в глубинке Новой Англии, которые прекрасно знают каждого писателя по ту сторону воды и питают ко всем им нежное почтение, едва ли постижимое для искушенного европейца. Если бы не такие читатели, литература была бы самым неблагодарным из призваний. Я, например, никогда не написал бы больше ни строчки.

«И вы думаете, что это те люди, которые пишут мне? Если бы я могла так думать, я была бы чрезвычайно счастлива. Люди в Англии утончены до такой бессердечности — критика, частная и публичная, так заинтересована и так холодна, что действительно приятно знать, что существует более великодушный трибунал. Действительно, я думаю, что все наши авторы сейчас начинают писать для Америки. Мы уже очень высоко ценим вашу похвалу или порицание».

Я спросил, знала ли ее светлость многих американцев.

«Не в Лондоне, но очень многих за границей. Я была с лордом Блессингтоном на его яхте в Неаполе, когда там стоял американский флот, восемь или десять лет назад, и мы постоянно были на борту ваших кораблей. Я знала коммодора Крейтона и капитана Дикона чрезвычайно хорошо и любила их особенно. Они были с нами, либо на борту яхты, либо фрегата, каждый вечер, и я очень хорошо помню, как оркестр всегда играл «Боже, храни короля», когда мы поднимались на борт. Граф д'Орсе здесь, который в то время очень плохо говорил по-английски, имел большую страсть к «Янки Дудл», и ее всегда играли по его просьбе».

Граф, который до сих пор говорит на языке с очень легким акцентом, но с таким выбором слов, который показывает его человеком необычайного такта и элегантности ума, расспрашивал о нескольких офицерах, которых я не имею удовольствия знать. Он, казалось, вспоминал свои визиты на фрегат с большим удовольствием. Разговор, после того как коснулся множества тем, которые я не мог с приличием поместить в письмо для публики, перешел вполне естественно на Байрона. Я часто видел графиню Гвиччиоли на континенте и спросил леди Блессингтон, знает ли она ее.

«Нет. Мы были в Пизе, когда они жили вместе, но, хотя лорд Блессингтон имел величайшее любопытство увидеть ее, Байрон никогда не позволял этого. «У нее рыжая голова, — говорил он, — и она не любит ее показывать». Байрон обращался с бедняжкой ужасно плохо. Она больше боялась его, чем любила».

Она сама говорила мне то же самое в Италии.

Было бы невозможно, конечно, составить полную и честную запись разговора нескольких часов. Я отметил лишь одну или две темы, которые, как мне показалось, наиболее вероятно заинтересуют американского читателя. В течение всего этого долгого визита, однако, мои глаза были очень заняты тем, чтобы завершить для памяти портрет знаменитой и красивой женщины передо мной.

Портрет леди Блессингтон в «Книге красоты» не похож на нее, но это все же неудачное сходство. Картина сэра Томаса Лоуренса висела напротив меня, написанная, возможно, в возрасте восемнадцати лет, которая больше похожа на нее, и это столь же пленительное изображение только что созревшей женщины, полной прелести и любви, существа, от божественной сладости которого сердце зрителя ноет, как когда-либо было нарисовано в самый вдохновенный час художника. Оригиналу сейчас (она призналась в этом очень откровенно) сорок. Она выглядит на солнечной стороне тридцати. Ее фигура полная, но сохраняет всю тонкость восхитительных форм; ее нога не стеснена в атласной туфельке, ради которой Золушку можно было бы долго искать напрасно, а ее цвет лица (необычайно светлая кожа с очень темными волосами и бровями) обладает даже девичьей нежностью и свежестью. Ее платье из синего атласа (если я описываю ее как модистка, то это потому, что у меня здесь есть читатель «Mirror», которого это позабавит) было вырезано низко и сложено на груди так, чтобы выгодно показать круглый и скульптурный изгиб и белизну пары изысканных плеч, в то время как ее волосы, уложенные близко к голове и просто разделенные на лбу богатой ферроньеркой из бирюзы, обрисовывали четким контуром голову, в которой трудно было бы найти изъян. Ее черты правильны, а рот, самый выразительный из них, обладает спелой полнотой и свободой игры, свойственной ирландской физиономии и выражающей самое подозрительное добродушие. Добавьте ко всему этому голос, то веселый, то печальный, но всегда музыкальный, и манеры самой непритязательной элегантности, еще более замечательные своей подкупающей добротой, и вы получите самые яркие черты одной из самых милых и очаровательных женщин, которых я когда-либо видел. Вспоминая ее таланты и ее ранг, и независтливое восхищение, которое она получает от мира моды и гения, было бы трудно примирить ее судьбу с «доктриной компенсации».

Есть одно замечание, которое я могу сделать здесь, касательно личных описаний и анекдотов, которыми, конечно, будут наполнены мои письма из Англии. Это совсем другое дело, чем публикация таких писем в Лондоне. Америка гораздо дальше от Англии, чем Англия от Америки. Вы в Нью-Йорке читаете периодические издания этой страны и знаете всё, что здесь делается или пишется, как если бы вы жили в пределах слышимости колоколов Боу. Англичане, однако, едва знают о нашем существовании, и если они получают общее представление дважды в год о нашем прогрессе в политике, они сравнительно хорошо информированы. О нашей периодической литературе даже никогда не слышали. Конечно, не может быть никакого оскорбления для самих лиц в чем-либо, что мог бы написать посетитель, рассчитанном на то, чтобы передать представление о личности или манерах выдающихся людей американской публике. Я упоминаю об этом, чтобы, при первом размышлении, не показалось, что я злоупотребил гостеприимством или откровенностью тех, на кого рекомендательные письма дали мне право на любезность.

ПИСЬМО LXIX.

ЛИТЕРАТОРЫ ЛОНДОНА.

Провел свой первый день в Лондоне, бродя по самой лучшей части Вест-Энда. Бессмысленно сравнивать его с любым другим городом в мире. От Хорс-Гардс до Риджентс-парка только там больше великолепия в архитектуре, чем во всей любой другой столице Европы, а я видел большинство и лучшие из них. И всё же это, хотя и прогулка более чем в две мили, лишь малая часть даже модного края Лондона. Я нелегко устаю в городе; но я ходил, пока едва мог оторвать ноги от земли, и всё же парки и благородные улицы простирались передо мной и вокруг меня, насколько хватало глаз, и, странные в реальности, названия были мне так же знакомы, как если бы мое детство прошло среди них. «Бонд-стрит», «Гросвенор-сквер», «Гайд-парк» выглядят новыми для моих глаз, но звучат очень знакомо для моего уха.

Об экипажах Лондона много говорят, но они превосходят даже описание. Ничто не может быть более совершенным или, по-видимому, более простым, чем экипаж джентльмена, проезжающий мимо вас по улице. Скромного цвета, но тончайшего материала, герб едва виден на панелях, баланс кузова на рессорах, верный и легкий, чепрак и ливреи самых аккуратных и гармоничных цветов, сбруя легкая и элегантная, а лошади — «единственное великолепное» в этом заведении — вот описание, которое подходит большинству из них. Пожалуй, самая совершенная вещь в мире, однако, это стэнхоп или кабриолет на Сент-Джеймс-стрит с его владельцем-денди на месте кучера и «тигром» рядом с ним. Позы как джентльмена, так и «джентльменского джентльмена» изучены до предела, но ничто не могло бы быть более знающим или изысканным, чем то и другое. Всё дело, от угла шляпы с колоколообразной тульей (преобладающая мода на ступенях Крокфордса в настоящее время) до породистых ног чистокровного существа в упряжке, абсолютно безупречно. Я видел много предметов для изучения в своей первой прогулке, но я оставляю мужчин и женщин и некоторые другие менее важные черты Лондона для более зрелого наблюдения.

Вечером я выполнил свое назначение с леди Блессингтон. Она покинула свою изысканную библиотеку ради гостиной и сидела, в более полном наряде, с шестью или семью джентльменами вокруг нее. Меня представили немедленно всем, и когда разговор возобновился, я воспользовался возможностью заметить выдающийся кружок, которым она была окружена.

Ближе всех ко мне сидел Смит, автор «Отвергнутых адресов» — здоровый, красивый мужчина, по-видимому, пятидесяти лет, с белыми волосами и очень благородно сформированной головой и физиономией. Один лишь его глаз, маленький и с веками, сжатыми в привычный вид шутливости, выдавал склад его гения. Он держал в руке костыль калеки и, хотя в остальном был одет довольно особенно хорошо, носил пару больших индийских резиновых галош — наказание, которое он платил, несомненно, за многие хорошие обеды, которые он съел. Он играл скорее второстепенную роль в разговоре, вставляя шутку или остроту, когда мог найти возможность, но был больше слушателем, чем говоруном.

На противоположной стороне от леди Б. стоял Генри Бульвер, брат романиста, очень серьезно занятый обсуждением какой-то речи О'Коннелла. Говорят, многие считают его таким же талантливым, как его брат, и он недавно опубликовал книгу о нынешнем состоянии Франции. Он маленький человек, очень стройный и джентльменский, немного рябой от оспы, с очень подкупающими и убедительными манерами. Он понравился мне с первого взгляда.

Его оппонентом в споре был Фонбланк, знаменитый редактор «Examiner», которого называют лучшим политическим писателем своего дня. Я никогда не видел лица намного хуже — желтоватое, изборожденное и впалое, зубы неровные, кожа мертвенно-бледная, прямые черные волосы нечесаные и свисающие на лоб — он выглядел так, словно мог бы быть джентльменом

Чей «сюртук был красным, а бриджи — синими».

Глухой, каркающий голос и маленький, огненно-черный глаз, с улыбкой, как у скелета, конечно, не улучшали его физиономию. Он сидел на своем стуле очень неловко и был очень плохо одет, но каждое слово, которое он произносил, показывало его человеком с претензиями, гораздо более высокими, чем внешние привлекательности. Мягкий музыкальный голос и элегантная манера одного, а также сатирический, насмешливый тон и угловатые жесты другого были в очень сильном контрасте.

Немецкий принц со звездой на груди, пытающийся изо всех сил, но, судя по его смущенному виду, совершенно безуспешно, понять суть спора, герцог де Ришелье, которого я видел при дворе Франции, наследник ничего, кроме имени своего великого предка, денди и дурак, не делающий попыток слушать, знаменитый путешественник, только что вернувшийся из Константинополя; и великолепная фигура графа Д'Орсе в небрежной позе на оттоманке завершали круг.

Через некоторое время я вступил в разговор со Смитом, который, полагая, что я мог не расслышать имен других в спешке представления, любезно взял на себя труд сыграть роль словаря и добавил графическую характеристику каждого, называя его. Среди прочего он много говорил об Америке и спросил меня, знаю ли я нашего выдающегося соотечественника Вашингтона Ирвинга. Мне никогда не выпадало счастья встретить его. «Вы много потеряли, — сказал он, — ибо никогда не было столь восхитительного малого. Я был однажды взят им в деревню купцом на обед. Наш друг остановил свой экипаж у ворот своего парка и спросил нас, не хотим ли мы пройти через его владения к дому. Ирвинг отказался и придержал меня за сюртук, так что мы поехали к дому вместе, оставив нашего хозяина следовать пешком. «Я взял за принцип, — сказал Ирвинг, — никогда не ходить с человеком через его собственные владения. У меня нет идеи хвалить вещь, нравится она мне или нет. Мы с вами сделаем их завтра утром сами». Остальная компания обратила свое внимание на Смита, когда он начал свою историю, и был всеобщий расспрос о мистере Ирвинге. Действительно, первый вопрос на устах каждого, кому я представлен как американец, — о нем и Купере. Последний, кажется мне, восхищает здесь так же сильно, как и за границей, несмотря на общее впечатление, что он не любит эту нацию. Ничьи работы не могли бы иметь высшей похвалы в общем разговоре, который последовал, хотя было упомянуто несколько случаев, когда он проявлял непреодолимое отвращение к англичанам, будучи в Англии. Леди Блессингтон упомянула мистера Брайанта, и я был доволен немедленной данью, отданной его восхитительной поэзии талантливым кругом вокруг нее.

Около двенадцати часов объявили «мистера Литтона Бульвера», и вошел автор «Пелхэма». Я уже составил себе представление о том, как он должен выглядеть, и, основываясь на гравюрах и описаниях, полагал, что вряд ли ошибусь в своем воображаемом портрете. Однако трудно было найти что-либо более непохожее, чем идеальный мистер Бульвер в моем представлении и реальный мистер Бульвер, появившийся после объявления. Прежде всего, вошедший джентльмен не был красавцем. Прошу прощения у воспитанниц пансионов, но он действительно им не был. Гравюра с его изображением, опубликованная некоторое время назад в Америке, похожа на любого другого живущего человека и не дает ни малейшего представления о его голове. Он невысок, сильно сутулится, слегка косолапит и, если мое мнение в таких вопросах чего-то стоит, одет так плохо для джентльмена, как вы вряд ли найдете в Лондоне. Его фигура хрупкая и очень нескладная, и единственное, что заслуживало похвалы в его облике, насколько я мог заметить, — это самые маленькие ступни, которые я когда-либо видел у мужчины. В остальном же его манеры мне чрезвычайно понравились. Он подбежал к леди Блессингтон с радостной сердечностью школьника, выпущенного на каникулы; и приветствие «как дела, Бульвер!» разнеслось по комнате, когда он пожимал руки всем присутствующим в манере, обычно свойственной «лучшему парню на свете». Поскольку у меня было рекомендательное письмо к нему от друга из Италии, леди Блессингтон представила меня особо, и у нас состоялась долгая беседа о Неаполе и его приятном обществе.

Голова Бульвера с точки зрения френологии — прекрасная. Его лоб сильно скошен, но очень широк и выразителен, и весь его облик свидетельствует о несомненном интеллектуальном превосходстве. Нос у него орлиный и непропорционально большой, хотя он скрывает его чрезмерную выдающуюся часть огромными рыжими бакенбардами, которые в профиль полностью закрывают нижнюю часть лица. Цвет лица светлый, волосы густые, вьющиеся, светло-каштанового оттенка, глаза ничем не примечательны, а рот, как мне показалось, противоречит любому таланту. Трудно вообразить более добродушное, привычно улыбающееся, безвольное выражение лица. Возможно, мое впечатление неполное, так как он был в приподнятом настроении и ни на минуту не был серьезен весь вечер, но это мое строгое и искреннее впечатление.

Не могу представить себе более приятного стиля беседы, чем у Бульвера. Веселый, быстрый, разнообразный, полусатирический, всегда свежий и непохожий на всех остальных, он, казалось, говорил потому, что не мог иначе, и заражал всех своим настроением. Я не могу передать даже сути этой беседы в письме, ибо она была в значительной степени местной или личной. Много шутили по поводу предложения леди Блессингтон увезти Бульвера в Америку и показывать его за плату с человека. Она спросила меня, считаю ли я это хорошим коммерческим предприятием. Я взял на себя смелость заверить ее леди, что, если она сама выступит в роли антрепренера, это «дело», как выразились бы в Америке, безусловно, будет прибыльным. Бульвер сказал, что предпочел бы поехать инкогнито и послушать, как они ругают его книги. По его мнению, было бы забавно услышать мнения людей, которые судили бы о нем не как о члене парламента или денди, а просто как о сочинителе книг. Смит спросил его, пользуется ли он услугами переписчика. «Нет, — ответил он, — я все строчу сам и отправляю в печать самым неджентльменским почерком, наполовину печатным, наполовину иероглифическим, со всеми его несовершенствами, а исправляю уже в корректуре — к большому неудовольствию издателя, который выставляет мне счет в шестнадцать фунтов шесть шиллингов и четыре пенса за дополнительные правки. К тому же я готов признаться, что не знаю грамматики. Леди Блессингтон, вы знаете грамматику? Я ненавижу грамматику. До Линдли Мюррея о такой вещи никто и не слыхивал. Интересно, как они обходились без грамматики до его времен! О, эти восхитительные ошибки, которые видишь, когда их уже невозможно исправить! И самое лучшее в этом то, что критики никогда до них не добираются. Слава небесам за вторые издания, благодаря которым можно вычеркнуть свои огрехи и сойти в потомство чистым и благовоспитанным джентльменом!» Смит спросил его, рецензировал ли он когда-нибудь свои собственные книги. «Нет, но я мог бы! И как бы мне хотелось тогда оправдываться и защищаться с негодованием! Думаю, я мог бы быть чертовски суров. Поверьте, никто не знает недостатков книги лучше, чем ее автор. У меня есть отличная мысль — раскритиковать свои произведения для своих посмертных мемуаров. Стоит ли, Смит? Стоит ли, леди Блессингтон?»

Голос Бульвера, как и у его брата, необычайно вкрадчив и приятен. Его игривые интонации просто восхитительны, а его чистый смех — это сама искренняя и беззаботная радость.

Совершенно невозможно передать в письме, набросанном буквально между окончанием позднего визита и манящей подушкой, мимолетный и чистый дух беседы остроумных людей. Я должен, конечно, ограничиться в таких зарисовках лишь общим настроением вещей, касающихся общей литературы и нас самих.

«Отвергнутые адреса» встали на свои костыли около трех часов утра, и я удалился вместе с остальными, благодаря Небеса за то, что, хотя я и в чужой стране, мой родной язык — это язык ее гениев.

ПИСЬМО LXX.

ЛОНДОН — ПОСЕЩЕНИЕ ИППОДРОМА — ЦЫГАНЕ — ПРИНЦЕССА ВИКТОРИЯ — ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ВИД АНГЛИЙСКОЙ ЗНАТИ — ЗАВТРАК С ЭЛИЕЙ И БРИДЖЕТ ЭЛИЕЙ — МИСТИФИКАЦИЯ — МНЕНИЕ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА ОБ АМЕРИКАНСКИХ АВТОРАХ.

Я только что вернулся со скачек в Аскоте. Аскот-Хит, где проложена трасса, представляет собой высокое плато, прекрасно расположенное на холме над Виндзорским замком, примерно в двадцати пяти милях от Лондона. Я поехал туда утром с компанией джентльменов и вернулся вечером, преодолев расстояние с перекладными лошадьми менее чем за три часа. Это, казалось бы, вполне приличная скорость, но нас постоянно обгоняли дорожные «лихачи», по сравнению с которыми мы двигались со скоростью улитки.

Пейзаж по дороге был поистине английским — череда законченных ландшафтов, самых разнообразных сочетаний. Газоны, причудливые коттеджи, поместья, рощи, розы и цветники — вот из чего состоит Англия. В конце концов это пресыщает взор. Вы могли бы сбросить поэта с облаков в любую часть страны, которую я видел, и в пяти минутах ходьбы он оказался бы в раю.

Мы пролетели мимо Вирджиния-Уотер и сквозь залитые солнцем тени Виндзорского парка со скоростью ветра. Добравшись до пустоши, мы свернули с дороги и, пробираясь сквозь папоротник и терновник, наш опытный кучер поставил колеса на край трассы, так близко к трибунам, как позволяли несколько тысяч экипажей, прибывших до нас, а затем, предупредив нас запомнить наше местоположение, чтобы мы не потеряли его после скачек, он распряг лошадей и предоставил нам самим выбирать места.

Тысячи красных и желтых флагов развевались на таком же количестве белоснежных палаток посреди зеленой пустоши; певцы баллад и музыкальные группы развлекали своих маленьких слушателей во всех направлениях; великолепные шатры, скрывающие игорные столы, окружали финишный столб; группы сельских жителей были заняты едой и пением в каждом кусте, а огромные трибуны были уставлены рядами человеческих голов, с нетерпением ожидающих захватывающего состязания.

Вскоре после нашего прибытия король и королевская семья подъехали к трассе в двадцати экипажах, в сопровождении множества форейторов и верховых в красных с золотом ливреях, пролетая над дерном так, как величество не летает ни в одной другой стране; и сразу после этого прозвенел колокол, возвещая об очистке трассы для скачек. Какие лошади! Земля, казалось, отбрасывала их, едва они касались ее. Худые жокеи в разноцветных шапочках и куртках прогнали тонконогих, стройных существ взад-вперед, а затем, вернувшись к старту, они рванули с места, словно стрелы из лука.

Вжик! Вы не могли различить ни цвета, ни формы, когда они проносились мимо. Их быстрота была невероятной. Лошадь лорда Честерфилда была скорее фаворитом; и ради его прадеда я поставил на него свою небольшую ставку. «Главк проигрывает», — сказал кто-то на крыше экипажа надо мной, но они снова пронеслись мимо, и я успел заметить, что одно великолепное создание обходит прыжками всех остальных лошадей, и в мгновение ока Главк и лорд Честерфилд победили.

Трасса между заездами — это променад для нескольких тысяч самых элегантно одетых людей в Англии. Я думал, что никогда не видел так много красивых мужчин и женщин, но особенно мужчин. Знать этой страны, в отличие от любой другой, является, безусловно, самым мужественным и прекрасно выглядящим классом населения. Контадини в Риме, лаццарони в Неаполе, пейзаны во Франции несравненно красивее своих вышестоящих по рангу, но здесь все поразительно иначе. Более элегантных и пропорционально сложенных мужчин, чем те, на которых указывали мне друзья как на лордов на трассе, я не видел нигде, кроме Греции. Албанцы — просто серафимы на вид.

Азарт вызывает голод, и после первого заезда наша компания достала корзины и бутылки, и, разложив холодный пирог и шампанское на траве между колесами экипажей, мы выпили за здоровье лорда Честерфилда и закусили в стиле al fresco, достойном Италии. Двое настоящих богемцев, смуглые, черноглазые цыгане, модели тех, кого я видел в их плетеных палатках в Азии, воспользовались щедростью момента и получили верхнюю корочку от голубиного пирога, которую, по правде говоря, они, кажется, оценили.

Заезд следовал за заездом, но я не являюсь автором Sporting Magazine и не смог бы описать их достоинства понятными терминами, даже если бы захотел.

В одном из перерывов я прошел под королевской трибуной и очень отчетливо увидел Ее Величество Королеву и юную принцессу Викторию. Они слушали певца баллад и, перегнувшись через край ложи, с таким же искренним, по-видимому, интересом, как любой нищий на арене. Королева, без сомнения, самая некрасивая женщина в своих владениях. Принцесса выглядит гораздо лучше, чем на картинках в магазинах, и для наследницы такой короны, как английская, она совершенно излишне хорошенькая и интересная. Ее продадут, бедняжку — обменяют те великие торговцы королевскими сердцами, чьи грандиозные расчеты не станут для нее большим утешением, если у нее вдруг окажется собственный вкус.

[Следующая зарисовка была написана незадолго до смерти Чарльза Лэма.]

Приглашен на завтрак к джентльмену в Темпл, чтобы встретиться с Чарльзом Лэмом и его сестрой — «Элией и Бриджет Элией». Никогда в жизни я не получал приглашения, которое пришлось бы мне больше по вкусу. Эссе Элии, безусловно, самые очаровательные вещи на свете, и последние десять лет моим высшим комплиментом литературному вкусу друга было подарить ему экземпляр. Кто не улыбался над юмористическим описанием миссис Бэттл? Кто, прочитав Элию, не отдал бы больше за то, чтобы увидеть его, чем всех остальных авторов его времени вместе взятых?

Наш хозяин был довольно примечательной личностью. Я привез ему рекомендательное письмо от Уолтера Сэвиджа Лэндора, автора «Воображаемых разговоров», живущего во Флоренции, с просьбой помочь мне увидеть одного-двух людей, к которым я питал любопытство, особенно Лэма. Мне нельзя было порекомендовать лучшего человека. Мистер Р. — джентльмен, о котором все говорят, что он должен был стать писателем, но который никогда не написал ни одной книги. Он глубокий знаток немецкого языка, много путешествовал, близкий друг Саути, Кольриджа и Лэма, завтракал с Гёте, путешествовал с Вордсвортом по Франции и Италии, проводит с ним часть каждого лета и знает все и всех выдающихся людей — короче говоря, он в своих холостяцких комнатах в Темпле является дружелюбным ядром значительной части талантов Англии.

Я прибыл за полчаса до Лэма и успел узнать некоторые его особенности. Он живет недалеко от Лондона и очень болезнен. Некоторые семейные обстоятельства в последние годы сильно угнетали его, и если его не воодушевить дружеским общением, он едва ли сохраняет след того, кем был. Он был очень доволен американским переизданием своего «Элии», хотя оно содержит несколько вещей, которые ему не принадлежат — написанных, однако, в его стиле, так что неудивительно, что редактор принял их за его. Если я правильно помню, это были «День святого Валентина», «Монахини Каверсвелла» и «Двенадцатая ночь». Он чрезмерно склонен мистифицировать своих друзей и никогда не бывает так доволен, как когда убеждает кого-то в истинности одного из своих серьезных вымыслов. Его забавный биографический очерк о Листоне был в этом духе, и ни у кого не было сомнений, что он подлинный и написан с полным доверием. Листон был в ярости от него, а Лэм был доволен в той же мере.

Наконец раздался стук в дверь, и вошел джентльмен в черных кюлотах и гетрах, невысокий и очень хрупкий, с головой, посаженной на плечи с задумчивым наклоном вперед, волосами, слегка тронутыми сединой, красивыми, глубоко посаженными глазами, орлиным носом и очень неописуемым ртом. Выражал ли он больше юмора или чувства, добродушия или своего рода причудливой раздражительности, или еще двадцать других вещей, которые сменяли друг друга на нем, я не могу сказать с уверенностью.

Его сестра, чья литературная репутация очень тесно связана с репутацией брата и которая, как оригинал «Бриджет Элии», является своего рода объектом литературной привязанности, вошла следом за ним. Она маленькая, сгорбленная фигура, явно жертва болезни, и слышит с трудом. Ее лицо, я думаю, было прекрасным и красивым, а ее яркие серые глаза до сих пор полны ума и огня. Они оба чувствовали себя как дома в комнатах нашего друга, и, поскольку никого больше не ожидалось, мы сразу же уселись вокруг стола для завтрака. Я поставил большое кресло для мисс Лэм. «Не садись в него, Мэри», — сказал Лэм, очень серьезно оттягивая его от нее, — «это выглядит так, будто тебе собираются вырвать зуб».

Разговор был очень местным. Наш хозяин и его гость не виделись несколько недель, и им было о чем поговорить по поводу общих друзей. Возможно, таким образом я увидел автора больше, ибо его манера говорить о них и причудливый юмор, с которым он жаловался на одного и хорошо отзывался о другом, были настолько в духе его неподражаемых сочинений, что я мог вообразить, будто слушаю устное сочинение нового Элии. Ничто не могло быть более восхитительным, чем доброта и привязанность между братом и сестрой, хотя Лэм постоянно пользовался ее глухотой, чтобы мистифицировать ее с самой необычайной серьезностью по любому поднятому вопросу. «Бедная Мэри!» — говорил он, — «она слышит в эпиграмме все, кроме пуанты». «Что ты говоришь обо мне, Чарльз?» — спрашивала она. «Мистер Уиллис», — сказал он, повышая голос, — «очень восхищается вашими «Исповедями пьяницы», и я говорил, что это не ваша заслуга, что вы понимаете этот предмет». Мы говорили об этом замечательном эссе (которое принадлежит ему) за полчаса до этого.

Через некоторое время разговор перешел на литературу, и наш хозяин, темплиер, не мог выразить достаточно сильно своего восхищения речами Вебстера, которые, по его словам, привлекают огромное внимание среди политиков и юристов Англии. Лэм сказал: «Я мало знаю об американских авторах. Мэри вон пожирает романы Купера с жадным аппетитом, к которому я не испытываю симпатии. Единственная американская книга, которую я читал дважды, — это «Журнал Эдварда Вулмана», квакерского проповедника и портного, чей характер — один из лучших, что я когда-либо встречал. Он рассказывает пару историй о неграх-рабах, от которых у меня наворачивались слезы. Я не могу читать никакой прозы сейчас, хотя Хэзлитт, конечно, иногда — но ведь Хэзлитт стоит всех современных прозаиков вместе взятых».

Мистер Р. упомянул, что купил книгу Лэма несколько дней назад, а я упомянул, что купил экземпляр «Элии» в последний день моего пребывания в Америке, чтобы отправить в качестве прощального подарка одной из самых прекрасных и талантливых женщин в нашей стране.

«Сколько вы за него дали?» — спросил Лэм.

«Около семи шиллингов и шести пенсов».

«Позвольте мне заплатить вам эту сумму», — сказал он и с величайшей серьезностью отсчитал деньги на стол.

«Я еще никогда не писал ничего, что продавалось бы, — продолжал он. — Я — разорение для издателя. Моя последняя поэма не продастся ни в одном экземпляре. Вы видели ее, мистер Уиллис?»

Я не видел.

«Она стоит всего восемнадцать пенсов, и я дам вам шесть пенсов на нее», — и он описал мне, где я должен найти ее, выставленную в витрине магазина на Стрэнде.

Лэм ничего не ел и жаловался плаксивым тоном на телячий пирог. Там была какая-то маринованная рыба (название которой я сейчас забыл), которую он ожидал, что наш друг достанет для него. Он поинтересовался, не осталось ли, может быть, кусочка на дне последней банки. Мистер Р. не был уверен.

«Пошлите посмотреть, — сказал Лэм, — и если банку вычистили, принесите мне крышку. Думаю, вид ее пойдет мне на пользу».

Принесли крышку, на которой была картинка с рыбой. Лэм поцеловал ее с укоризненным взглядом на своего друга, а затем отошел от стола и начал бродить по комнате неверным, неуверенным шагом, как будто почти забыл, как ставить одну ногу перед другой. Его сестра через некоторое время встала и начала ходить взад-вперед, почти так же, на противоположной стороне стола, и через полчаса они попрощались.

Для любого, кто любит сочинения Чарльза Лэма хотя бы с половиной моего энтузиазма, даже эти маленькие подробности часа, проведенного в его компании, будут интересны. Тому, кто не любит, они покажутся скучными и праздными. Каким бы обломком того, чем он был, он, безусловно, является и должен быть, я предпочел бы видеть его в течение этого единственного часа, чем все сто и одну достопримечательность Лондона вместе взятые.

ПИСЬМО LXXI.

ОБЕД У ЛЕДИ БЛЕССИНГТОН — БУЛЬВЕР, Д'ИЗРАЭЛИ, ПРОКТЕР, ФОНБЛАНК И ДР. — ЭКСЦЕНТРИЧНОСТИ БЕКФОРДА, АВТОРА «ВАТЕКА» — НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ТАЛАНТ Д'ИЗРАЭЛИ К ОПИСАНИЮ.

Обедал у леди Блессингтон в компании нескольких авторов, трех или четырех лордов и пары умных светских щеголей. Авторами были Бульвер, романист, и его брат, статистик; Проктер (более известный как Барри Корнуолл), Д'Израэли, автор «Вивиана Грея», и Фонбланк из «Examiner». Главным лордом был лорд Дарем, а главным щеголем (хотя это слово едва ли применимо к великолепному масштабу, в котором природа создала его, и в котором он создает себя сам) был граф Д'Орсе. Было накрыто на двенадцать персон.

Я никогда не видел Проктера, и с моей страстной любовью к его поэзии он был самым интересным для меня человеком за столом. Он пришел поздно, и поскольку сумерки уже сгущались в гостиной, я мог только заметить, что за объявлением последовал невысокий человек с удивительно робкими манерами и очень белым лбом.

Д'Израэли прибыл раньше меня и сидел в глубоком окне, глядя на Гайд-парк, причем последние лучи дневного света отражались от роскошных золотых цветов великолепно вышитого жилета. Лаковые туфли, белая трость с черным шнурком и кисточкой, а также множество цепочек на шее и в карманах делали его даже в тусклом свете довольно заметной фигурой.

Бульвер был очень плохо одет, как обычно, и носил кричащий жилет того же типа, что и у Д'Израэли. Граф Д'Орсе был очень великолепен, но очень неопределим. Он казался броско одетым, пока не присмотришься к деталям, а потом это казалось лишь простой вещью, хорошо сидящей на очень великолепной фигуре. Лорд Альберт Конингем был денди из обычного материала; а мой лорд Дарем, хотя он выглядел молодым человеком, если бы он вообще сошел за лорда в Америке, то сошел бы за очень плохо одетого.

Что касается леди Блессингтон, то она одна из самых красивых и, безусловно, лучше всех одетая женщина в Лондоне; и, без дальнейших описаний, я надеюсь, что читателям «Mirror» будет нетрудно представить сцену, которая, если принять во внимание дикого американца, состояла из довольно разнообразного материала.

Блеск ламп на обеденном столе был очень благоприятен для моего любопытства, и, поскольку Проктер и Д'Израэли сидели прямо напротив меня, я изучал их лица с пользой. Лоб и глаза Барри Корнуолла — это все, что поразило бы вас в его чертах. Его брови тяжелые, а глубоко посаженные глаза имеют быстрый, беспокойный огонек, который привлек бы мое внимание, я думаю, даже если бы я не знал, что он поэт. Его голос обладает хрипотцой и возвышенностью человека, более привыкшего думать, чем разговаривать, и его никогда не было слышно, кроме как для того, чтобы дать краткое и очень сжатое мнение или иллюстрацию, удивительно точно подходящую к обсуждаемому предмету. Он явно чувствовал, что был лишь наблюдателем в этой компании.

У Д'Израэли одно из самых замечательных лиц, которые я когда-либо видел. Он мертвенно-бледен, и если бы не энергия его действий и сила легких, казался бы жертвой чахотки. Его глаза черны, как Эреб, и имеют самое насмешливое и выжидающее выражение, какое только можно вообразить. Его рот оживлен своего рода суетливой и нетерпеливой нервозностью, и когда он разражается, как он делает это постоянно, особенно удачным каскадом выражений, он принимает изгиб торжествующего презрения, достойный Мефистофеля. Его волосы так же необычны, как и его вкус к жилетам. Густая тяжелая масса черных как смоль локонов падает на его левую щеку почти до воротника, в то время как на правом виске они разделены и убраны с гладкой тщательностью девушки и блестят весьма маслянисто,

«Твоим несравненным маслом Макассар!»

Тревоги первого блюда, как обычно, занимали каждый рот некоторое время, а затем денди начали с обсуждения матча по стрельбе графа Д'Орсе (он лучший стрелок из винтовки в Англии) и различных вопросов, неинтересных для трансатлантических читателей. Новая поэма «Филипп ван Артевельде» всплыла через некоторое время и была очень перехвалена (me judice). Бульвер сказал, что, поскольку автор является основным писателем для Quarterly Review, жаль, что ее впервые похвалили в этом периодическом издании, и похвалили так безоговорочно. Проктер ничего не сказал об этом, и я уважал его молчание; ибо, как поэт, он должен был чувствовать бедность поэмы и, вероятно, не хотел нападать на нового претендента на его лавры.

Следующей книгой, которую обсуждали, была «Италия» Бекфорда, или, скорее, следующим автором, ибо писатель «Ватека» более оригинален и о нем говорят больше, чем о его книгах, и сейчас он занимает много внимания Лондона. Мистер Бекфорд всю свою жизнь был сказочно богат, наслаждался в каждой стране с фантазией поэта и утонченным великолепием сибарита, был предметом восхищения лорда Байрона, который посещал его в Синтре, был владельцем Фонтхилла, и, plus fort encore, он принадлежит к одной из старейших семей в Англии. Что мог попытаться сделать такой человек, что не было бы сочтено необычайным!

Д'Израэли был единственным за столом, кто знал его, и стиль, в котором он дал очерк его привычек и манер, был достоин его самого. Я мог бы с таким же успехом попытаться собрать морскую пену, как передать идею необычайного языка, в который он облек свое описание. В каждом предложении было по крайней мере пять слов, которые, должно быть, были очень удивлены тем, как их использовали, и все же никакие другие, по-видимому, не могли бы так хорошо передать его мысль. Он говорил, как скаковая лошадь, приближающаяся к финишу, каждый мускул в действии, и величайшая энергия выражения выплескивалась в каждом порыве. Очень жаль, что он не в парламенте. [11]

Подробности, которые он привел о Бекфорде, хотя и лишенные его великолепных отступлений и скобок, могут быть интересны. Он живет сейчас в Бате, где построил дом по обе стороны улицы, соединенный крытым мостом a la Ponte de Sospiri в Венеции. Его слуги живут на одной стороне, а он и его единственный спутник — на другой. Этот спутник — отвратительный карлик, который воображает себя, или является, испанским герцогом; и мистер Бекфорд много лет содержал его в стиле, подобающем его рангу, относится к нему со всем почтением, причитающимся его титулу, и, как правило, не имеет другого общества (я бы сам не удивился, если бы это оказалась женщина); ни того, ни другого часто не видят, и когда мистер Бекфорд в Лондоне, к нему можно подойти только через его управляющего. Если вы зайдете, его нет дома. Если вы хотите оставить визитную карточку или написать ему записку, у его слуги строгие приказы ничего подобного не принимать. В Бате он построил высокую башню, которая является большой загадкой для жителей. Внутри, до самой вершины, она выложена книгами, к которым можно подобраться по легкой винтовой лестнице; а в мостовой внизу владелец соорудил двойной склеп для своего тела и тела своего спутника-карлика, желая, с жаждой человеческого соседства, которая не проявлялась в его жизни, оставить библиотеку городу, чтобы все, кто пользуется ею, проходили над телами внизу.

Мистер Бекфорд очень высокого мнения о своих собственных книгах и говорит о своем раннем произведении («Ватек») в выражениях безграничного восхищения. Он пренебрежительно отзывается о Байроне и его похвале и делает вид, что совершенно презирает популярный вкус. Из рассказа Д'Израэли казалось, что он великолепный эгоист, решивший максимально освободить жизнь от ее обычных оков и наслаждаться ею в высшей степени, на которую способен его гений, подкрепленный огромным состоянием. Однако он считается чрезвычайно щедрым и проявляет изобретательность, придумывая тайную благотворительность в своем районе.

Виктор Гюго и его необычайные романы были следующими в обсуждении; и Д'Израэли, который был охвачен собственным красноречием, начал, apropos des bottes, длинную историю о сажании на кол, которое он видел в Верхнем Египте. Это было так же хорошо и, возможно, так же достоверно, как описание чоу-чоу-тоу в «Вивиане Грее». Он прибыл в Каир на третий день после того, как человека пронзили двумя кольями от бедра до плеча, и он был еще жив! Обстоятельность рассказа была одинаково ужасной и забавной. Затем последовала история страдальца с десятком убийств и варварств, наваленных вместе, как «Пир Валтасара» Мартина, со смесью ужаса и великолепия, что было беспрецедентно в моем опыте импровизации. Никакой мистический жрец корибантов не смог бы довести себя до более прекрасного неистовства языка.

Граф Д'Орсе поддерживал на протяжении всего разговора и повествования непрерывный огонь остроумных скобок, наполовину на французском, наполовину на английском; и с шампанским во всех паузах часы пролетели очень лихо. Леди Блессингтон покинула нас около полуночи, и тогда разговор принял довольно политический оборот, и было сказано что-то об О'Коннелле. Губы Д'Израэли играли на краю бокала из-под шампанского, который он только что осушил, и он снова выстрелил описанием интервью, которое у него было с агитатором накануне, заканчивающимся историей об ирландском драгуне, который был убит на полуострове. Его звали Сарсфилд. Ему оторвало руку, и он истекал кровью. Когда ему сказали, что он не выживет, он попросил большой серебряный кубок, из которого обычно пил кларет. Он поднес его к бьющей артерии и наполнил его до краев кровью, посмотрел на него мгновение, медленно вылил его на землю, бормоча про себя: «Если бы это было пролито за старую Ирландию!» — и скончался. Вы не можете себе представить, как захватывающе была рассказана эта маленькая история. Фонбланк, однако, который является холодным политическим сатириком, не мог видеть ничего в том, что человек «сливает свой кларет», что было бы хоть сколько-нибудь возвышенным, и поэтому Вивиан Грей пришел в ярость и на некоторое время замолчал.

Бульвер спросил меня, есть ли в городе какой-нибудь выдающийся литературный американец. Я сказал, что мистер Слайделл, один из наших лучших писателей, здесь.

«Потому что, — сказал он, — я получил неделю или больше назад рекомендательное письмо от кого-то от Вашингтона Ирвинга. Оно лежало на столе, когда вошла дама навестить мою жену, которая схватила его как автограф и немедленно уехала из города, оставив меня без имени и адреса».

Раздался общий смех и крик «Пелхэм! Пелхэм!», когда он закончил свою историю. Никто не захотел в это верить.

«Я думаю, имя было Слайделл», — сказал Бульвер.

«Слайделл!» — сказал Д'Израэли, — «Я должен ему два пенса, клянусь Юпитером!» — и он продолжил в своей лихой манере рассказывать, что сидел рядом с мистером Слайделлом на корриде в Севилье, что он хотел купить веер, чтобы отгонять мух, и, не имея в кармане ничего, кроме дублонов, мистер С. одолжил ему маленькую испанскую монету на эту сумму, которую он должен ему по сей день.

Раздался еще один общий смех, и было решено, что в целом американцы «сделаны».

Кстати, Д'Израэли дал нам описание в великолепном, бурлескном, галопирующем стиле испанской корриды; и когда мы были почти мертвы от смеха, кто-то сделал движение, и мы поднялись к леди Блессингтон в гостиную. Лорд Дарем попросил ее леди представить его, в частности, Д'Израэли (эффект его красноречия). Я сел в углу с сэром Мартином Ши, президентом Королевской академии, и долго говорил об Олстоне, Хардинге и Коуле, чьи картины он знал; и «где-то в ранние часы» мы попрощались, и Проктер оставил меня у моей двери на Кавендиш-стрит уставшим, но в лучшем настроении с миром, чем обычно.

ПИСЬМО LXXII.

ИТАЛЬЯНСКАЯ ОПЕРА — МАДЕМУАЗЕЛЬ ГРИЗИ — ВЗГЛЯД НА ЛОРДА БРОМА — МИССИС НОРТОН И ЛОРД СЕФТОН — РЭНД, АМЕРИКАНСКИЙ ПОРТРЕТИСТ — ВЕЧЕРНЯЯ ВЕЧЕРИНКА У БУЛЬВЕРА — РАСЦВЕТ ЛИТЕРАТУРЫ В СОВРЕМЕННЫЕ ДНИ — МОДНОЕ ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ К ЖЕНЩИНАМ — ПРИСУТСТВУЮЩИЕ ПЕРСОНЫ — ШИЛ, ОРАТОР, ПРИНЦ МОСКОВСКИЙ, МИССИС ЛЕЙЧЕСТЕР СТЕНХОУП, ЗНАМЕНИТАЯ КРАСАВИЦА И Т. Д., И Т. Д.

Пошел в оперу послушать Джулию Гризи. Я выстоял первый акт в партере и увидел примеры грубости на «Аллее щеголей», к которым я даже не приближался за три года на континенте. Высокая цена билетов, можно было бы подумать, и необходимость появляться в полном параде, должны были бы очистить оперу от низкопробных людей; но поведение, о котором я говорю, казалось, не вызвало никакого удивления и прошло незамеченным, хотя в Америке это послужило бы поводом, по крайней мере, для четырех дуэлей.

Гризи молода, очень хорошенькая и замечательная актриса — три больших преимущества для певицы. Ее голос находится под абсолютным контролем, и она управляет им прекрасно, но ему не хватает вливания Малибран. Вы просто чувствуете, что Гризи — опытный артист, в то время как Малибран растворяет всю вашу критику в любви и восхищении. Я легко трогаюсь музыкой, но я ушел без особого энтузиазма к нынешней страсти Лондона.

Оперный театр сильно отличается от тех, что на континенте. За границей освещена только сцена, единственный люстр с потолка просто бросает тот clair obscure на ложи, столь благоприятный для итальянских лиц и нравов. Здесь парадные ярусы освещены яркими люстрами, и весь зал сидит в таком блеске света, что не оставляет даже подхода к даме незамеченным. Следствием этого является то, что люди здесь одеваются гораздо больше, и опера, если она менее интересна для habitué, является более веселой вещью для многих.

Я подошел к ложе леди Блессингтон на мгновение и нашел Стрэнгвейса, путешественника, и нескольких других выдающихся людей с ней. Ее леди указала мне на лорда Брома, отчаянно флиртующего с хорошенькой женщиной на противоположной стороне зала, его рот двигался с конвульсивным подергиванием, которое так обезображивает его, и его самый неприглядный из носов-пуговиц в самом сильном рельефе на красной подкладке позади. Не было более некрасивого человека. Достопочтенная миссис Нортон, дочь Шеридана и поэтесса, сидела ближе к нам, выглядя как королева, безусловно, одна из самых красивых женщин, на которых я когда-либо смотрел; и гастрономический и горбатый лорд Сефтон, который считается лучшим судьей кулинарии в мире, сидел в «омнибусе денди», большой ложе на уровне сцены, наклонившись вперед с подбородком на костяшках пальцев и ожидая с явным нетерпением появления Фанни Эльслер в балете. Красота и все остальное, английский оперный театр превосходит все, что я видел в плане зрелища.

Вечерняя вечеринка у Бульвера. Еще не полностью посвященный в лондонские часы, я прибыл недалеко от одиннадцати и нашел миссис Бульвер одну в ее освещенных комнатах, коротающую ожидающий час, играя с спаниелем короля Чарльза, который, казалось, по своей привязанности и восторгу ценил чрезмерную прелесть своей хозяйки. Так далеко, как Америка, я могу выразить, даже в печати, восхищение, которое не является ересью в Лондоне.

Автор «Пелхэма» — младший сын и зависит от своих сочинений в средствах к существованию, и поистине, измеряя произведения фантазии тем, что они принесут, (не несправедливый стандарт, возможно), взгляд вокруг его роскошных и элегантных комнат стоит стопок похвалы в ежеквартальных журналах. Он живет в сердце модного квартала Лондона, где арендная плата разорительно экстравагантна, много развлекается и дорог во всех своих привычках, и за это платят мистеры Клиффорд, Пелхэм и Арам — (по-видимому), отличные банкиры. Когда я смотрел на красивую женщину, сидящую на дорогой оттоманке передо мной, ожидающую приема ранга и моды Лондона, я подумал, что старая скупая литература никогда не имела лучшей причины для своей частичной щедрости. Я наполовину простил скрягу за то, что он морил голодом целую пустыню поэтов.

Одним из первых, кто пришел, была сестра лорда Байрона, худая, простая женщина средних лет с очень серьезным лицом и очень сердечными и приятными манерами. Комнаты вскоре заполнились, и два профессиональных певца усердно принялись за работу по своей специальности у пианино; но, кроме одного бледного человека с торчащими волосами, которого я принял за поэта, никто не притворялся, что слушает.

Каждая вторая женщина в Англии имеет какое-то сильное притязание на красоту, и доля тех, кто просто упускает ее, на волосок, так сказать — кто, кажется, действительно был предназначен для красавиц природой, но из-за ошибки в лепке или прорисовке являются несовершенными копиями дизайна — действительно необычайна. Одна за другой входили, когда я стоял у двери с моим старым другом доктором Боурингом в качестве номенклатора, и слово «прелестная» или «очаровательная» не успевало сойти с моих губ, как какое-то изменение в позе или неосторожная живость обнажали изъян, и поспешное поклонение (ибо поклонение это, и идолопоклонническое, которое мы платим красоте женщины) холодно и беспощадно отзывалось. От богини на земле до пренебрегаемой и непривлекательной ловушки для брака — длинный шаг, но сделанный на таком незначительном дефекте иногда, как, если бы они были мраморными, скульптор вытравил бы своим ногтем.

Я был удивлен (и я был поражен тем же самым на нескольких вечеринках, которые я посетил в Лондоне) пренебрежением, с которым обращаются с женской частью собрания. Ни один молодой человек никогда не кажется мечтающим заговорить с дамой, кроме как пригласить ее на танец. Там они сидят со своими мамами, их руки висят друг на друге перед ними в принятой позе; и если не случается танцев (как у Бульвера), просмотр гравюры или поедание мороженого — для них самое оживляющее обстоятельство вечера. Насколько я помню, в Америке это устроено лучше, и, конечно, общество — совсем другое дело во Франции и Италии. Поздно вечером очаровательная девушка, которая является правящей красавицей Неаполя, вошла со своей матерью из оперы, и я сделал ей замечание. «Я ненавижу Англию по этой самой причине», — сказала она откровенно. «В Лондоне модно, чтобы молодые люди предпочитали все обществу женщин. У них есть свои клубы, свои лошади, свои гребные матчи, своя охота и ставки, и все остальное — скука! Как отличаются те же мужчины в Неаполе! Там они никогда не могут насытиться нами! Мы окружены и за нами бегают,

«Наша пудельная собака вполне обожаема,

Наши высказывания чрезвычайно цитируются»,

«и действительно, чувствуешь, что ты красавица». Она упомянула нескольких щеголей прошлой зимы, которые вернулись в Англию. «Здесь я в Лондоне месяц, и эти самые люди, которые умирали по мне, были рядом со мной каждый день на Страда Нуова, и чуть ли не дрались, чтобы танцевать три раза со мной за вечер, только оставили свои карточки! Не потому, что они меньше заботятся обо мне, а потому, что это «не модно» — об этом будут говорить в клубе, это «знание» — оставить нас в покое».

На вечеринке, которая была очень многолюдной, было только три человека, которые могли попасть под категорию щеголей. Из оставшейся части было много того, что было выдающимся, как по рангу, так и по таланту. Шейл, ирландский оратор, маленький, темный, лживый, но талантливый на вид человек, с очень неприятным писклявым голосом, стоял в углу, очень серьезно занятый разговором с аристократическим старым графом Кларендоном. Контраст между стилями двух мужчин, придворной и мягкой элегантностью одного и беспокойной и полукровавой, но проницательной серьезностью другого, был целым исследованием. Фонбланк из «Examiner», с его бледным и вывихнутым на вид лицом, стоял в дверном проеме между двумя комнатами, делая любезности с призрачной улыбкой леди Степни. «Желчный лорд Дарем», как называют его газеты, с его головой Брута и серьезным, суровым лицом, высокородный в своем облике, несмотря на худшее возможное пальто и брюки, стоял у пьедестала красивой статуи, обсуждая политику с Боурингом; и рядом с ними, опираясь на стул, принц Московский, сын маршала Нея, простой, но решительный на вид молодой человек, с пальто, застегнутым до горла, не осознающий ничего, кроме присутствия достопочтенной миссис Лейчестер Стенхоуп, очень красивой женщины, которая просвещала его на самом красивом английском французском о каком-то пункте национальных различий. Ее муж, известный как спутник лорда Байрона в Греции и большой либерал в Англии, был представлен мне вскоре после этого Бульвером; и мы обсудили Банк и Президента, с небольшой помощью Боуринга, который присоединился к нам с пеаном для старого генерала и его мер, пока не стало далеко за утро.

ПИСЬМО LXXIII.

ЗАВТРАК С БАРРИ КОРНУОЛЛОМ — РОСКОШЬ ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫ — КРАСОТА ДРАМАТИЧЕСКИХ ЗАРИСОВОК ПРИНОСИТ ПРОКТЕРУ ЖЕНУ — НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ВКУС ХЭЗЛИТТА К ЖИВОПИСНОМУ В ЖЕНЩИНАХ — МНЕНИЕ КОЛЬРИДЖА О КОРНУОЛЛЕ.