«Солнечные лучи Пека»

Говорят, что во время последней войны никто никогда не видел мертвого кавалериста, но если бы тактика мистера Дэвиса была принята в начале войны, смертность была бы ужасающей, и, возможно, результат войны был бы другим. Мы не можем быть достаточно благодарны за то, что Джефф не додумался до этого способа деморализации кавалерии раньше.

ЭТИ СМЕЛЫЕ, ПЛОХИЕ КОММИВОЯЖЕРЫ.

Около семидесяти пяти торговых агентов были занесены снегом в Грин-Бей во время недавней блокады, и они довольно оживленно проводили время в отелях, тихо развлекаясь в пятницу и субботу и коротая время как могли: некоторые играли в «семерку», другие в бильярд, а остальные наблюдали. Некоторые истинно верующие люди в городе считали парней довольно распущенными, они ходили с длинными лицами и молились, чтобы блокада снялась, чтобы эти щеголеватые ребята могли уехать.

Парни заметили, что иногда какой-нибудь длиннолицый субъект смотрел на них с благочестивым видом, как будто боясь заразиться, поэтому в воскресенье утром они решили пойти в церковь всем составом. Семьдесят пять из них причесались и маршем направились в церковь преподобного доктора Моргана, где достопочтенный джентльмен собирался прочитать проповедь о трезвости. Ни у одного священника никогда не было более внимательной аудитории или более интеллигентной, и когда пустили тарелку для сбора пожертвований, каждый из путешественников бросил туда по серебряному доллару.

Когда церковный староста получил первые десять долларов, пот выступил у него на лбу, как будто его поймали на чем-то. Становилось тяжело, чего никогда раньше не случалось в истории церковных сборов в Бэй. Когда он проходил мимо парней, и доллар за долларом добавлялся к его ноше, он чувствовал себя как на пикнике, а когда на тарелке накопилось двадцать пять долларов, ему пришлось держать ее обеими руками, и в конце концов тарелка наполнилась, и ему пришлось пойти и высыпать ее на стол перед кафедрой, хотя он старался запомнить, на ком остановился, чтобы не подходить дважды к одному и тому же коммивояжеру.

Когда он высыпал монеты на стол, как можно тише, почти каждый человек в аудитории приподнялся, чтобы посмотреть на кучу, и на каждом лице была улыбка, и каждый взгляд обратился к той части церкви, где сидели семьдесят пять серьезных на вид торговых агентов, которые даже не улыбнулись. Староста посмотрел на священника, который выбирал псалом, как бы говоря: «Босс, мы напали на золотую жилу, и я собираюсь вернуться, чтобы еще поработать на этом месте». Священник посмотрел на парней, а затем на старосту, как бы говоря: «Воистину, я бы предпочел проповедовать семидесяти пяти коммивояжерам из Милуоки и Чикаго, чем владеть пивоварней. Иди, ты, и пожнешь еще больше торговых долларов в моем винограднике».

Староста вернулся и начал с того места, где остановился. У него были сомнения, он думал, может, кто-то из парней улизнет в его отсутствие или передумает и положит только никели во втором заходе, но первый человек, которому староста протянул тарелку, выложил свой доллар, и все парни последовали его примеру, никто не «пасовал» и не «отлынивал», и когда последний коммивояжер был опрошен, староста принес к столу самый большой груз серебра, который он когда-либо видел.

Некоторые серебряные доллары покатились по полу, и ему пришлось рассовать часть по карманам пальто, но он собрал их все, оглядел прихожан с улыбкой, вытер пот со лба банданой и подмигнул, как бы говоря: «Первый человек, который в моем присутствии неуважительно отзовется о торговом агенте, получит по шее, и не забывайте об этом».

Священник поднялся на кафедру, посмотрел на богатство на столе и прочитал псалом «Долг свой я должен хранить», и прихожане присоединились, а путешественники подхватили радостный гимн, как будто они принадлежали к хору «Пины». Все они склонили головы, пока священник, одним глазом поглядывая на доллары, произносил благословение, и служба закончилась.

Торговые агенты вышли под улыбки дам и направились в отель, в то время как половина прихожан двинулась вперед к «скамье кающихся», чтобы «посмотреть на останки». Можно с уверенностью сказать, что в будущем будет небезопасно говорить пренебрежительно о торговых агентах в Грин-Бэй, пока память об этом воскресенье блокады остается свежей у тамошних добрых людей.

АНГЕЛЫ ИЛИ ОРЛЫ.

Нам говорят, что в пересмотренной версии Библии отрывок «И увидел я ангела, летящего посреди неба» был изменен на «орла», и что все упоминания об ангелах были заменены на «орлов». Это выбивает всю дурь из ангельского дела, и поэзия желания стать ангелом, «и с ангелами встать», превратилась в самую настоящую прозу.

У нас никогда не было особого желания стоять с ангелами, не в этом году, но была определенная красота в идее, что все мы станем ангелами, когда закончим здесь шуметь и отправимся на небеса.

Особенно это касалось детей, женщин и стариков, и уничтожение ангельского дела кучкой беловоротничковых ревизоров — это уже слишком. Многие из нас никогда не стали бы очень привлекательными ангелами, если бы нас сильно не переделали и не уменьшили в размерах.

Некоторым из нас, чтобы сойти за ангелов, пришлось бы носить парики. Как выглядел бы лысый ангел-мужчина с красным носом и одним глазом, летящий наперегонки в голубом эфирном пространстве с стройной девушкой-ангелом? Остальные ангелы просто сидели бы на земле, выщипывая перья из своих крыльев и смеясь так, что парню захотелось бы уйти куда-нибудь, спрятаться за дерево и проклясть свою судьбу.

Мало найдется мужчин, которых улучшило бы прикрепление крыльев к лопаткам, и мы никогда не верили, что они смогут заставить эту штуку работать, но проповедники продолжали вдалбливать это в нас, пока у всех нас не появилось представление, что будет какой-то процесс, который превратит нас в ангелов, которые сойдут за своих в толпе.

А теперь возьмите Лонг Джона Уэнтворта из Чикаго, человека семи футов ростом и весом в четыреста фунтов. Какого ангела он бы сделал? Им пришлось бы приделать ему крылья размером с палатку бродячего цирка, иначе он никогда не смог бы сдвинуться с места. Только представьте Джона, кружащего над Новым Иерусалимом, пока он не увидел двадцатидолларовую золотую монету, лежащую на тротуаре золотых улиц. Он бы сорвался и полетел вниз так быстро, что это разбило бы его вдребезги.

А потом предположим, что ангел Стори из «Таймс» и ангел Медилл из «Трибьюн» увидели бы эту лежащую золотую монету и оказались бы там примерно в одно время, до того как прибыл ангел Джон, и начали бы ссориться из-за нее? Джон сбил бы Стори на гидрант одним крылом, а ангела Медилла раздавил бы в сточной канаве другим, взял бы золотую монету в пальцы ног и улетел туда, где пел хор, и сорвал бы им все пение, распевая: «Ты никогда не заметишь отсутствия воды, пока колодец не высохнет».

Мы никогда не придавали большого значения ангельской доктрине, потому что довольно хорошо знали, из какого материала они должны быть сделаны, но мы предпочли бы быть ангелами, чем орлами. Кто, черт возьми, хочет умереть и стать орлом, как «Старый Эйб», и есть крыс? На небесах, полных орлов, была бы самая ужасная драка, какая только может быть, и воздух был бы полон перьев. Орлы не подойдут, и ревизоры должны были это знать.

Если уж мы должны кем-то стать, давайте настаивать на том, чтобы быть ангелами, согласно Библии, и тогда мы сможем повеселиться. С большими стаями ангелов, хорошей погодой и отсутствием дел, кроме как петь хвалу и бродить вокруг, чтобы скоротать время, без арендной платы и без счетов, за которыми нужно следить, кажется, что некоторые из нас могли бы придумать какие-нибудь живые картины, или пикник, или что-то еще, чтобы хорошо провести время, но давайте бастовать против того, чтобы быть орлами, ревизоры или нет.

НЕЛЕПОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ.

Самая нелепая сцена произошла в церкви в Ньюкасле, штат Пенсильвания, одно воскресенье, некоторое время назад. Полицейский проходил мимо церкви, когда оттуда выходил джентльмен. Мужчина в шутку обратился к полицейскому и сказал, что его ждут внутри, имея в виду, что был бы рад, если бы тот отвернулся от своих заблуждений, искал истину и наслаждался миром, который превыше всякого понимания. Глупый полицейский подумал, что в церкви что-то случилось, и вошел.

Церковный староста, увидев полицейского, захотел предоставить ему хорошее место, поэтому сказал: «Проходите прямо сюда», отвел его в скамью и махнул рукой, как бы говоря: «Располагайтесь». В скамье был еще один человек, дьякон со зловещим выражением лица, как показалось полицейскому, и он решил, что это тот человек, которого они хотели арестовать, поэтому он похлопал дьякона по руке и сказал ему выйти в проход. Дьякон сопротивлялся, думая, что полицейский сумасшедший, и пытался вырваться, но его потащили. Многие прихожане подумали, что дьякон сделал что-то не так, и некоторые из них встали позади дьякона и помогли офицеру выставить его вон.

Прибыв в участок, полицейский увидел человека, который сказал ему, что его ждут в церкви, и спросил, в чем обвинение против дьякона, а тот не знал, тогда обратились к старосте, и он не знал, и в конце концов спросили заключенного, в чем дело, и он не знал.

Полицейского спросили, за что он арестовал человека, и он не знал, и через некоторое время все прояснилось, и полицейский, которому нужно было кого-то арестовать, взял под стражу человека, который сказал ему, что его ждут в церкви, и тот был оштрафован на пять долларов и судебные издержки.

Он говорит, что больше никогда не будет пытаться обратить полицейского, а полицейский говорит, что больше никогда не пойдет в церковь, если там начнут колотить друг друга сборниками гимнов.

ПРИЗОВЫЕ БОИ И МОРМОНИЗМ.

Трудности, которые обычно испытывают призовые бойцы в поиске места, где они могут драться, не подвергаясь преследованиям, должны быть очевидны всем, и «Солнце» хотело бы предложить выход из этой ситуации.

Пусть правительство выделит часть государственных земель рядом с каким-нибудь военным постом и примет закон о том, что призовые бои должны быть не более незаконными, чем многоженство или воровство у правительства. Если призовые бойцы могут иметь такую же неприкосновенность от ареста и наказания, какую имеют многоженцы и казнокрады, это все, о чем они просят, и кажется неразумным не просить об этом.

Конечно, призовой боец, избивающий друга, чтобы заработать деньги на содержание одной жены и одной семьи детей, когда другой парень готов рискнуть быть избитым, не так плох, как молящийся старый хрыч, который женится на двадцати-сорока слабоумных женщинах и растит стаю узкоголовых детей, чтобы потом выпустить их в мир, с мозгами не больше, чем у гусят.

Если двое мужчин хотят выйти и насладиться «жизнью, свободой и стремлением к счастью», избивая друг другу лица, почему их должны забирать, а чиновнику, который крадет полмиллиона долларов у правительства, позволяют устраивать новогодний прием? Это не выглядит правильным для человека, который верит, что это свободная страна и что каждый человек наделен определенными неотъемлемыми правами, среди которых право платить свои долги.

Другое дело, правительство, если бы оно решило выделить определенную землю для призовых боев, могло бы создать должность «рефери» и назначить на нее какого-нибудь честного, порядочного человека, который подавал заявку на консульство, но вакансии не было, с хорошей зарплатой. Что нужно призовым бойцам, так это рефери, на которого можно положиться, и было бы не хуже назначить государственного рефери, чем давать казнозарядное оружие и боеприпасы индейцам, чтобы они выходили на тропу войны.

Призовые бои не приносят никакого вреда. Если один из участников убит, что случается нечасто, правительство от этого только выигрывает. Правительство предоставило бы яд, если бы мормоны убивали себя сами. Почему бы не предоставить призовым бойцам возможность взойти по золотой лестнице? Дело в том, что как народ мы выступаем против призовых боев, потому что это «жестоко», и мы идем на матч по борьбе, где люди причиняют себе в два раза больше вреда, чем если бы они стояли и сбивали друг друга с ног. Мы кричим против призовых боев, и все же большинство мужского населения прошло бы десять миль, чтобы увидеть призовой бой, когда они не проехали бы и мили, чтобы посетить церковь.

Мы хотели бы, чтобы люди не дрались, но если они хотят, им следует либо разрешить это, либо подавить все другие виды глупости. Если бы каждый уважающий себя деловой человек в этой стране мог боксировать так же хорошо, как Салливан, преступности было бы не так много, как сегодня. Предположим, все люди, которые были ограблены в прошлом году трусливыми бандитами, могли бы «поднять руки» и отправить грабителей в середину следующей недели, разве не было бы меньше головных и сердечных болей, меньше вдов, оплакивающих своих убитых мужей, и меньше сирот?

Ношение оружия запрещено законом, и все же если человек открывает школу бокса, чтобы учить людей защищать себя и подготовить их так, чтобы они могли сбить спесь с грабителя, на него смотрят косо. Мы хотим дожить до времени, когда у каждого молодого человека будут мышцы и он будет знать, как ими пользоваться, и тогда будет меньше бесчинств. Если у уважаемого гражданина есть дочь, которая является гордостью его сердца, он предпочел бы, чтобы она пошла в театр или на вечеринку с мужчиной, который может защитить ее своей сильной рукой, чем с женоподобным любопытным существом, у которого пробор посередине и который побоялся бы встретить карлика в темноте.

Мы советуем каждому мальчику, который читает «Солнце», выбросить револьвер, который он купил, чтобы носить в кармане, или продать его какому-нибудь трусу, а деньги использовать, чтобы нанять кого-нибудь, кто научит его боксировать и наносить удар, от которого любого, кто оскорбит сестру мальчика, стошнит. Просто полагайтесь на свои мышцы, чтобы пробиться в мире. Если семья мальчика истинно верующая и хочет, чтобы он ходил в воскресную школу, он должен это делать и учиться всему доброму, но ему следует хотеть немного упражняться руками между приемами пищи и узнать эффективность двух кулаков, ибо иногда они бывают полезны.

Мы слышали о случаях на молитвенных собраниях, где дьяконы начинали драться, даже в этом штате, и парень, который лучше владел кулаками, стоял дольше всех, хотя противник использовал стул. Мы знаем священников в Висконсине, которые являются хорошими боксерами, и хотя они не стали бы учить боксу с кафедры, они не возражали бы, чтобы каждый мальчик знал, как это делается. С тех пор как бродяги начали сбивать людей с ног в Индианаполисе, мы с нетерпением ждем новостей о том, что один из них напал на нашего старого друга, преподобного Майрона Рида; так как мы знаем, что этот бродяга отправился бы в больницу, это точно. Мальчики, учитесь боксировать.

НЕПРАВИЛЬНОЕ МЕСТО В СПАЛЬНОМ ВАГОНЕ.

Есть одна вещь в спальных вагонах, которую следует изменить, и это номер полки на занавеске, чтобы, когда человек встает ночью, чтобы выйти в конец вагона и посмотреть в ночь, сияют ли звезды, и, закончив смотреть, возвращается, он не залез не на ту полку.

С той ночи мы не удивляемся, что в подобном случае, в мертвый час ночи, как сообщается, истинно добрый мистер Бичер, который покинул свою полку, чтобы увидеть проводника и спросить его, сколько времени осталось до прибытия, вернулся на то, что он считал своей полкой, и сел на край, чтобы снять брюки, и криком был оповещен, что он не в той скамье. Мы не возлагаем никакой вины на мистера Бичера и защищали бы его до последнего вздоха, потому что для человека, чей разум занят великими мыслями, полки выглядят одинаково. Мы также не виним мисс Энтони за крик. Она не могла знать в несовершенном свете, который был дарован ей в спальном вагоне, что это ошибка. У нее не было времени спорить; это был случай, когда требовалось немедленное решение, и она поступила правильно, закричав — она не могла поступить иначе. Но когда подлые люди говорят нам, опуская веки и подмигивая, что это была «ошибка, как женщина держала трактир в Мичигане», они совершают несправедливость по отношению к благородному проповеднику, о котором лгали и который обладает лучшим суждением, чтобы делать это сознательно.

Поэтому мы говорим, что любой может ошибиться; но если бы кто-нибудь сказал нам, когда та женщина из Пер-Маркетт, с заячьей губой и ногой как футляр от скрипки, залезла на полку рядом с нашей, что в мертвый час ночи мы будем сидеть на краю ее полки, мы бы его убили.

Мы более чем когда-либо поражены старой поговоркой, что пути Провидения неисповедимы и не позволяют найти правильную полку. Мы вышли в заднюю часть вагона и стояли в носках на холодном цинковом полу пару-тройку минут, глядя на прекрасный мичиганский пейзаж и водную гладь, когда поезд проезжал Мичиган-Сити, спросили проводника, есть ли в поезде бар, и вернулись по проходу, чтобы найти свою полку.

Отодвинув занавески, мы сели и собирались закинуть ногу в простыни, когда холодная, твердая рука, мозолистая, как роговая ложка, схватила нас за поясницу, и два пронзительных глаза метнули острые взгляды на нашу человеческую фигуру.

Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что мы открыли не те занавески. Каждую секунду мы ожидали, что женский крик разорвет воздух, что пассажиры вывалятся с полок и что кондуктор арестует нас за сговор с целью обмана. Казалось, прошли годы, пока мы сидели там, а эта холодная рука сжимала ситуацию, и мы отдали бы половину своего состояния, чтобы оказаться на полке, хотя бы на одну ближе к Канаде.

Всему приходит конец, и как раз когда мы воображали, что женщина с заячьей губой ощупывает свободной рукой, чтобы вытащить из тайника в корсете разделочный нож, которым можно отрезать пару ломтиков от нашей печени, голос сказал: «Ну, что, черт возьми, вы делаете на этой полке, в конце концов?»

Проводник подошел с фонарем, и мы посмотрели на женщину с заячьей губой и басовым голосом, и это была вовсе не женщина, а детройтский коммивояжер фирмы по продаже печей. Обнаружив, что мы не полуночный убийца и не женщина, коммивояжер отпустил нашу поясницу, и мы забрались на свою полку; но это было близкое спасение; женщина с заячьей губой была на верхней полке. Мы узнали об этом утром, когда она говорила в нос проводнику о том, чтобы он принес ей стремянку, чтобы она могла спуститься.

ПАРАЛИЧ В ТЕАТРЕ

Поскольку, кажется, других дел перед собранием нет, мы желаем, господин Спикер, выступить с личным объяснением. В Оперном театре, в последний вечер, когда «Rice Surprise Party» играли «Revels», произошло нечто, что поставило нас в ложное положение перед публикой.

Мистер Ганнинг, художник-декоратор, гордился тем, что сцена трансформации, которую он подготовил для спектакля, была настолько хороша, насколько это возможно, и так как мы признались, что накануне вечером видели ее лишь частично, с одной стороны зала, он настоял, чтобы мы заняли место прямо перед сценой, в партере, и получили хороший обзор.

В шоу было много ног, и мы не хотели сидеть прямо впереди весь вечер, поэтому мы пошли на компромисс, согласившись сидеть в бельэтаже до тех пор, пока не придет время для сцены трансформации, а затем, после того как все легкомысленные девушки уйдут за кулисы, мы спустимся и займем переднее место, прямо за оркестром, и посмотрим сцену трансформации.

Ну, они закончили с высокими прыжками и все ушли, кроме одной девушки, цыганки, которая собиралась спеть песню, а затем прозвенел бы звонок, и все сценические эффекты изменились бы как по волшебству. Когда она закончила песню и станцевала вальс влево, мы встали, прошли вперед и заняли одно из целого ряда свободных мест, надели очки и были готовы. Знаете ли, каждый осел в этой аудитории видел, как мы спустились туда? Они все подумали, что мы пошли туда, чтобы быть ближе к головокружительным трико, и начали хлопать в ладоши и ликовать. Мы думаем, Чапин, адвокат, который нас не очень любит, начал это, и каждый ребенок на галерке подхватил, и зал буквально звенел от аплодисментов при виде нашей лысой головы прямо впереди. Мы никогда не чувствовали себя такими подлыми с тех пор, как бросили воровать овец.

Толпа смеялась и улюлюкала, а режиссер принял аплодисменты за «бис» и приказал девушке выйти и спеть еще. Она знала лучше, знала, что они насмехаются над лысым мужчиной впереди, и вся труппа знала это, и девушки высовывали головы из-за кулис и смеялись; но девушка вышла и спела снова. Если она не подмигнула нам, когда вышла, то мы не знаем, что такое подмигивание, а мы тоже кое-где бывали.

Она спела какую-то проклятую любовную песню, вроде «Дорогая, поцелуй мои ресницы», или «Держи форт», или что-то в этом роде, и постоянно смотрела на нас, улыбаясь, как на церковной вечеринке. Толпа тоже все это приняла. Ее платье было с декольте, или с низким вырезом внизу, и мы были ближе к ангельскому хору, чем лысый семейный человек когда-либо должен быть, но помочь было нечем. Она была единственной девушкой в труппе, которая носила черные трико, и мы благодарили звезды за это, но даже со всеми этими смягчающими обстоятельствами в нашу пользу дело выглядело плохо, и мы это признаем. Конечно, любой знал бы, что мы не стали бы отклоняться от своего пути, чтобы увидеть черные чулки, но толпе казалось, что мы это сделали.

Мы смотрели в лицо смерти на многих полях сражений, но мы никогда не знали, что такое хотеть уйти из места так сильно, как тогда. Если вы знаете, как чувствует себя человек, когда его поражает паралич или кусок кирпичного дома, вы можете представить что-то об этом. Мы попытались принять благочестивый вид, выражение лица дьякона, как у человека, который передает тарелку для сбора пожертвований в церкви, но румянец на нашем лице совсем не выглядел дьяконским. Мы пытались смотреть вдаль и думать о загробной жизни или о том, что было до нее, но эта цыганка, распевающая «Дорогая, глаза цвета морской волны», и сорок девушек за кулисами, строящих рожи, и пятьсот человек позади нас, веселящихся за наш счет, — это было слишком, и мы просто хотели умереть. Если бы был люк, чтобы провалиться в пивной салун внизу, мы бы воспользовались им в ту же минуту.

Но она наконец закончила петь, началась сцена трансформации, и мы вернулись на свое место в бельэтаже, изменившимся человеком, и больше никогда не смотрели ни на кого в аудитории, но когда представление закончилось и мы вышли, и Чапин сказал: «Привет, старик, думаю, мы расквитались с тобой на этот раз», мы чувствовали, что готовы убить кого-то в холодном поту и перьях. Впредь, если кто-нибудь когда-нибудь поймает нас на переднем месте на драме с ногами, они могут вычесть это из нашей зарплаты. Господин Спикер, мы высказались.

САМОЕ СТРАННОЕ ИМЯ.

В Чикаго есть случай, когда молодой человек собирается подать заявление на смену имени. Имя человека — Изес, ему сейчас около восемнадцати лет, и он только начинает входить в общество. Утверждается, что он был помолвлен с наследницей, но она разорвала помолвку, пока он не сменит имя. Она и так не была в восторге от этого имени, а в понедельник вечером, когда она шла с ним из театра Хаверли, случилось нечто, что ее окончательно добило.

Отец молодого человека был благочестивым человеком, и он назвал сына Абиджа. Его товарищ дал ему прозвище «Бидж». Когда он выходил из театра со своей невестой под руку, старый друг, коммивояжер из чикагской бакалейной фирмы, случайно увидел его, подошел и сказал: «Ну, Бидж Изес, как дела?» Молодой мистер Изес пожал руку другу и представил его своей девушке, а она посмотрела на сквернословящего коммивояжера уголком глаза и затрепетала за его душу, думая о том, как он обязательно попадет в ад, когда умрет.

Мистер Изес объяснил другу, пока они выходили из здания, что он помолвлен с девушкой, и когда они расстались на платформе трамвая, коммивояжер схватил ее за руку и потряс ее, как терьер крысу, и сказал: «Ну, миссис Бидж Изес, будущая, позвольте пожелать вам много счастливых возвращений».

Мистер Изес покраснел, девушка была зла как черт, когда разжала пальцы, и они поехали домой в молчании. У ворот она сказала ему: «Бидж Изес, я до сегодняшнего вечера не знала, какое ужасное имя я собираюсь взять себе, и я приняла решение, что не могу прожить остаток своей естественной жизни в Чикаго, будучи известной как «маленькая женщина Бидж Изес». Мистер Изес, я надеюсь, мы расстанемся друзьями. Если бы вы могли прийти ко мне под любым другим именем, вы были бы милы, но Бидж Изес я никогда не буду иметь на своих визитных карточках». Молодой человек нанял адвоката и сменит свое имя. Девушка была на волосок от ошибки, и она может поблагодарить коммивояжера за то, что он обратил на это ее внимание.

ЦЕРКОВНОЕ КЕНО.

Хотя большинство наших путешественников, наших коммивояжеров — милые христианские джентльмены, изредка попадается такой, в ком чертовщины столько же, сколько малярии в яйце в это время года. Несколько вечеров назад один из них остановился в провинциальном городке, где проходила церковная ярмарка. Он — блондин, добродушный на вид, рассудительный в разговоре малый, и поскольку он останавливается в этом городе каждый месяц уже лет двенадцать, его все знают. Он всегда скидывается на сбор средств, поминки или петушиные бои, и город в нем души не чает.

Он посетил ярмарку, и одна веселая сестрица из церкви, замужняя дама, взяла его под руку и повела через зеленые луга, где девушки продавали ему десятицентовые лотерейные билеты на опилочных кукол, и к тихим водам, где девица продавала ему подслащенную воду с привкусом несварения желудка под видом лимонада из колодца Ревекки. В конце концов сестрица встала рядом с ним, пока дьякон зачитывал номера. Разыгрывали лоскутное одеяло, и по мере того, как выпадали номера, всем не терпелось узнать, кто же его выиграл. Наконец, после того как было вытянуто несколько номеров, дьякон объявил, что одеяло досталось номеру пятнадцать, и сестрица повернулась к коммивояжеру и сказала: «Ой! Это мой номер. Я выиграла. Что мне делать?» «Подними свой билет и крикни "кено"», — сказал он.

Маленькая дьяконисса не стала задумываться о том, что в коммивояжере может таиться лукавство, но, переполненная радостью от выигрыша одеяла, а также мороженого, которое купил ей коммивояжер, она бросилась в толпу к дьякону, подняв свой номер, и закричала так, что ее услышали во всем помещении: «Кено!»

Если бы в здании лопнул банк, удивление не было бы таким сильным. Дьякон побледнел и посмотрел на бедную сестрицу так, словно она пала во грехе, и все прихожане печально уставились на нее, в то время как мирские люди хихикали. Маленькая женщина поняла, что вляпалась, покраснела, попятилась и спросила коммивояжера, что значит «кено». Он ответил, что точно не знает, но всегда видел, как люди, выигрывая в этой игре, кричат «кено». Она до сих пор не совсем понимает, что такое кено, но говорит, что зареклась слушать советы благочестивых на вид коммивояжеров. Теперь ее называют «Маленькая Кено».

АДВЕНТИСТСКИЙ ПРОПОВЕДНИК И ВОЗДУШНЫЙ ШАР.

В этом мире иногда случаются происшествия, которые заставляют человека смеяться, даже если этот смех граничит с кощунством. Например, не найдется ни одного христианина, который не улыбнулся бы невежеству адвентистского проповедника из округа Джексон, который, увидев в небе воздушный шар воздухоплавателя Кинга, решил, что это второе пришествие Христа, опустился на колени и закричал Кингу, который как раз выбрасывал мешок с песком, в то время как его спутник открывал бутылку экспортного пива: «О, Иисус, не пройди мимо меня».

И все же грешно смеяться над беднягой, который принял рекламного агента чикагского магазина одежды за Спасителя, совершающего, как он полагал, свой второй прощальный тур. Священник так долго проповедовал о втором пришествии Христа, что ждал Его каждую минуту. Живя в глуши, он с таким же успехом мог бы принять за объект своих поисков парня, едущего по проселочной дороге на велосипеде с волосами и ногами, расставленными в разные стороны.

Нам следует пожалеть беднягу за его невежество — нам, которые верят, что когда Христос действительно придет, Он придет по старинке, а не в роскошном вагоне или верхом на корзине воздушного шара. Но мы не можем не задаться вопросом, что подумал адвентист, когда он воззвал к своему Спасителю, как он полагал, а воздухоплаватель швырнул в него мешком с песком, а другой парень в корзине выбросил пивную бутылку и спросил: «Где, черт возьми, мы находимся?»

Адвентист, должно быть, подумал, что Спаситель человечества путешествует в чертовски странной компании или что Он взял другого парня с собой в качестве устрашающего примера. И что мог подумать адвентист, когда увидел сообщение, выброшенное с воздушного шара, и с дрожащими конечностями и бьющимся сердцем подобрал его, веря, что это повеление свыше для грешников, а обнаружил, что это всего лишь рекламная листовка чикагского магазина готовой одежды.

Он, должно быть, пришел к выводу, что Сын Человеческий опустился довольно низко, раз взялся за работу расклейщика объявлений для базара двусторонних ольстеров и бумажных воротничков. Это, должно быть, дало пищу для размышлений адвентистскому проповеднику, когда он поднял пустую пивную бутылку, брошенную в него с колесницы, которая, как он полагал, несла на землю искупителя людей. Он, должно быть, задавался вопросом, не отправился ли какой-нибудь пивовар из Милуоки на небеса и не открыл ли там пивоварню.

Конечно, мы, люди разумные, которые узнали бы воздушный шар, если бы увидели его, не имели бы подобных мыслей, но мы должны помнить, что этот бедный адвентистский проповедник думал, что настал день, обещанный так давно, и что Христос собирается совершить посадку в крепком республиканском округе. Мы можем посмеяться над разочарованием адвентиста из-за того, что воздушный шар не привязался к пню и не взял его на борт, но для него это было серьезное дело.

Он ждал повозку, полный надежд, и когда она появилась, и он увидел шлем на голове Кинга и решил, что это венец славы, его сердце забилось от радости, и он умолял в жалобных выражениях не проходить мимо, а проклятый газовый мешок полетел дальше и приземлился на клюквенном болоте, и бедному, глупому, слабому, близорукому человеку пришлось очень резво поработать, чтобы уворачиваться от мешков с песком, пивных бутылок и рулонов рекламных плакатов магазина одежды.

Адвентист был бы оправдан, если бы отрекся от своей религии и вступил в Демократическую партию. Это действительно печально.

ПРИЧИНА РЕВМАТИЗМА.

Одна из самых примечательных вещей в медицине — это открытие, недавно сделанное филадельфийским врачом. Когда проходят сотни лет без каких-либо новых открытий, а когда одно и делается, вроде вакцинации, и они не уверены до конца, стоит ли оно чего-нибудь, новое открытие, за которое первооткрыватель готов поручиться, — это большое дело. Этот филадельфийский врач обнаружил, что ревматизм является прямым следствием холодных ног.

Нет ни одного открытия в анатомии человека, которое было бы более логичным, чем это. Многие тысячи мужчин ходят скрюченными и искалеченными ревматизмом, страдая от невыразимых мук, и они никогда не знали, что заставляет их кости ныть. Конечно, они знали, что у их жен холодные ноги, но они понятия не имели, что каждый раз, когда эти «ледышки» второго размера прикладывались к пояснице, чтобы согреться, они сеяли семена ревматизма.

Мы полагаем, что на каждый квадратный дюйм холодной женской ступни приходится сто фунтов мужского ревматизма, и филадельфийский врач должен быть поблагодарен мужчинами с ревматическими наклонностями, а также женщинами с арктическими конечностями за это своевременное открытие. Нет женщины, которой нравилось бы видеть своего мужа в муках ревматических болей, и теперь, когда они знают, что их холодные ноги принесли столько страданий, мы надеемся, что они постараются начать другую жизнь.

Конечно, мы не ожидаем, что какая-нибудь женщина будет ложиться в постель, оставляя ноги на полу или под угольной печкой. Этого ожидать нельзя. Но они могут принять какие-то меры, чтобы смягчить суровость лютой зимы. Они могут покрасить свои ступни в приятный теплый цвет или нарисовать летний закат на подъеме стопы, или камин на подошве. Все, что сделает их ноги теплыми на вид, станет облегчением для их ревматичных мужей. Пара цинковых калош для ношения в постели помогла бы сделать очень холодные ноги на несколько градусов теплее.

Мужчины слишком ценны, чтобы быть искалеченными ревматизмом только ради временного комфорта, который они могут доставить своим женам, позволяя использовать свою поясницу вместо каминной решетки. Мы надеемся, что холодноногая часть нашего женского населения посмотрит на это дело в истинном свете и, если потребуется, будет оставлять свои ноги в комнате швейцара перед сном, получая за них квитанцию.

КАК БЫЛ ИСКАЛЕЧЕН БАКАЛЕЙЩИК.

Стрельба в бакалейщика в Эпплтоне человеком, которому тот предъявил счет, напоминает нам о единственном бакалейщике, которого мы когда-либо искалечили за предъявление счета. Его звали Смит, и он жил в Ла-Кроссе. Мы полагаем, что на свете бывали люди и похуже, чем этот Смит в то время, хотя как это возможно, мы не понимаем. Мы накопили довольно большой счет в его бакалее и были готовы продолжать закупаться у него, но почему-то он заупрямился и сказал, что этому должен прийти конец.

Мы сказали ему, что никогда не закупались у него потому, что нам нужны были его товары, а просто чтобы доставить ему удовольствие нашего общества, и указали ему на ущерб, который нанесет его бизнесу наш уход. Мы сказали ему, что люди подумают, будто он нас обманул, и больше не придут к нему. Он ответил, что знает, что это будет довольно тяжело, но постарается как-нибудь справиться.

Что ж, спорить было бесполезно, и в конце концов, помогая ему по хозяйству, мы оплатили весь счет, кроме полутора долларов, и тут он начал свои преследования. Он называл нас плешивым старым катамараном. Он следовал за нами в салун, когда кто-то угощал, забирал наш стакан пива и говорил, что запишет нам это в счет. Он ловил нашу собаку и предлагал отрезать кусок ее хвоста, чтобы записать нам это в счет по такой-то цене за дюйм.

Он встречал нас при выходе из церкви и прямо при людях просил нас пойти на пивоварню и сыграть в педро. Он говорил, что как-нибудь придет к нам домой на обед, и всякие другие гадости. Однажды мы зашли в его лавку, чтобы насладиться его обществом и поесть крекеров с сыром — ибо знайте, мы никогда не обижались на него, на самом деле нам даже нравился этот старый хрыч, — когда он предложил нам присесть и поговорить.

Мы сели на ящик из-под крекеров, на котором был пчелиный воск, и после жаркой дискуссии о финансах обнаружили, что расплавили около двух фунтов воска на своих брюках, и Смит настоял на том, чтобы записать это на наш счет. Это стало последней каплей, и когда он назвал нас дьявольским, вспыльчивым гутугеном, наша горячая южная кровь закипела. Мы схватили треску, которая висела перед лавкой, пока не стала твердой и острой, как тесак, и ударили его.

Острый край трески пришелся ему по второму суставу указательного пальца и отсек палец так чисто, как это можно было сделать бритвой.

Он сказал, что это все решает, выдал нам квитанцию об оплате в полном объеме, и с тех пор мы стали закадычными друзьями.

Одну вещь он утверждает даже сейчас, а именно: рассказывая людям, которые спрашивают его, как он потерял палец, что он стер его, стирая отметки «севен-ап» на столе во время игры в педро.

Сейчас он пытается вести другую жизнь, будучи городским клерком Ла-Кросса, но эта статья напомнит ему о старых временах, и он сможет вспомнить, с каким видом оскорбленной невинности мы вытерли кровь с той трески и повесили ее как вывеску, и как Смит продал ее на следующий день Фрэнку Хэтчу в качестве подкладки под седло. Нет, спасибо, мы не пьем.

ЛАГЕРНОЕ СОБРАНИЕ В БЕЗЛУННУЮ НОЧЬ.

Житель Дартфорда, посещавший лагерное собрание в том месте, спрашивает у Brandon Times, почему лагерные собрания всегда проводятся тогда, когда луна не светит. Сотрудник Times сдается и переадресовывает вопрос The Sun. Мы тоже сдаемся.

Не похоже, чтобы организаторы лагерных собраний намеренно заглядывали в альманах, чтобы выбрать неделю для собрания в безлунную ночь, хотя такие собрания всегда проводятся тогда, когда луна не имеет никакого значения. Если они это делают, значит, на то есть причина. Хорошо известно, что щука лучше всего клюет в безлунные ночи, и вполне возможно, что грешники лучше «клюют» в это время.

Может быть, в атмосфере безлунной ночи есть что-то такое, что делает лагерное собрание более приятным. Безусловно, братья и сестры могут общаться так же хорошо, если не лучше, когда нет яркой луны, которая могла бы помешать и напугать их, и они могут делиться своим опытом так же легко, как если бы было светло.

Молитвы праведников так же действенны в темноте чулана, как и в выставочном павильоне с электрическим светом, и пока грешники будут делать много того, чего не должны делать, и не делать того, что никогда не должны были делать, безлунная ночь, вероятно, самая полезная.

Люди не хотят обгореть на солнце ночью. Нам кажется, что работа по обращению могла бы проводиться так же хорошо и при полной луне, но статистика показывает, что это не так, и мы готовы предоставить участникам лагерных собраний презумпцию невиновности.

Опять же, может быть, виновата луна. Никто бы не винил луну, если бы она была полной и смотрела на обычное лагерное собрание, если бы ее стошнило, она пошатнулась за облаком, побледнела и отказалась выходить, пока лагерное собрание не разогнала полиция.

ЕЩЕ ОДИН ВЗГЛЯД НА БОЧОНОК

Убийство старого мистера Атли в округе Грин-Лейк его сыном предстало в новом свете после того, как сын сделал свое заявление. В то время, когда поступили первые новости, мы были склонны винить молодого мистера Атли, так как нет ничего, что ранило бы наши чувства сильнее, чем известие о том, что юноша в самом расцвете мужественности, когда на его верхней губе только начинают появляться пушок, и когда весь мир лежит перед ним, чтобы он покорил его и положил к своим ногам, преднамеренно выпустил шесть пуль 40-го калибра в различные места тела своего почтенного отца, который воспитывал его с детства, наполнял его ум полезными знаниями или, возможно, играл в «мамблти-пег» с помощью щепки по тому месту, где в более поздние годы другой отец может приложить продолговатые куски кожи, из-за его привычки класть свой юный живот на калитку, на которой качается нежная дева, принадлежащая этому другому отцу, в то время как он кормит ее глюкозой по поводу прекрасного замка, который он воздвигнет своими собственными руками на господствующей высоте, окруженный виноградными лозами и розами, в золотые порталы которого он введет ее и высыплет к ее ногам драгоценные сокровища Востока, когда этот хрыч знает, что он никогда не сможет заработать больше двенадцати шиллингов в день на ферме в самый долгий день своей жизни, и что если она выйдет за него замуж, ей придется подрабатывать мытьем лестниц, готовить печень на масляной горелке и носить то же платье, в котором она вышла замуж, пока оно не начнет стоять само по себе. Мы говорим, что мы против того, чтобы молодые люди убивали своих отцов. Нам это никогда не казалось правильным. Но поскольку дополнительные отчеты по этому делу получены, и мы узнаем, что старый мистер Атли был пьяным дебоширом, который брал фермерских лошадей и уезжал в город на трехдневную пьянку, оставляя молодого человека делать всю работу, а возвращаясь, жаловался, что работа не сделана, и если парень пытался объясниться, его сбивали с ног поленьем, и что в этот раз он пытался препарировать молодого Атли мясницким ножом, утверждая, что собирается повесить его шкуру на заборе и вырезать ему печень и желудок, и другие вещи, которым доктор Таннер предоставил отпуск, и что молодой человек застрелил своего отца просто чтобы сохранить мир в семье и спасти свою собственную жизнь, и что в панджандруме старика было четыре кварты сырого виски, когда он отдал концы, мы чувствуем желание извиниться перед молодым человеком и сказать ему, что он оказал своей стране огромную услугу, уничтожив своего родителя, дитя мое. Когда старик доходит до того, что не может наслаждаться жизнью, не напиваясь виски и не вырезая куски печени из живых людей, чем скорее он поднимется по золотой лестнице, тем лучше.

БЛАГОЧЕСТИВЫЙ ДЬЯКОН И МИРСКАЯ КОРОВА.

Один из тех случаев, которые заставляют благочестивого человека проклинать все живое, произошел в Джейнсвилле на прошлой неделе. Деловой человек, которого мы все знаем, встал в прошлый вторник утром и прогулялся вниз к Монтерею, чтобы полюбоваться красотами природы и нагулять аппетит к завтраку. Это человек, который весит около 150 фунтов, хотя он такой же игривый, как и любой другой, когда случай требует игривости.

Вглядываясь в кристальные воды реки Рок, он решил искупаться, поэтому разделся, положил одежду на землю и нырнул. Он резвился с волнами и махал руками уже несколько минут, когда услышал мычание на берегу, и, подняв глаза, увидел корову, которая рыла землю и вонзала рога в его одежду. Вы знаете, как запах крови или падали заставляет самую кроткую корову встать на дыбы, рыть землю и мычать. Не то чтобы там была кровь или падаль, но корова вела себя именно так. Возможно, она учуяла запах демократа от его одежды. Как бы то ни было, она заставила Монтерей взвыть, а крупный мужчина в воде нырнул за камнями, чтобы бросать их в корову. Она проткнула одним рогом одну штанину его брюк, а другим рогом — широкую часть, и была занята жеванием его рубашки, когда камень попал ей в круп, и она помчалась с этими двумя предметами одежды к приюту для слепых, куда она, очевидно, и принадлежала, тряся головой, чтобы сбросить брюки с рогов, и жуя рубашку, как будто это была отрубная каша.

Благочестивый человек выскочил из воды к корове и сказал «кис-кис, кис-кис» (ко-босс, ко-босс), но она взглянула на его фигуру, отвернулась и не очень-то «ко-боссила». Военная карта мыслей этого джейнсвилльского бизнесмена, когда он увидел, как корова уходит, хорошо бы продавалась, если бы она была проиллюстрирована картинкой туземца-зулуса, собирающего листья бучу. Он сказал, что он благочестивый человек и всегда старался вести другую жизнь и поступать по справедливости, но отныне он будет проклят, если не убьет каждую проклятую корову, которая ему попадется.

Единственное, что оставила корова, — это его шляпа, жилет, туфли и чулки. Он надел их и бросился в погоню за коровой. Жилет был одним из тех жилетов «дедушкиных часов», которые останавливаются, чтобы никогда больше не пойти, своего рода жилет эмигранта, который стоит дорого. Это был не длинный, затяжной, эмоциональный жилет; его нельзя было назвать благотворительным жилетом, потому что благотворительность начинается дома и покрывает множество невыплаченных долгов в казну. Он попытался вспомнить некоторые из десяти заповедей, чтобы повторить их, но единственное, что пришло ему на ум, было «Подтяни свой жилет».

Его глаза обшарили горизонт, чтобы увидеть, не смотрит ли кто, и он увидел, что территория вокруг приюта для слепых кишит людьми обоих полов. Он поблагодарил небеса за то, что по непостижимым путям Провидения люди были созданы слепыми, но его радость по поводу этого бедствия смешалась с печалью, когда он подумал, что учителя в приюте наделены самым совершенным зрением.

Когда корова приблизилась к воротам территории, он сделал одну попытку преградить ей путь, но она пробежала мимо него, и тогда он попытался достать пистолет из заднего кармана своих брюк, чтобы покончить с собой, когда снова осознал, что он действительно босой от жилета до чулок, и сел под деревом, чтобы умереть от медленного голода, но прежде чем начать голодать, он снова встал и принял вертикальное положение из-за муравьев. Это пикник для муравейника — полакомиться человеком, который потерял свои брюки, как бы то ни было, и он последовал за коровой, говоря «ко-босс» самыми жалобными акцентами, которые когда-либо использовал житель Джейнсвилла.

Корова оглянулась, и в этот момент брюки зацепились за саженец, соскочили с ее рогов и упали на землю. Благочестивый человек увидел в этом прямое вмешательство Провидения, и он пожалел, что ругался. Он влез в свои брюки так быстро, что у него закружилась голова, и как раз когда толпа в приюте спустилась к воротам, чтобы посмотреть, что за странного вида теленок идет домой за коровой, мужчина побежал в город, оставив рубашку корове.

У людей в приюте есть рубашка, и на воротнике вышиты инициалы этого человека, но он никогда за ней не придет. Один рукав сжеван, а грудь разорвана противоречивыми эмоциями и коровьими зубами. Мужчина продает гвозди и шумовки с отсутствующим выражением лица и больше не хочет, чтобы коровы бегали на свободе.

ВОПРОС О КОШКАХ.

Нью-Йоркское общество защиты животных наконец приняло меры, направленные на уничтожение неподобающих, аморальных и бездомных кошек, и агенты работают, отлавливая ночных бродяг и передавая их в соответствующие органы общества, которые распоряжаются их умертвить.

Это действие не может не получить одобрительных комментариев со стороны всех лояльных граждан, и, поскольку Общество защиты животных Милуоки является филиалом Нью-Йоркского общества, вполне разумно предположить, что пройдет немного времени, прежде чем наше местное общество займется истреблением кошек. Здесь есть огромное поле деятельности для такого общества, и аплодисменты ждут гуманных людей, которые объединились, чтобы избавить этих кошек от их страданий.

Мы знаем, что найдутся те, кто скажет, что кошки не страдают, когда извергают те душераздирающие пассажи из ненаписанных опер под кустами смородины, но мы не можем не думать, что они находятся в самых сокрушительных страданиях, избавить их от которых было бы милосердием, иначе они не жевали бы свои слова так и не сплевывали бы воображаемый табачный сок, смешанный с шерстью и сквернословием. Мы знаем, что люди, когда наслаждаются обществом друг друга, не стонут, не царапаются и не ходят с выгнутыми спинами, выпученными глазами и не взбираются на заборы, и можно сделать безопасный вывод, что эти ночные кошки испытывают боль. Конечно, кошки не люди, хотя они наделены некоторыми человеческими инстинктами, такими как ночные прогулки и следование за другими кошками.

Сидение на остром краю дощатого забора часами, глядя на соседскую кошку и изредка мяукая, может быть уподоблено исследователем природы людям, которые часами сидят на чугунном сиденье в парке, обнявшись; но это совсем другое. Мы еще не слышали о случаях, когда в парках на земле находили клочья шерсти, и ни один молодой человек или девушка после вечера в парке не приходит на работу утром с выцарапанными глазами, искусанными ушами или настолько скованными, что не могут встать из-под печки, не получив пинка. Взвешивая это дело тщательно и беспристрастно, мы должны отдать пальму первенства за хорошее поведение, правильную осанку и хорошее гражданство людям, которые посещают парки ночью, а не кошкам, которые устраивают пикники под нашими кустами крыжовника и играют в «Копенгаген» на наших заборах, когда те, кто вырастил их с невинного котеночного возраста, думают, что они в постели и спят.

Так что ясно, что у общества защиты животных есть работа. Мы, как народ, устали видеть кота Томаса, который никогда не платил налогов, взбирающегося на поленницу, раздувающего хвост до размеров скалки, бросающего вызов всем законам, плюющего на лапы и говорящего на вульгарном языке кошке Марии, скромной и застенчивой, «Нападай, Макдафф, и проклят будь тот, кто первым крикнет "мяу"». Этому должен прийти конец. Общество защиты животных скоро выйдет на след врага.

Мы знаем, что война вот-вот начнется, потому что мистер Холтон ушел с поста президента общества. Но в обществе есть смелые люди, которые не такие мягкосердечные, как брат Холтон, и они будут бороться с этим кошачьим вопросом до победного конца.

Мы почти видим мистера Оливера с его верным дробовиком, пробирающегося по задним переулкам в полночь, его белый плюмаж всегда можно найти там, где кошачьей шерсти больше всего. Джон Вудхалл встретит его после того, как враг будет в беспорядке изгнан за забор и найдет убежище под кустами, и они сравнят записи и кошек. Добрый мистер Спенсер видит надпись на стене, и его голос замолкнет для кошек. Уинфилд Смит и Чез Рэй выйдут при бледном лунном свете с набитыми дубинками и будут играть на понижение кошек, в то время как профессор Макаллистер и капеллан Гордон из Маяка споют торжественный реквием за упокой предполагаемых душ ночных оперных исполнителей на заднем заборе, и благодарный народ примет резолюции с благодарностью за то, что там, где когда-то были хаос и кошачья шерсть, к утру будет мир и добрая воля. И пусть благодать, милость, мир и множество кошачьих скальпов пребудут с отважными ночными всадниками Общества защиты животных Милуоки. Брысь!

РЫЦАРЬ И БРАЧНАЯ СПАЛЬНЯ.

Во время конклава в чикагском отеле произошла одна из тех вещей, которые так близки к драке и в то же время настолько смешны, что не знаешь, стоишь ты на ногах или на лошади. Конечно, некоторые из присутствующих Рыцарей были из глуши, и хотя они хорошо разбирались во всех тайных делах ордена, они были ужасно «новыми» в отношении городских обычаев.

Был один Сэр Рыцарь из висконсинских сосновых лесов, который никогда раньше не был в большом городе, и его свежесть была предметом замечаний. Он был великодушным джентльменом и другом, которым мог бы гордиться любой человек. Но он был свеж. Он пришел в отель «Палмер Хаус» во вторник вечером, после большого бала, уставший почти до смерти, зарегистрировался и попросил кровать.

Клерк сказал ему, что, возможно, придется спать на красной кушетке в комнате с двумя другими людьми, но это лучшее, что можно сделать. Он сказал, что это нормально, он «пытался спать на одной из тех коек в лагере, но это чуть не сломало ему спину», и он будет очень рад попасть на кушетку. Клерк позвал посыльного и сказал: «Проводите джентльмена в 253-й».

Мальчик взял саквояж Рыцаря и пошел к лифту, дверь открылась, Рыцарь вошел и начал снимать пальто, когда огляделся и увидел женщину на обитом плюшем сиденье лифта, прислонившуюся к стене с головой на руке. Она была одета в бальный костюм, в одно из тех белых платьев с оксфордскими завязками, с низким вырезом на подъеме, которое выглядело в помятом и растрепанном состоянии, в котором она сбежала с выставочного бала, очень похожим для Рыцаря на рыцарскую рубашку. Изумленный лесоруб перестал снимать пальто и побледнел. Он посмотрел на женщину, а затем на лифтера, которого принял за жениха, и сказал:

«Клянусь Галлом, мне сказали, что мне придется спать с парой других людей, но я понятия не имел, что попаду на свадебную вечеринку в чертовски маленькой брачной спальне не больше курятника. Но во мне нет ничего подлого, только клянусь, это довольно тесные помещения, не так ли, мисс?» и он сел на один край сиденья, поставил носок одного ботинка на икру своей ноги, взял пятку другой рукой и начал его снимать.

«Сэр!» — говорит леди, открывая глаза и начиная осознавать ситуацию, и она вскочила и уставилась на Рыцаря так, словно собиралась его съесть.

Он перестал тянуть за каблук ботинка, посмотрел на женщину, когда она накинула свободную шаль на свои плечи с низким вырезом, и сказал:

«Ну не надо так реагировать. Бухгалтер сказал мне, что я могу спать на кушетке, но вы можете ее занять, а я устроюсь на полу. Я не свинья. Иногда они думают, что мы немного грубые там, в Восо, но мы всегда отдаем лучшие места женщинам, и не забывайте об этом», — и он снова начал дергать ботинок.

К этому времени лифт достиг следующего этажа, и когда дверь открылась, женщина выскочила из двери, а лифтер спросил Рыцаря, на какой этаж он хочет подняться. Он сказал, что «не хочет ни на какой этаж», если только та женщина не хочет кушетку, но если она обиделась и не хочет там оставаться, он собирается спать на кушетке, и начал расстегивать жилет.

В этот момент дюжина дам и джентльменов вошли в лифт с этажа гостиной, и все они с изумлением посмотрели на Рыцаря. Пять дам сели на плюшевое сиденье, а он огляделся, подобрал свои ботинки и саквояж и направился к двери, говоря:

«О, скажите, это уже слишком. Я мог бы ужиться с одной женщиной и мужчиной, но когда они подсовывают двенадцать взрослых человек фермеру в такой душегубке, как эта, я лучше пойду в лагерь», — и он вышел, чтобы встретиться с полицейским, управляющим дома и двумя клерками, которых вызвала женщина, вышедшая первой и сказавшая, что в лифте пьяный мужчина. Они обнаружили, что он трезв, и все, что с ним было не так, — это то, что он не был «соленым» (опытным), последовали объяснения, и его отправили в номер по лестнице.

На следующий день некоторые из Рыцарей услышали эту историю, и это стоило человеку из Восо несколько долларов, чтобы оплатить счет в баре, и говорят, что он угощает до сих пор. Такие случайности случаются в этих больших городах.

ГОНКА ДОМАШНИХ ПРИСЛУЖНИЦ.

На ярмарке в Миннеаполисе уже несколько месяцев рекламировалась двадцатимильная скачка на лошадях между калифорнийской и миннесотской девушками, и в среду она состоялась. Девушки были великолепными наездницами, но им приходилось менять лошадей каждую милю, а лошади были незнакомы девушкам и возбуждены, и толпа из 30 000 человек была возбуждена, и девушек пинали, топтали и силой втискивали в седла, и лошади срывались с места, толпа выла, лошади летели, а бедные девушки вздыхали и держались зубами и ногтями, ожидая каждую минуту, что их сбросят и затопчут лошади и толпа.

Пандемониум продолжался до седьмого раунда, когда седло мисс Джуэтт, девушки из Миннесоты, соскользнуло, и она была выброшена на землю на задней прямой, и толпа требовала, чтобы распорядитель соревнований послал ей другую лошадь, в то время как калифорнийская девушка с криками неслась по треку. Им пришлось послать носилки за девушкой, и ее принесли к судейской трибуне почти как холодный труп, ее бледное лицо проступало сквозь грязь, а обмякшее тело говорило само за себя.

Тогда люди, которые наслаждались «весельем», посмотрели друг на друга, как бы говоря: «Мы самые большие дураки за пределами конгресса, раз наслаждаемся хладнокровным убийством и называем это весельем». Девушка будет жить, хотя некоторые из ее костей искривлены. Вся эта тема женской верховой езды неправильна. Используются те же глупые дамские седла, что использовались до потопа, без каких-либо улучшений с тех пор, как Ева ездила в город за доктором, когда у Адама был ревматизм.

Женщины могут ездить так же хорошо, как и мужчины, если им дать шанс, но сажать их на лошадь, когда обе ноги находятся с одной стороны животного, так что им приходится учитывать такой же вес других частей тела с другой стороны для баланса, — это неуклюже и опасно, и удивительно, что больше из них не падают и не расплющиваются. Хорошо сложенная женщина способна ездить верхом так же, как и мужчина. Ее ноги достаточно сильны, чтобы удержать ее на лошади — мы говорим «ноги» со знанием дела, потому что это правильное название для них, — если она может держать по одной с каждой стороны, но закрыть одну ногу, как складной нож, и повесить ее на луку седла, и получить за нее квитанцию, и забыть, что у нее есть нога, а другую позволить безвольно свисать рядом с лошадью, пяткой ударяя ее в шестое ребро, — это все чепуха, и эти две ноги, которые должны быть главной опорой всадника, бесполезны, как две бейсбольные биты, подвешенные к седлу. От всех преимуществ ног в дамском седле их можно было бы так же хорошо отрезать и оставить дома.