«Солнечные лучи Пека»

Старик обдумывал это мгновение, а затем подобрал сцепной штифт и пошел искать Пирса. Он говорит, что убьет его. Пирс с тех пор не выходил из дома. Этот Пирс — тот самый человек, который однажды одолжил нам беглую лошадь.

КАК ОСТРЕЕ ЗУБА ГОНЧЕЙ.

Много лет назад мы поклялись на стопке красных фишек, что никогда больше не будем заводить собаку. Шесть многообещающих щенков, которые были нам подарены, породистые сеттеры и пойнтеры, пошли путем всей собачьей плоти — от чумки и собачьих пуговиц, и упав в цистерну, и мы были опечалены собачьими несчастьями так же часто, как Джон Р. Беннетт из Джейнсвилла был опечален из-за номинации на пост генерального прокурора. Мы не могли посмотреть щенку в лицо, как он заболевал, и поэтому мы решили никогда больше не иметь собаки.

С тех пор этот обет соблюдался свято. Нам обещали тысячи щенков, но мы ни одного не взяли. Один кондуктор обещал нам по меньшей мере семьдесят пять щенков, но так и не смог заставить нас взять хотя бы одного. Любители собак устраивали ночные бдения, чтобы придумать способ уговорить нас принять собаку. Мы твердо держались до прошлой недели. Однажды мы встретили Пирса, владельца отеля в Уотертаун-Джанкшен, и он сказал нам, что у него есть щенок борзой, который является лучшей «хлебной» собакой — нам кажется, он сказал «хлебной», хотя, возможно, это была «колбасная» собака, — в любом случае он сказал, что она породистая, и что когда она вырастет и станет человеком — то есть, фигурально выражаясь, — когда она вырастет и станет полноценной собакой, она будет самым красивым псом на Северо-Западе.

Сначала мы наотрез отказались, но когда он сказал, что сотни людей, видевших щенка, предлагали ему тысячи долларов, но он предпочел бы отдать его другу, чем продать незнакомцу, мы дрогнули и велели прислать его.

Что ж — (извините, пока мы отойдем в уголок и пробормочем пару слов) — в понедельник он прибыл на поезде, и его отвели в сарай. Это самая озадачивающая собака, которую когда-либо видел белый человек. Она цвета замазки и около семи футов в длину, хотя ей всего шесть месяцев. Хвост длиннее кнута, и когда говоришь с этой собакой дерзко, хвост начинает закручиваться под нее, между ног, обвивается вокруг шеи и возвращается туда, где он изначально был прикреплен к собаке, и при этом хвоста остается еще на четырех обычных собак.

Это самый длинный хвост, который мы когда-либо видели в одном экземпляре. Если бы этот хвост разрезать на обычные хвосты, какие носят простые собаки, их хватило бы на всех собак Седьмого округа, да еще осталось бы на бельевую веревку. Когда он ложится, его хвост сворачивается, как моток телефонного провода, и если взяться за него и покрутить, можно услышать собаку на центральной станции. Если эта собака будет такой же длинной в пропорции, когда вырастет, и хвост вырастет так же, как тело, то собака дотянется отсюда до Дома ветеранов.

Его голова размером примерно с маленькую булочку и сужается к кончику не толще швейной иглы, а уши размером с большой палец перчатки, и они висят так, будто собака не хочет ничего слышать. Как в такой голове может поместиться достаточно мозгов, чтобы собака знала, что нужно зайти в дом, когда идет дождь, — загадка. Но он кажется умным.

Если по тротуару идет человек, собака увязывается за ним, идет за ним, пока он не встретит другого человека, а потом следует за тем, пока не встретит следующего, и так далее, пока не переходит за всем населением. Он не аристократическая собака, а будет следовать за любым человеком, и видеть, как он идет по улице со свернутым хвостом, по-видимому, не обращая внимания ни на какие человеческие чувства, — это трогательно.

Его ноги толщиной с черенок трубки, а лапы размером с базу для бейсбола. Он бродит вокруг, следуя за мальчиком, потом за мужчиной средних лет, потом за маленькой девочкой, потом за стариком, и, наконец, ближе к обеду, последний человек, за которым он идет, кажется, проходит мимо сарая, и собака забредает внутрь в поисках буйволиной шкуры или постромки от упряжи, чтобы пожевать. Его содержание ничего не стоит, так как с понедельника он съел только одну рысачью упряжь и одну лисью шкуру, хотя, возможно, не стоит судить о его аппетите, так как он может быть немного не в духе.

Пирс сказал, что это будет хорошая собака, чтобы бегать с лошадью или под каретой. Да помилуйте, он и на двадцать футов к лошади не подойдет, а лошадь убежит, только взглянув на него; к тому же он лезет прямо под колесо кареты, а когда колесо переезжает его, он жалуется и напевает «Пинафор».

Для чего, черт возьми, эта собака вообще может пригодиться — мы не знаем. Он слишком тощий и костлявый для колбасы. Кусок этой собаки размером с палец в колбасе разорил бы мясника. Это было бы полное разоблачение. Он выглядит так, будто мог бы делать стойку на дичь, если бы на нее указали, но он с таким же успехом мог бы сделать стойку на корову. Может, сгодится, чтобы набить его чучелом и поставить во дворе пугать грабителей. Если грабитель не испугается этой собаки, его уже ничто не напугает.

В любом случае, теперь, когда он у нас, мы его вырастим, хотя кажется, что когда он вырастет, он будет напоминать ферменный мост или вагон-холодильник больше, чем собаку. Чтобы он не увязался за какой-нибудь повозкой, мы завязываем его хвост узлом. Те, кто никогда не видел очень длинную собаку, могут заглянуть в сарай ближе к обеду и посмотреть на него.

ШВЕЙНАЯ МАШИНА В ПОДАРОК ГЛАВНОЙ ДЕВУШКЕ.

В ответ на просьбу У. Т. Ванкирка Джордж У. Пек подарил Сельскохозяйственному обществу округа Рок швейную машину, чтобы ее вручили «главной девушке-комбинатору» округа Рок. Вместе с машиной он отправил следующее письмо, в котором объясняет, что он понимает под «девушкой-комбинатором» и т. д.:

Милуоки, 7 июня 1881 г.

У. Т. Ванкирку — Дорогой сэр: Ваше письмо по поводу того, что я должен предоставить какой-то приз кому-то на вашей окружной ярмарке, получено, и я обдумывал его. Я применил свой колоссальный интеллект к этому вопросу, и вот результат:

Сегодня я отправляю вам экспрессом швейную машину в полной комплектации, с крышкой, откидным столиком, подрубателем, сборщиком, окантовывателем, ящиками и всем, что нужно девушке, кроме корсетов и высоких чулок. А теперь я хочу, чтобы вы вручили ее лучшей «девушке-комбинатору» округа Рок с комплиментами от «Солнца».

Под «комбинацией» я подразумеваю ту, которая, по мнению вашего комитета, обладает всеми современными улучшениями и несколькими старомодными достоинствами, такими как здоровье и т. д. Она должна быть привлекательной, то есть не слишком красивой, а ровно настолько, насколько нужно. Вы же не хотите отдать эту машину какой-нибудь женской статуе или салонному украшению, которая не знает, как сыграть на ней мелодию, или которая холодна, как вагон-холодильник, и у которой нет сердца. Наша девушка, то есть наша «Ярмарочная девушка», которая получит эту машину, должна быть «главной». Она должна быть веселой и добродушной, такой девушкой, которая заставила бы молодого человека, женившегося на ней, думать, что округ Рок — это, во всяком случае, соседняя дверь в рай. Она должна быть настолько здоровой, чтобы природный румянец затмевал любые средства, когда-либо созданные человеком, и настолько хорошо сложенной, чтобы не требовалось ничего искусственного, чтобы... ну, Ван, ты понимаешь, о чем я.

Вам нужно выбрать чистокровную, то есть из чистой шерсти, шириной в ярд — то есть, поймите меня правильно, я не хочу, чтобы девушка была шириной в ярд, а просто в самый раз. Ваш комитет не должен «запасть» на какое-нибудь эфирное создание, чей пояс не годится даже на собачий ошейник. Эта премиальная девушка должна быть способна выполнить дневную работу, если потребуется, и быть такой, чтобы не было опасности сломать ее пополам, если ее суженый решит ее обнять.

После того как ваш комитет присмотрит несколько девушек, которые, по их мнению, подходят, им нужно узнать, какие они дома. Узнайте, почитают ли они своих отцов и матерей, помогают ли им и заботятся ли о счастье окружающих так же, как о своем собственном. Если вы найдете ту, которая красива, как Венера — я не знаком с Венерой, но слышал, что она берет приз, — так вот, если вы найдете ту, которая совершенна во всем, но уклоняется от своих обязанностей дома и играет «Я хочу быть ангелом» на пианино, пока ее мать штопает ей чулки или гладит ее «пикниковые юбки», тогда пусть она идет и будет ангелом, сколько хочет, но не давайте ей машину. Уловили идею?

Найдите девушку, в которой есть задатки благородной женщины; ту, чье сердце настолько велико, что ей приходится носить корсет чуть больше, чем некоторым, но ту, которая сделает свой дом счастливым и которая является другом для всех; ту, которая пойдет дальше, чтобы совершить доброе дело и облегчить страдания, чем чтобы пойти в кафе-мороженое; ту, которая скорее будет молчать месяц, чем скажет недоброе слово или причинит боль другому. Пусть ваш комитет остановится на такой девушке, и она более чем достойна этой машины.

Теперь, Ван, вам следует немедленно назначить комитет, и никто не должен знать, кто в него входит. Они должны держать ухо востро с этого момента и до начала ярмарки, и время от времени сверять свои наблюдения. У вас в Джейнсвилле есть несколько великолепных знатоков девушек, но лучше назначьте женатых мужчин. Они обычно более беспристрастны. Они не должны давать знать ни одной девушке, что ее подозревают в том, что она премиальная девушка, до тех пор, пока не будет вынесено решение, чтобы никто не смущался от мысли, что она соревнуется за приз.

Ну, босс, я оставляю конституцию и девушек в ваших руках; и если этот приз послужит поводом для создания дополнительного интереса к вашей ярмарке и заставит людей чувствовать себя добродушными и веселыми, я буду щедро вознагражден.

Ваш друг,

Джордж У. Пек.

НЕ ЦЕНЯТ ДОБРОТУ.

Один из членов Общества защиты животных, живущий в аристократическом районе, был раздражен звуками из конюшни рядом с его домом, которые указывали на то, что мальчик, присматривающий за лошадью, каждое утро энергично колотит животное, пока чистит его от грязи. Гуманному человеку казалось, что мальчик, должно быть, использует бочарную клепку или доску от забора, чтобы чистить лошадь, и то, как животное танцевало по сараю, было ужасно.

Это происходило каждое утро, и гуманный человек решил, что его долг — положить этому конец. Однажды утром он пришел в сарай как раз тогда, когда начался этот «котильон». Заглянув в сучок, он увидел, что лошадь привязана так, что голова ее задрана к самому верху сарая, чтобы она не могла использовать зубы для самообороны. Мальчик стоял со скребницей в одной руке и куском доски в другой, и он «разогревал» лошадь обоими предметами, а животное лягалось изо всех сил.

Гуманный человек подумал, что это худший случай жестокого обращения с животными, который когда-либо был, и постучал, чтобы войти. Мальчик, покрытый потом, конским волосом, навозом и негодованием, открыл дверь, и гуманный человек принялся читать ему лекцию о жестокости к бессловесным животным, назвал его извергом в человеческом обличье и сказал, что вместо дубинки нужна доброта.

Мальчик некоторое время не мог вставить ни слова, но когда мужчина исчерпал свой запас красноречия, мальчик сказал ему, что доброта, может, и работает с обычными лошадьми, но эта лошадь — самое злобное животное в мире. Она кусается и лягается без всякой причины, и нынешний владелец не может ее ни продать, ни отдать. Он сказал, что единственный способ почистить ее — это привязать с обоих концов, а единственный способ запрячь — это набросить на нее упряжь вилами.

Лошадь, с головой, привязанной так высоко, что она не могла ее использовать, посмотрела на гуманного человека одним глазом, полным эмоций — другой глаз был выбит много лет назад — и, казалось, благодарила добросердечного гражданина за то, что он вмешался в этот «матине» и добился прекращения военных действий. Гуманный человек был тронут умным взглядом лошади и настоял на том, чтобы животное отвязали и дали ему свободу. Мальчик сказал, что не осмеливается отвязать ее, потому что она выбьет боковую стену сарая, но мужчина настоял, чтобы он освободил лошадь, и подошел к ее голове, чтобы сделать это, когда мальчик нырнул в навозный люк в стене сарая.

Что произошло, когда гуманный гражданин отвязал недоуздок, возможно, никогда не будет известно точно, но как только мальчик ударился о землю за пределами люка, в сарае раздались звуки веселья, через щели донесся вопль, казалось, что на полу сарая тренируется кавалерийский эскадрон, раздался звук рвущейся ткани, а затем показалось, что что-то карабкается по внутренней стене сарая, после чего можно было услышать, как задние копыта лошади играют на яслях, как на малом барабане. Мальчик разбудил соседей, они вооружились и вошли в сарай. Они нашли лошадь в стойле, головой туда, где должен быть хвост, с полным ртом ткани от панталон, и она лягалась так, будто ее сердце сейчас разорвется.

А гуманный человек, где, о, где он был? Спросите у ветров, которые далеко разнесли по полу сарая обрывки шляпы и фалды пальто.

«Пристрелите лошадь», — раздался слабый голос из верхней части сарая, и все глаза обратились в ту сторону. Гуманный человек был там, цепляясь за перекладину. Он, очевидно, поднялся по лестнице, ведущей на сеновал, немного опередив лошадь, и пока он цеплялся за перекладину, без фалды пальто, без жизненно важной части панталон и части кожи, ушедшей в ту страну, откуда не возвращается ни одна седалищная часть панталон, с лысой головой, покрытой пылью и паутиной, он был воплощением кротости.

Толпа загнала лошадь в другое стойло, головой вперед, и поставила перекладины, а гуманный человек спустился со своего насеста. Схватив лопату для навоза и плюнув на руки, он попросил друзей подождать и посмотреть, как он почистит эту лошадь хоть минутку, на удачу. Он сказал, что хочет прожить ровно столько, чтобы выбить из животного каждое ребро, и если ему простят вмешательство в чужие дела на этот раз, он постарается в будущем вести другую жизнь.

Они обернули его раны конской попоной и отвели домой, и он дал мальчику пять долларов, чтобы тот колотил лошадь по часу каждое утро в течение следующих тридцати дней. Вы не заставите этого человека поверить, что у лошади есть хоть какой-то интеллект.

РЕЛИГИЯ И РЫБА.

Газетные отчеты о деятельности Ассоциации воскресных школ, расположившейся лагерем на озере Монона в Мэдисоне, содержат примерно столько же подробностей о крупном улове рыбы, сколько и о грешниках. Делегаты делят свое время между ловлей грешников на блесну и приведением щук к покаянию. Некоторые из добрых людей торопят свои молитвы, и пока слово «Аминь» еще сходит с их губ, они хватают удочку в одну руку, а коробку из-под пекарского порошка, полную дождевых червей, в другую, и устремляются в Прекрасное Далеко, где каменные окуни поворачиваются боком, а нечестивые перестают беспокоить.

Дискуссии о том, как воспитывать детей в правильном направлении, прерываются дьяконом с облупленным носом, который поднимается на берег с веревкой окуней в одной руке, сломанной удочкой в другой и парой водянистых панталон, капающих грязной водой в ботинки.

Говорят, это прекрасное зрелище — видеть, как истинно добрый человек возносит мольбы из-под широкополой рыбацкой шляпы, и пока он говорит о черве, который никогда, или почти никогда не умирает, красные дождевые черви, выбравшиеся из куска бумаги, в который были завернуты, выползают из кармана его жилета.

Добрые братья обмениваются сведениями о хороших местах для миссионерской работы, где грешников так много, что их можно сбивать дубинкой, а затем они берут лодки и гребут в какое-нибудь место на озере, где местный лжец сказал им, что рыба просто сидит на корточках в ожидании, пока кто-нибудь забросит крючок.

Это смешение религии с ловлей черного окуня и щуки — хорошее дело для религии и не такое уж плохое для рыбы. Пусть эти христианские государственные деятели «западут» на спорт ловли рыбы, и у них будет больше милосердия к бедняку, который, проработав двенадцать часов в день шесть дней в неделю, выходит в воскресенье на озеро, мочит червя в воде, утоляет аппетит нескольких голодных щук Божьих и в придачу добывает себе обед. Аргументируя тем, что ловить рыбу в воскресенье грешно, они окажутся в непосредственной близости к рыбе и смогут лучше, чем прежде, увидеть, что если бедняк гребет на лодке через озеро в воскресенье, а его крючок с куском печени свисает с кормы, и рыба, которую природа сделала голодной, пытается украсть его леску, удочку и печень, то его долг перед обществом — взять эту рыбу за жабры, положить в лодку и вразумить ее, пытаясь показать, что, оставляя свои молитвы в воскресенье и хватаясь за единственный крючок бедняка, она подает плохой пример.

Эти люди из воскресной школы отлично проведут время и сделают много добра, если рыба продолжит клевать, и они смогут вернуться домой с сердцами, полными Божьей благодати, желудками, полными рыбы, зубами, полными костей; и если они выпадут из лодок, а их подтяжки выдержат, они могут поймать таз, полный угрей, в нижней части своих панталон.

Но мы надеемся, что они не будут пытаться соревноваться с местными спортсменами в рассказывании рыбацких историй. Это разрушило бы всю систему воскресных школ.

ДОКТОР ПРАВА.

Один доктор в Эшленде также является мировым судьей, и когда его вызывают посетить дом, он не знает, лечить ему или венчать. Несколько раз его вызывали ночью в деревню, и он предполагал, что кто-то должен быть ужасно болен, и вез целую телегу лекарств, только чтобы обнаружить, что кто-то хочет пожениться. Его так часто дурачили, что теперь, когда его вызывают, он берет с собой сумку с пилюлями и экземпляр законов, и предлагает им самим сделать выбор.

Его вызвали в один дом, и он обнаружил девушку, которая казалась лихорадочной. Она сидела в кресле, красиво одетая, но он сразу увидел, что на ее щеках роковой румянец, а глаза выглядят странно. Он пощупал ее пульс, и он бился со скоростью двести ударов в минуту. Он попросил ее высунуть язык, и она высунула восемь или девять дюймов его нижней части. Он был покрыт черным налетом, и он покачал головой и выглядел печальным. Она никогда раньше не была замужем и полагала, что судья, который собирается поженить пару, должен знать все об их физическом состоянии, поэтому она молчала и отвечала на вопросы.

Она не сказала ему, что ела черничный пирог, поэтому он приписал налет на ее языке болезни, которая подрывает ее конституцию. Он приложил ухо к ее груди, послушал, как бьется сердце, и снова покачал головой.

Он спросил ее, не подвергалась ли она воздействию какой-либо заразной болезни. Она не знала, что такое заразная болезнь, но, исходя из гипотезы, что он имел в виду ухаживания, она покраснела и сказала, что да, но только два вечера, потому что Джон только что вернулся из леса, где рубил дрова, и ей пришлось сидеть с ним.

Доктор достал свои сумки с пилюлями, сделал несколько порошков хинина, дал ей лекарство в двух стаканах, чтобы принимать по очереди, и велел ей попарить ноги, лечь в постель, положить на грудь горчичник, а на шею — лук.

Она разозлилась, вспыхнула и сказала, что она не очень хорошо осведомлена и живет в деревне, но если она знает свое собственное сердце, то не стала бы играть такую шутку с новым мужем.

Доктор разозлился и спросил ее, думает ли она, что он не понимает своего дела; и он уже собирался уйти и дать ей умереть, когда вошел жених и сказал ему продолжать венчание. Док сказал, что это меняет дело. Он сказал, что в следующий раз, когда придет, будет знать, что принести, и тогда она покраснела и сказала ему, что он все равно старый дурак, но он объявил их мужем и женой и сказал, что рецепт будет стоить пять долларов, так же, как если бы кто-то был болен.

Но у дока была наглость. Как раз когда он уходил, он спросил жениха, не хочет ли тот поехать с ним в Эшленд, это всего восемнадцать миль, и поездка будет скучной, но невеста сказала, что ни за что, если суд знает себя, а жених сказал, что раз уж он здесь, то, пожалуй, останется. Он сказал, что его не очень-то тянет в Эшленд.

РАЗНИЦА В ЛОШАДЯХ.

За последние двадцать лет в прокатных лошадях произошли большие перемены. Много лет назад, если молодой человек хотел покатать свою девушку и рассчитывал получить удовольствие, ему приходилось нанимать старую лошадь, худшую в конюшне, которая вела бы себя сама, иначе он никогда не смог бы обнять свою девушку, чтобы спастись. Если он брал приличную упряжку, чтобы пустить пыль в глаза, ему приходилось держаться за вожжи обеими руками, и если он хотя бы отводил глаза от упряжки, чтобы посмотреть на страдающую девушку рядом с собой, ртом, шансы были таковы, что упряжка перепрыгнет через канаву или убежит от сотрясения. Катание с девушками в те дни было лишено большого удовольствия.

Мы знали одного молодого человека, который собирался обнять свою девушку, даже если у него не останется ни цента, и это стоило ему более трехсот долларов. Упряжка понесла, багги разбился, одна лошадь погибла, девушка сломала ногу, а отец девушки отпинал молодого человека по всему саду и сломал главную пружину его часов.

Дошло до того, что прокатная упряжка, которой управлял молодой человек, стала показателем его мыслей. Если у него была стильная упряжка, которая была прямо на удилах и полна уксуса, и он напрягался и тянул изо всех сил, а девушка сидела в углу багги, выглядя так, будто она должна упасть в обморок, если лошадь закинет хвост за вожжи, тогда люди говорили, что у этой пары все в порядке и нет опасности, что они будут в близких отношениях.

Но если они отправлялись с медленной старой лошадью, которая выглядела так, будто все, чего она хочет, — это чтобы ее оставили в покое, как бы невинно ни выглядела компания, люди знали так же хорошо, как если бы видели это сами, что когда они выедут на дорогу или когда наступит ночь, рука этого парня украдкой ляжет ей на талию, и она прижмется к нему, и — о, бросьте, вы уже слышали это раньше.

Что ж, в последние годы прокатчики «раскусили эту штуку», как говорят на церковных посиделках. Они обнаружили, что лошади, которые знают свое дело, пользуются спросом, и поэтому лошадей тренируют для этой цели. Их тренируют специально для ухаживаний на открытом воздухе. Не редкость увидеть молодого человека, подъезжающего к дому, где живет его девушка, на упряжке, которая просто рвет и мечет. Они гарцуют, жуют удила, а молодой человек, кажется, тянет их так, будто у него сейчас выскочит печень. Лошади едва стоят на месте достаточно долго, чтобы девушка села, а затем они срываются с места и, кажется, рассекают воздух, и соседи говорят: «Эти дети когда-нибудь разобьются».

Мать и отец девушки видят, как упряжка трогается, и их умы испытывают облегчение, когда они размышляют, что «пока Джон управляет этой резвой упряжкой, никаких обнимашек быть не может». Старшая сестра девушки вздыхает и говорит: «Это точно», а затем уходит в свою комнату и смеется в голос.

Ученым было бы поучительно понаблюдать за этой упряжкой несколько миль. Лошади буквально в пене, прежде чем они выберутся из города, но, выехав на проселочную дорогу, огненные скакуны переходят на шаг, и они плетутся так, будто всегда работали на катафалке. Достигнут тенистый лес, карета едва движется, и лошади, кажется, идут во сне. Вожжи лежат на приборной панели, левая рука водителя обнимает хорошенькую девушку, и они говорят тихо. Нет необходимости говорить громко, так как они находятся так близко друг к другу, что можно услышать самый слабый шепот.

Но с ними происходит перемена. Впереди появляется карета, движущаяся навстречу. Это может быть кто-то, кто их знает. Молодой человек подбирает вожжи, и лошади в воздухе, и когда они проезжают мимо другой кареты, почти кажется, что упряжка несется, а девушка, которая мгновение назад была в сладком покое, ведет себя так, будто хочет выйти. После того как они проезжают мимо нарушителя, прогулка и разговор продолжаются.

Если вы встретите эту компанию на дороге Уайтфиш-Бэй в 10 часов вечера, лошади идут так же тихо, как волы, и они никогда не просыпаются до самого въезда в город, а затем он натягивает вожжи и проезжает через город, как циклон, и когда он подъезжает к дому, старик стоит на ступеньках и думает, что Джон, должно быть, ужасно устал, пытаясь удержать эту упряжку. И он устал.

Некоторые думают, что у лошадей нет интеллекта, но упряжка, которая знает достаточно, чтобы принять участие в спорадическом случае ухаживаний в багги, имеет смысл. Эти упряжки стоят дорого, но парням они необходимы.

ПРИСТРАСТИЕ К ЛИМБУРГСКОМУ СЫРУ.

Во время расследования дела шефа Кеннеди один свидетель дал показания о том, что должно сделать положение шефа горячим. Когда люди опускаются до того, что засвидетельствовал мистер Чапин, возмущенное общественное мнение должно вмешаться. Мистер Чапин засвидетельствовал — а он человек, чье слово так же надежно, как наша расписка, — он сказал, что встретил Кеннеди в трамвае, и от его дыхания пахло лимбургским сыром. Этого достаточно. Выносите его останки.

Любой человек, который появится в общественном месте, среди людей, с дыханием, пахнущим лимбургским сыром, имеет свое мнение о нас. Это просто проклято. Мы можем понять, как человек, который любит лимбургский сыр, склонен, хотя он, возможно, и завязал, вернуться к горчичной чашке и, после первого вкуса, набить свою кожу сыром, аргументируя это тем, что можно умереть за старую овцу, как и за ягненка.

Это хорошо известный факт, с которым согласны все ученые, что один кусочек запятнает в остальном добродетельное дыхание так же сильно, как целый сыр. Один кусочек сыра ведет к другому, и мы готовы поверить, что если от шефа хоть немного пахло сыром, он был полон им.

Люди не могут быть слишком осторожны с сыром. Если человек чувствует, что собирается совершить подлый поступок — съесть лимбургский сыр, у него есть время пойти на клеевой завод, или на бойню, или в исправительный дом, или в какое-то другое место, чей запах зловонен.

Желание съесть сыр не приходит к человеку внезапно, как желание выпить или отшить кредитора, и им не овладевает демон аппетита, который тащит его в ближайший салун с помощью дьявола в сорок лошадиных сил, как это бывает с человеком, у которого белая горячка.

Сыр делает свое дело тише. Он шепчет ему около 11 часов утра и говорит, что нет ничего лучше сыра. Он сопротивляется, и снова днем сыр овладевает им и ведет его шаг за шагом по зеленым полям, и все же он не падает. Но около 9 часов вечера воздух кажется полным сыра, и он чувствует его запах, куда бы ни пошел, и, наконец, после десяти часов сопротивления, он идет и заказывает сырный сэндвич.

Теперь, когда это чувство впервые возникает, и он закрывает глаза и воображает, что видит лимбургский сыр, если бы жертва пошла и купила ломтик и ушла далеко в деревню, к заводу удобрений, он мог бы съесть свой сыр, и никто, кроме рабочих завода удобрений, не мог бы пожаловаться. Вот что нужно делать, когда человек пристрастился к сыру.

Но этот шеф полиции встал перед лицом общественного мнения, ел лимбургский сыр с наглостью, которая сделала бы честь адвокату, и вошел в общественный транспорт, источая заразу и сыр. В наших сводах законов нет закона, который был бы адекватен для наказания человека, который будет таким образом попирать обычаи общества.

Однако осуждение Кеннеди за поедание лимбургского сыра станет средством оправдания его по другому обвинению — в общении с распутной женщиной. Мы сомневаемся, что найдется распутная женщина, даже если она ужасно распутна, которая позволила бы подойти к себе на несколько кварталов мужчине, который ел этот зловонный сыр.

Если бы мы были на месте Кеннеди, мы бы признали сыр, а затем привели десять тысяч женщин, чтобы они поклялись, остались бы они в одной комнате с мужчиной, который ел этот сыр. Есть мужчины, которые едят сыр, плохие люди, нечестивые классы, которые входят в присутствие женщин, но это одна из вещей, которая вызывает так много самоубийств среди бедных падших девушек. Когда мы слышим, что еще одна непослушная, но симпатичная девушка набила свою кожу парегориком и отбивается от доктора с желудочным насосом, мы инстинктивно чувствуем, будто какой-то мужчина с запахом сыра на своей одежде оказывал ей знаки внимания, и она пришла в отчаяние.

Если они оправдают шефа на основании этих показаний о сыре, это будет уроком для всех мужчин в будущем.

УЖАСНОЕ ВРЕМЯ В ПОЕЗДЕ.

Есть что-то в среднестатистическом молодом человеке из Чикаго, что выдает его и выдает любого, кто с ним свяжется. Он полон практических шуток и является плохим яйцом по общим принципам.

На прошлой неделе мистер Эппенетус Хойт из Фон-дю-Лака отправился в Чикаго с визитом. Он благочестивый джентльмен, чья искренность убедила бы ум искателя праведности, и его присутствие на молитвенном собрании, на вечеринке или на скачках — доказательство того, что все будет проводиться честно.

Мистер Хойт знал молодого человека по имени Джонни Дарлинг, который учился в Медицинском колледже Раш, и через него получил разрешение посетить анатомический зал и взглянуть на миссионерскую работу, которая там проводилась. Мистер Хойт был представлен ряду нечестивых молодых людей, которые разделывали покойного, и после того, как он привык к климату, ему даже понравилось это представление.

Сказал ли молодой мистер Дарлинг парням, что мистер Хойт «свежий» или нет, возможно, никогда не будет известно; но, когда мистер Хойт ходил между плитами, где они работали, каждый сделал вклад из «трупа», над которым работал, в карманы пальто мистера Хойта без его ведома. Пока один привлекал его внимание к конечности, которую он препарировал, другой отрезал ухо, или палец, или нос, или выковыривал глаз и бросал это в карманы пальто мистера Хойта. Наконец, он попрощался с парнями, поблагодарил их за любезность, с которой они показали ему все вокруг, сказал им, что если они когда-нибудь приедут в Фон-дю-Лака, его скамья в церкви в их распоряжении, и он поспешил на поезд и сел в него.

Места были все заняты, и женщина средних лет с тонким лицом и в очках, очевидно старая дева, позволила ему сесть рядом с ней. В вагоне было тепло, и вскоре «останки» дали о себе знать. Он говорил с дамой о «сладком будущем» и надежде на славное бессмертие за гробом, и о стимулах, которые дает хорошая книга тем, кто пытается вести другую жизнь здесь, на земле, когда он почувствовал запах. Дама чувствовала его уже несколько миль, и она уставилась на мистера Хойта, приложив платок к носу. Он сделал глубокий вдох и сказал даме:

«Воздух здесь, в этом вагоне, кажется, немного застоялся, не так ли?» — и он посмотрел на фрамугу.

«Да», — сказала дама, побледнев, и попросила его выпустить ее с места, — «он очень сильно застоялся, и я считаю, что это вы его застояли!» — и она взяла свой саквояж и пошла в конец вагона, где смотрела на него так, будто он был заводом по переработке жира.

Мистер Хойт посвятил несколько минут безмолвной молитве, а затем его внимание привлекла новобрачная пара на сиденье перед ним. Их головы были близко друг к другу, когда внезапно невеста сказала:

«Генри, ты пил?»

Он поклялся всем великим и славным, что не пил, когда она сказала ему, что в его дыхании есть что-то, что напоминает ей крепкий напиток или мясокомбинат.

Он допустил, что это не он, но признал, что заметил, что что-то не так, хотя не знал, может, это некоторые из ее зубов нуждались в пломбировании.

Они оба разозлились на намеки другого, и невеста прислонилась к окну и заплакала, в то время как жених смотрел в другую сторону и вел себя сердито.

Мистер Хойт был очень раздражен запахом.

Запах оставался, и люди вокруг него вставали и уходили в переднюю часть вагона или в заднюю, и когда пришел кондуктор, было дюжина пустых мест и много людей, стоящих в проходе. Кондуктор понюхал один раз и сказал:

«Тот, у кого в кармане кусок лимбургского сыра, должен будет перейти в вагон для эмигрантов!»

Все посмотрели на Хойта, и кондуктор подошел к нему и спросил, не знает ли он ничего лучше, чем носить с собой такой сыр?

Хойт сказал, что у него нет никакого сыра.

Кондуктор настоял, что есть, и велел ему вывернуть карманы наизнанку.

Хойт сунул руки в карманы и почувствовал что-то холодное и липкое. Он вытащил пустые руки, побледнел и сказал, что у него нет никакого сыра.

Кондуктор настоял, чтобы он пощупал еще раз, и он извлек на поверхность пару человеческих ушей, палец и большой палец.

«Что, во имя Апостолов, у вас там?» — говорит кондуктор. — «Вы принадлежите к какому-нибудь консервному заводу, который отправляет консервированных миссионеров каннибалам-язычникам?»

Хойт сказал кондуктору пройти в багажный вагон, и он все объяснит; и когда он проходил мимо пассажиров с обеими руками, полными останков, пассажиры были готовы линчевать Хойта. Он рассказал кондуктору, где был, и что парни подшутили над ним, и пальцы и прочие вещи были выброшены вдоль путей, где кто-то найдет их и подумает, что было совершено убийство.

Впоследствии Хойт зашел в вагон и попытался извиниться перед старой девой, но она сказала, что если он не уйдет от нее, она закричит. Хойт всегда предпочтет уйти, чем слушать женский крик.

Он пытается придумать способ расквитаться с парнями из Медицинского колледжа Раш.

ПЕРЕПУТАННЫЕ САКВОЯЖИ.

Одна из тех старомодных ошибок произошла в поезде из Монро в Джейнсвилл неделю или около того назад. Торговый агент и девушка, которая ехала в колледж Милтон, сидели на соседних местах, и их саквояжи были совершенно одинаковыми, и торговый агент взял не тот саквояж и вышел в Джейнсвилле, а девушка поехала дальше в Милтон.

Коммивояжер пришел в бакалею Ванкирка, положил свой саквояж на прилавок и спросил Вана, как поживает его печень, пока отщипывал кусок трески и ел его, а потом понюхал свои пальцы и сказал: «Ух!» Ван сказал, что его печень «не очень вялая, спасибо; как у вас с чаем?» Коммивояжер сказал, что хотел бы иметь столько долларов, сколько у него чая, и начал открывать свой образец товара. Ван отрезал кусок сыра и ел его, пока шел к коммивояжеру.

Когда чемодан открыли, коммивояжер повалился на бочку с метлами и, ухватившись за бочонок с кленовым сиропом для поддержки, побледнел и сказал, что его разорвет. Ван заглянул в чемодан с образцами и сказал: «С чаем! Я бы сказал, что вы завалены, но это не тот чай, который мне нужен».

Там была длинная женская ночная рубашка, обшитая спереди отделкой и накрахмаленная, и застегнутая от Бытия до Откровения. Ван взял щуп для масла и вытащил ее, и там было больше, чем мера в полбушеля вещей, которые никогда не принадлежали бакалее. Ван сказал: «Если вы путешествуете от шляпного дома, я пошлю мальчика, чтобы он направил вас в шляпный магазин».

Коммивояжер вытер пот с лица кофейным мешком и сказал Вану, что даст ему миллион долларов, если он никогда не позволит фирме в Милуоки узнать об этом, и он запихал вещи обратно. «Что это?» — сказал Ван, поднимая пару головокружительно выглядящих вещей, которые ни один коммивояжер никогда не носил на себе. «Не спрашивай меня», — говорит коммивояжер, — «я не женатый человек».

Он взял саквояж и поехал в Милтон на следующем поезде. Девушка открыла саквояж, который достался ей при разделе, чтобы показать своей соседке по комнате, как сделать стежок крючком, и когда коричневый сахар, кофе, чай, рис, бутылки сиропа, макароны и колода карт оказались на виду, она буквально взвизгнула. После обеда коммивояжер позвонил и попросил об обмене, и они обменялись, и трудно было сказать, кто покраснел больше.

НЕПОСЛУШНЫЙ, НО МИЛЫЙ ЦЕРКОВНЫЙ ХОР.

Вы можете организовать церковный хор и думать, что у вас все отлично, и что каждый его член благочестив и полон истинной доброты, и в такой момент, когда вы не ожидаете, вы обнаружите, что один или несколько из них полны старого Гарри, и это вырвется, когда вы меньше всего этого ожидаете. Нет более прекрасного зрелища для исследователя природы, чем церковный хор. Видя, как члены хора сидят вместе, скромные, преданные и благочестивые, вы думаете, что в их умы никогда не приходит мысль, не связанная с пением гимнов, но иногда вы остаетесь в дураках.

В Милуоки есть один церковный хор, который почти так же идеален, как может быть хор. Он организован давно, никогда не ссорился, и прихожане на него молятся. Когда хор принимает молитвенную позу, этого достаточно, чтобы заставить обычного христианина подумать об ангельском хоре наверху, только певцы-мужчины носят бакенбарды, а женщины — модную одежду.

Вы бы не подумали, что этот хор разыгрывает друг друга во время проповеди, но иногда они это делают. Хор снабжается номерами гимнов, которые должны быть спеты, священником, и они кладут закладку в книгу в нужном месте. Однажды утром они все встали, чтобы петь, когда сопрано побледнела, как туз пик, выпавший из ее сборника гимнов, альт чуть не упала в обморок, когда дама червей упала к ее ногам, а остальная колода была распределена по другим книгам. Они свалили все на тенора, но он клялся, пока священник проповедовал, что не отличает одну карту от другой.

Однажды утром прошлым летом, после того как тенор всю весну разыгрывал остальную часть хора, сопрано принесла в церковь кусок сапожного воска. Тенор был разодет, как Соломон во всей своей славе, в белых брюках и пальто Сеймура. Тенор встал, чтобы посмотреть, кто эта девушка, которая вошла со старушкой, и пока он стоял, сопрано положила сапожный воск на стул, и тенор сел на него. Они все видели это и ждали результата. Это была ужасно длинная молитва, и в церкви было жарко, тенор сам не был айсбергом, а сапожный воск плавится при девяноста восьми градусах по Фаренгейту.

Священник наконец дошел до аминя и прочитал гимн, хор кашлянул и все встали. Стул, на котором сидел тенор, прилип к нему, как брат, и пошел прямо вместе с ним, чуть не порвав его подтяжки. Тенору пора было вступать, и когда большой орган заиграл, он оттолкнул стул от себя, огляделся, чтобы увидеть, спас ли он свои брюки, и начал петь, а остальная часть хора чуть не лопнула от смеха. Тенор был выведен из игры на трех страйках судьей, и альту пришлось вступить, и пока она пела, тенор начал ощупывать первую базу, чтобы понять, в чем дело. Когда он коснулся теплого сапожного воска, его сердце дрогнуло, и он посмотрел кинжалами на сопрано, но она приняла благочестивый вид и приготовила рот, чтобы петь «Держи форт».

Что ж, тенор присел на белый платок, прежде чем отправиться домой, и добрался туда, так что никто его не заметил, и с тех пор он, как говорится, «точит зуб» на сопрано, чтобы расквитаться.

Во всех первоклассных церковных хорах принято, чтобы певцы-мужчины угощали певиц конфетами, и на днях тенор зашел на кондитерскую фабрику и заказал мятный леденец, в середину которого положили около половины чайной ложки кайенского перца. На Рождество он принес свой леденец в церковь и решил, что расквитается с сопрано, даже если умрет от этого.

Конфеты уже раздали, и как раз перед тем, как объявили гимн, в котором сопрано должна была петь соло «Ближе, Господь, к Тебе», этот злодей дал ей «заряженный» леденец. Она положила его в рот, обгрызла края и уже катала его под языком как сладкий кусочек, когда заиграл орган и все встали. Пока хор распевался перед первой частью куплета, готовясь к соло, она разжевала остатки конфеты и проглотила их.

Ну, если бы по ее горлу без приглашения промаршировала процессия демократов с факелами, она не была бы так изумлена. Она наклонилась, чтобы поднять платок и выплюнуть конфету, но по краям ее рта осталось столько перца, что хватило бы, чтобы замариновать целый бочонок овощей.

Настала ее очередь петь, и когда она встала и взяла ноты, ее глаза наполнились слезами, голос дрожал, лицо покраснело, как у вареного лобстера, а то, как она исполнила этот старый гимн, было просто нечто. Со сладким тремоло она запела: «Долг исполнить я должна», и прихожане были почти доведены до слез.

Когда она умолкла, пока органист немного поработал, она повернула голову, открыла рот и выдохнула с шумом «фу-у», чтобы охладить его. Публика видела, как она вытирает слезу, но не слышала звука ее голоса, когда она «фукала». Она вытерла остатки перца платком и допела остальные куплеты с большим воодушевлением, после чего хор сел, и все его участники смотрели на сопрано.

Она попросила воды. Благородный тенор принес ей ее, и после того, как она выпила пару кварт, она прошептала ему: «Молодой человек, я расквитаюсь с вами за эту мятную конфету, даже если мне придется прожить тысячу лет, и не забывайте об этом», а затем они все сели и приняли благочестивый вид, пока священник читал прекраснейшую проповедь о «Вере». Мы полагаем, что однажды в воскресное утро этого тенора вышибет через крышу, и прихожане будут гадать, куда это он так спешит.

РАЗУМ У МАЛЕНЬКИХ ЖУЧКОВ.

На нашем столе живет таракан, у которого больше ума, чем у неплательщика-подписчика. Он — если это «он», мы не уверены — выходит, садится на край баночки с клеем и делает глубокий вдох. Если клей свежий, он ест его, шевелит своим полонезом, как бы благодаря нас, и уходит освежившимся. Если клей прокис и плохо пахнет, он смотрит на нас с печальным выражением и уходит, как будто это была подлая шутка над тараканом, и бегает вокруг, словно обиженный. Когда на столе появляется пакет со свадебным тортом, он первым узнает об этом, сидит и ждет, пока мы перережем веревку, после чего забирается внутрь и ходит по всему торту, пока не доберется до свадебного, тогда он взбирается на него, встает на голову, как бы говоря: «Ням-ням», и радуется, как девчонка с новым ухажером.

В таракане есть человеческая натура. Когда приходит человек и сидит без дела в наш загруженный день, задает вопросы, остается и мешает нам работать, таракан выходит, садится на чернильницу и смотрит на посетителя, как бы говоря:

«Почему бы тебе не уйти по своим делам и не оставить беднягу в покое, чтобы он мог подготовить материал, а не заставлять нас всех стоять здесь без дела?»

Но когда газета выпущена, в помещении царит радостное оживление, и мы рады визитам друзей, таракан летает над бумагами, приветствует каждого гостя так любезно, как может, и, кажется, наслаждается этим.

Однажды клей стал плохо пахнуть, и мы влили в него ложку виски и размешали. Таракан вышел позавтракать, и мы никогда не видели человека, который наслаждался бы едой больше, чем этот таракан. Казалось, он не мог наесться клеем. Вскоре он приложил одну лапку к голове и посмотрел косо. Он попытался слезть с баночки, перевернулся через себя и сделал сальто на промокашке. Затем он посмотрел на нас таинственным образом, подмигнул одним глазом, как бы говоря: «Думаешь, ты умный, а, старый лысый?»

Затем он приложил лапку ко лбу, словно в раздумье, и пошатываясь ушел в ящик, вскоре вернувшись, обняв другого таракана, и отвел его к баночке с клеем, и тот тоже наелся, а затем они сцепились лапками и зашагали по зеленому сукну стола, как будто напевая «Мы не пойдем домой до утра», и сбивали стальные перья, ведя себя совсем как политики после собрания.

В конце концов, один из них сделал замечание, которое не понравилось другому, и они сцепились в самой страшной драке, после чего один бросился прочь, словно за полицейским, а другой, пошатываясь, ушел в свою нору, и мы больше не видели нашего таракана до следующего утра, когда он вышел, держась одной лапкой за голову, а другой за живот, и, понюхав клей и выглядя больным, поплелся к бутылке сельтерской, вскарабкался на пробку и огляделся с таким человеческим выражением, что мы откупорили бутылку и впустили его, и он пил так, будто объелся трески. С того дня он смотрит на нас с подозрением, и когда клей пахнет странно, он идет и приводит другого таракана, чтобы тот сначала попробовал, и наблюдает за эффектом.

Теперь вы не поверите, но этот таракан с первого взгляда понимает, пришел человек со счетом или чтобы заплатить деньги. Мы не знаем, как он это делает, но когда у человека счет, таракан начинает выглядеть серьезным и печальным и прикладывает лапки к глазам, словно плачет. Если человек приходит заплатить деньги, таракан выглядит радостным, улыбка играет вокруг его рта, и он ведет себя игриво. Он ведет себя наиболее по-человечески, когда в офис приходят дамы. Если заходит книжный агент, он даже не пытается показать свое отвращение.

Однажды пришла пожилая особа с биографией Гарфилда, положила ее на стол, открыла на портрете кандидата и ушла. Таракан прошелся по фиолетовым чернилам, испачкал лапки и прошелся по всей книге, оставив свои следы. Женщина увидела следы и подумала, что мы поставили свою подпись, и сказала, что жалеет, что мы написали там свою подпись, потому что у нее есть другая книга для имен подписчиков.

Когда входит красивая дама, таракан в своей стихии, и в нем чувствуется немало гордости. Он засовывает большие лапки в проймы жилетки и расхаживает вокруг.

Однажды мы приблизились лицом к глухой молодой леди, чтобы поговорить с ней, и таракан посмотрел в другую сторону, делая вид, что изучает старый экземпляр «Христианского государственного деятеля»; но когда он обнаружил, что мы просто кричим на леди, он подмигнул, как бы говоря:

«Ну, откуда я знал?»

О, этот таракан — чистокровный!

ЛЕТНИЙ ОТДЫХ.

На днях деловой человек, у которого один из лучших домов в лучшем районе города, у которого полно лошадей и экипажей и который обычно выглядит так, будто только что вышел из коробочки, и счастлив, как учительница на пикнике, сел в трамвай возле депо, представляя собой картину полного краха. На нем был длинный льняной пыльник, воротник заправлен под горловину рубашки, у которой не было воротника, манжеты торчали из кармана пальто, глаза выглядели тяжелыми, а там, где грязь сошла вместе с потом, он выглядел бледным, и был зол, как медведь.

Друг, который был в трамвае по пути в город после рабочего дня, в чистой рубашке, белом жилете и с общим видом свежести, обратился к путешественнику следующим образом:

«Слышал, ездил на летний отдых?»

Грязный на вид человек с болезненным усилием скрестил ноги, словно его кальсоны прилипли к ногам и чуть не содрали кожу, и ответил:

«Да, я был в отъезде две недели. Я сменил десять разных отелей, и если вы когда-нибудь услышите, что я снова уезжаю из города в жаркую погоду, можете считать мою голову чем-то мягким», и он вытер уголек из глаза тем, что когда-то было чистым платком.

«Хорошо, прохладно отдохнул, я полагаю, и получил удовольствие», — сказал человек, который не выезжал из города.

«Прохладно, черта с два», — сказал человек, у которого есть место в двух церквях, пиная свой обмякший саквояж с грязным бельем под сиденье трамвая. — «Я бы предпочел месяц в исправительном доме».

«Почему, в чем проблема?»

«Ну, проблемы нет для тех, кто любит такие развлечения, но с меня хватит. Я не виню людей, живущих в южных штатах, за то, что они едут на север, потому что они наслаждаются как роскошью тем, что мы, живущие в Висконсине, имеем как обычный рацион, но для жителя Чикаго или Милуоки ехать в деревню, чтобы изнывать от жары и не спать по ночам — это чистое безумие. Знаете, с тех пор как я уехал, я спал в комнате размером меньше шкафа, в котором моя жена хранит белье, с одним окном, через которое тянуло воздухом из прачечной, и я спал на раскладушке, которая складывалась, как перочинный нож, и всегда прищемляла меня в петле, где было больно».

«В другом отеле у меня был кувшин с отбитой ручкой, в котором полоскали белье, и я могу показать вам пятна индиго на своей шее. У меня был кусок мыла, который пах как кожевенный завод, и если полотенце не было недавно использованной влажной пеленкой, то я никогда не растил шестерых детей».

«В одном отеле я был первым за столом, и две семьи пришли и их обслужили раньше, чем сенегамбиец удостоил меня взглядом, и через час тридцать минут я получил шанс заказать ростбиф и печеный картофель, но этот потный, тупоголовый пират принес мне вареную баранину и картофель, который выглядел так, будто его положили в корыто и размяли, топчась по нему босыми ногами. Я заплатил двадцать пять центов за лимонад из воды и уксуса, с кусочком чего-то сверху, что могло быть лимонной коркой, а могло быть тыквенной».

«Единственный ночной отдых я получил, когда спал на сиденье в вагоне. В отеле постоянных гостей не давали спать до 12 часов мальчики и девочки с головами как у шестилеток, танцующие до полуночи под музыку профессионального пианиста, а затем два часа молодежь сидела на лестнице, кричала и смеялась, а после этого девушки пошли спать и болтали еще два часа, пока парни напивались и пели 'Allegezan and Kalamazoo'.

«Знаете, в одном месте меня разбудили в 3 часа ночи тем, что я принял за гонки колесниц в коридоре снаружи, но это была всего лишь куча молодых повес, катающих кегли мимо комнат, используя пустые винные бутылки вместо кеглей и китайские плевательницы вместо шаров. Я бы вышел и перестрелял достаточно пьяных олухов, чтобы набрать целую кучу, если бы не боялся, что плевательница отрикошетит мне в челюсть. Говорите об отдыхе, я бы предпочел пойти на котельный завод».

«Слушайте, не знаю, поверите ли вы, но в одном месте я отправил рубашки и прочее в стирку, а они прислали мне в номер кучу женского белья, и когда я возмутился по этому поводу хозяину, он сказал, что мне придется носить его, так как у них нет времени исправлять ошибки. Он сказал, что сезон короткий и им нужно успеть сделать свою работу, и он выставил мне цены отеля 'Пятая авеню' с таким детским и невинным лицом, когда знал, что я два дня вытирался пеленками вместо полотенец».

«Но я должен выйти здесь и посмотреть, смогу ли я найти достаточно воды, чтобы помыться целиком. Увидимся в городе после того, как я похороню эту одежду».

И липкий, злой человек вышел, ругая летние отели и пиратов. Мы не понимаем, где он мог путешествовать.

ВАГОН-ЦЕРКОВЬ.

Поскольку существуют вагоны для роскошной жизни и вагоны для курящих для тех, кто любит табак, некоторые религиозные люди Коннектикута подают петиции железнодорожным компаниям об оборудовании «вагонов-церквей». Вместо карточных столов они хотят орган и пианино, они хотят, чтобы сиденья были расставлены лицом к центру вагона, чтобы они могли видеть всех, кто может проводить службы; вместо плевательниц у них будет ковер, а вместо карт они хотят Библии и сборники церковных гимнов. — Chicago News.

Вот вам идея. Пусть какая-нибудь железнодорожная компания оборудует вагон-церковь согласно вышеуказанному предписанию и пустит его, и проводник в этом вагоне будет самым одиноким человеком в поезде. Сборники церковных гимнов через год будут выглядеть такими же новыми, как сейчас Библии, которые лежат во всех вагонах. Из миллионов людей, которые ездят в поездах, многие из них благочестивые христиане, кто когда-либо видел, чтобы мужчина или женщина сняли Библию с железной полки и читали ее хоть минуту? И все же вы часто можете видеть священников и других исповедующих христианство людей в вагоне для курящих, попыхивающих сигарой и читающих ежедневную газету.

Ну, это все, что они могут сделать, чтобы собрать прихожан в церкви в воскресенье; и неужели кто-то полагает, что когда мужчины и женщины путешествуют по делам или ради удовольствия — а они не путешествуют ни для чего другого — они собираются идти в «вагон-церковь», чтобы слушать какого-нибудь небесного пирата, который был подобран для этой цели, рассказывающего о перспективах доставки груза на небеса?

Ни за что!

Женщины слишком заняты тем, чтобы следить за своим багажом, не попадать угольками в глаза, следить, чтобы дети не высовывали головы из окна, и чтобы им не прищемило пальцы, чтобы заботиться о своих бессмертных душах. А мужчины слишком поглощены целью своей поездки, чтобы слушать евангельские истины. Они думают о том, смогут ли они получить номер в отеле или им придется спать на раскладушке.

Никто не может петь церковные гимны в вагоне, когда горло полно угольков, глаза полны пыли, и велика вероятность, что если кто-то затянет «Долг исполнить я должна», какой-нибудь благочестивый грешник, пытающийся вздремнуть в углу вагона-церкви, скажет:

«О, иди и сними зал!»

Было бы необходимо взимать дополнительную плату в полдоллара с тех, кто занимает вагон-церковь, так же, как взимается плата в салон-вагоне, и вы не наберете двух человек на целый обычный поезд, которые выложили бы никель.

Ну, мы знаем одного висконсинского христианина, стоящего миллион долларов, который, когда едет из Чикаго к месту своего жительства, вешает свое пальто в салон-вагоне, а затем идет в передний вагон и едет, пока не прозвучит свисток для его города, когда он заходит и забирает свое пальто и никогда не говорит «тридцать пять центов» кондуктору или «десять центов» проводнику. Вы думаете, вагон-церковь поймает его на полдоллара? Он скорее увидит вас в Аиде.

Лучший способ — взять немного восемнадцати-каратной религии с собой в вагон для курящих или в любой другой вагон, в котором вы можете оказаться.

Человеку — как мы понимаем религию от тех, кто ею обладает — не нужно выть под аккомпанемент астматического органа, на котором играет женщина с угольком в глазу и сажей на носу, чтобы наслаждаться религией, и ему не нужно находиться в исключительной компании других благочестивых людей, чтобы получить отдачу от своих денег. Есть много религии в том, чтобы сидеть в вагоне для курящих, курить собачий табак в бриаровой трубке и видеть счастливые лица в дыму, который поднимается — лица тех, кого вы сделали счастливыми добрыми словами, хорошими делами или полдолларом, потраченным на то, чтобы прогнать голод, вместо того чтобы платить его за зарезервированное место в вагоне-церкви. Возьмите полдоллара, которые вы заплатили бы за место в вагоне-церкви, и идите в курилку, и найдите какого-нибудь бедного эмигранта, который едет на запад, чтобы расти вместе со страной, после того как его обчистили в Касл-Гарден, и отдайте их ему, и посмотрите, не заставит ли вас взгляд благодарности и радости чувствовать себя лучше, чем слушать дискуссию в вагоне-церкви о том, прошли ли дети Израилевы через Красное море со спасательными кругами или были в резиновых охотничьих сапогах.

Возьмите свой полдоллара для вагона-церкви и купите у разносчика в поезде погремушку из растительной слоновой кости и отдайте ее бледному младенцу больной матери-эмигрантки, и вы сделаете счастливыми четырех человек — младенца, мать, разносчика и себя.

Мы знаем человека, который дал доллар заключенному по пути в тюрьму штата, чтобы купить табак, и который получил больше хорошей, честной религии от этого, чем мог бы получить от всей болтовни и пения, похожего на пиление пилой, которое он мог бы услышать в вагоне-церкви за десять лет. Заключенный был плохим парнем из Ошкоша, который находился в кабине под присмотром шерифа по пути в Уопон. Внимание гражданина было привлечено к заключенному его отталкивающим видом и общим видом «мне-все-равно». Гражданин спросил заключенного, как у него с деньгами на покупку табака в тюрьме. Тот сказал, что у него нет ни цента, и он знал, что худшим наказанием для него будет остаться без табака. Гражданин дал ему доллар и сказал:

«Теперь, каждый раз, когда ты берешь жевательный табак в тюрьме, просто реши для себя быть честным, когда выйдешь».

Заключенный протянул свои закованные в наручники руки, чтобы взять доллар, руки дрожали так, что звенели цепи, и большая слеза размером с пуговицу от рубашки появилась в одном глазу — другой глаз был выбит во время «веселья с парнями» в Ошкоше — и его губы дрожали, когда он сказал: