Опять же, в глубинах воды неподвижны. Царит великий покой. Штормы, которые взбивают верхние воды в бурную ярость, имеют лишь поверхностный эффект и не ощущаются на глубине нескольких морских саженей. Даже великие океанские течения, такие как Гольфстрим, являются лишь поверхностными течениями, и их влияние, вероятно, не ощутимо ниже 200 морских саженей. Есть места, как показывает износ телеграфных кабелей, где глубоководные течения имеют большую силу; но это не частое явление. Мы также знаем, что должно существовать очень медленное течение, текущее от полюсов к экватору. Оно заменяет нагретые поверхностные воды тропиков, которые частично испаряются, а частично гонятся пассатами к полюсам. Если бы не было такого течения, воды вокруг экватора, несмотря на низкую теплопроводность соленой воды, с течением веков прогрелись бы насквозь. Но это течение почти незаметно; в целом, никакие потрясения или штормы не нарушают покой океанской бездны.
Интересным результатом этого является то, что многие животные, которые на мелководье подвергаются напряжению и воздействию приливов или постоянного потока и чей контур изменяется под влиянием этих условий, представлены в глубинах совершенно симметричными формами. Например, моноаксонные губки из глубокого моря имеют симметрию, столь же совершенную, как у лилии, в то время как их сородичи из более мелких морей, подверженные воздействию меняющихся приливов и течений, имеют самую разнообразную форму, и их единственная общая черта заключается в том, что никто из них не является симметричным. Эта радиальная симметрия особенно заметна в случае сидячих животных, тех, чья «сила в том, чтобы сидеть неподвижно», прикрепленных своим основанием к какой-либо скале или камню или укоренившихся стеблем в ил. Такие животные не могут перемещаться с места на место и, подобно устрице, зависят в своем питании от тех мельчайших организмов, которые сметаются к ним течениями, создаваемыми действием их ресничек. Любопытный и совершенно противоположный эффект производит эта неподвижность на некоторых животных, которые, не будучи прикрепленными, являются, мягко говоря, необычайно инертными. Морские огурцы или голотурии, которых можно увидеть лежащими неподвижно, как сосиски, в любых мелководных субтропических водах, тем не менее время от времени перекатываются и представляют то одну, то другую поверхность ко дну. Они сохранили пятилучевую симметрию, которая столь характерна для группы иглокожих, к которой они принадлежат. Но голотурии в глубоком море, где ничто их не перекатывает, продолжают на протяжении всей жизни представлять одну и ту же поверхность ко дну; и они развили вторичную двустороннюю симметрию, так что, подобно червю или омару, они имеют определенные верхнюю и нижнюю поверхности. Эти двусторонне-симметричные голотурии впервые стали известны благодаря драгированиям «Челленджера» и сформировали одно из самых важных дополнений к нашим знаниям о морской зоологии, которыми мы обязаны этой экспедиции.
На дне моря нет звука —
‘There is no sound, no echo of sound, in the deserts of the deep,
Or the great grey level plains of ooze where the shell-burred cables creep.’
Мир там внизу холодный, тихий и беззвучный. Тем не менее, многие животные глубин имеют органы, которым по аналогии была приписана слуховая функция. Но нельзя забывать, что даже у высших наземных позвоночных ухо имеет две функции. Это одновременно орган слуха и равновесия. Часть внутреннего уха занята ориентацией тела. С его помощью мы можем определить, держимся ли мы прямо, идем ли в гору или спускаемся, поворачиваем ли направо или налево; и, вероятно, эта функция является главной задачей так называемых ушей морских животных. Профессор Хаксли однажды сказал, что, если не стать речным раком, никогда нельзя быть уверенным в том, каковы ментальные процессы речного рака. Это, несомненно, верно; но эксперимент показал, как на речных раках, так и на каракатицах, что если орган слуха затронут или поврежден, животное теряет чувство направления и шатается из стороны в сторону, как пьяный человек. Очевидно, что животные, которые передвигаются по дну, нуждаются в таких органах равновесия не меньше, чем те, которые скользят по поверхности, и нет ничего удивительного в том, что такие органы должны быть найдены у тех обитателей глубин, которые перемещаются с места на место.
Если бы мы могли спуститься в глубины и осмотреться, мы бы обнаружили, что морское дно вблизи суши устлано отложениями, смытыми с берега и вынесенными в море реками, и усеяно останками животных и растений, обитающих на мелководье. Это отложение, происходящее с суши, простирается на большее или меньшее расстояние вокруг нашей береговой линии. Местами это расстояние весьма значительно. Говорят, что Конго несет свой характерный ил на 600 миль в море, а Ганг и Инд — на 1000 миль; но рано или поздно мы бы вышли за пределы области берегового ила и речных отложений, морской край которой является «линией ила» сэра Джона Мюррея.
Когда мы выходим за пределы линии ила, скажем, в ста милях от ирландского или американского побережья, мы обнаружили бы, что характер морского дна полностью изменился. Здесь мы оказались бы на «великих серых ровных равнинах ила», о которых писал Редьярд Киплинг. Вокруг нас простиралась бы обширная унылая равнина серовато-белого ила, обусловленная неустанным падением мельчайших раковин глобигерин, упомянутых выше. Этот дождь из фораминифер непрерывен и служит для покрытия как скал, так и камней. Вероятно, именно благодаря этому меловому отложению так много представителей «бентоса» — термина, используемого Геккелем для обозначения тех морских животных, которые не плавают и не парят, а живут на дне океана, будучи либо прикрепленными, либо ползающими, — имеют стебли. Многие из них, чьи мелководные сородичи не имеют ножки, снабжены стеблями; а те, чьи мелководные сородичи имеют стебли, в глубинах снабжены еще более длинными стеблями. Многочисленные губки — альционарии Umbellula, стебельчатые асцидии и, прежде всего, стебельчатые морские лилии — служат примером этого.
Плоские, как Сахара, и с такой же монотонностью поверхности, эти великие равнины простираются через Атлантику, усеянные кое-где еще не покрытым камнем или скалой, сброшенными проходящим айсбергом. В более глубоких регионах океана — где, как мы уже видели, встречаются случайные ямы и впадины, а великие хребты возникают, чтобы досаждать прокладчикам кабелей, — глобигериновый ил заменяется менее растворимыми кремнистыми раковинами радиолярий и диатомей. Первые в основном встречаются во впадинах в Тихом океане, вторые — в Южных морях. Но есть третье отложение, которое встречается в более глубоких частях океана — красная глина. Она часто частично состоит из упомянутых выше пустых кремнистых раковин; но на значительных площадях Тихого океана количество этих раковин очень мало, и здесь, по-видимому, красная глина в значительной степени состоит из «роговых фрагментов мертвых поверхностно-живущих животных, вулканической и метеорной пыли и мелких кусочков пропитанной водой пемзы». На каком бы отложении мы ни оказались, если бы мы могли видеть этот вид, нас поразила бы монотонность сцены, настолько отличающейся, насколько это можно себе представить, от пестрой красоты скалистого бассейна или лагуны кораллового острова.
Существует, однако, изобилие животной жизни. Драга выявляет удивительное разнообразие и богатство форм. Сэр Джон Мюррей отмечает: «на станции 146 в Южном океане, на глубине 1375 морских саженей, 200 пойманных экземпляров принадлежали к 59 родам и 78 видам». Далее он утверждает, что это был «вероятно, самый успешный улов по количеству, разнообразию, новизне, размеру и красоте экземпляров» до даты драгирования; но даже это было превзойдено уловами с глубин на станции 147. Южный океан особенно хорошо заселен. Тот же автор говорит: «Глубоководная фауна Антарктики, как показал «Челленджер», исключительно богата, было получено гораздо большее количество видов, чем в любом другом регионе, посещенном экспедицией; и драгирования «Вальдивии» в 1898 году подтверждают это». По-видимому, нет записей о таком богатстве видов на глубинах менее 50 морских саженей, и мы вправе полагать, что большие глубины чрезвычайно богаты видами.
Своеобразные условия, в которых живет бентос, оказали заметное влияние на их структуру. Представители почти всех великих отделов животного мира, которые встречаются в море, найдены в глубинах. Простейшие, губки, кишечнополостные, круглые черви, аннелиды, ракообразные, мшанки, плеченогие, моллюски, иглокожие, асцидии, рыбы заполняют морское дно. «Вальдивия» привезла домой даже глубоководных гребневиков и сагитт — формы, до сих пор ассоциировавшиеся только с жизнью на поверхности. Та же экспедиция также добыла взрослые экземпляры удивительной свободноплавающей голотурии Pelagothuria ludwigi, которая так любопытно имитирует медузу. Она была поймана закрывающейся сетью на глубине 400–500 морских саженей недалеко от Сейшельских островов. Большинство этих животных несут свое происхождение, запечатленное в их структуре, так что зоолог может легко выбрать из разнородной коллекции форм те, которые имеют глубоководное местообитание. Мы уже упоминали о некоторой «стебельчатости», которая поднимает прикрепленных животных над медленно углубляющимся илом. Возможно, длинные узловатые щупальца глубоководной медузы Pectis, на кончиках которых, как полагают, существо передвигается, могут быть связаны с той же причиной. Великий покой глубин и его влияние на симметрию тела также были упомянуты; но большее влияние на тела обитателей океанских бездн оказывает отсутствие солнечного света.
Никакие внешние лучи не достигают дна моря, и тот свет, который есть, должен обеспечиваться фосфоресцирующими органами самих животных и должен быть слабым и прерывистым. Большой процент животных, взятых из глубокого моря, проявляет фосфоресценцию, когда их поднимают на палубу; и может быть, что это излучение света гораздо больше при низкой температуре и под давлением от 1 до 2 тонн на квадратный дюйм, чем при обычных атмосферных условиях поверхности. Простейшая форма, которую принимают эти фосфоресцирующие органы, — это определенные кожные железы, которые выделяют светящуюся слизь. Такая слизь сбрасывается, согласно Филолю, многими аннелидами; и подобная светоизлучающая жидкость выделяется из определенных желез у основания антенн и в других местах у некоторых глубоководных креветок. Но наиболее высокоразвитыми органами, производящими свет, являются любопытные похожие на глаза фонари, которые образуют один или несколько рядов вдоль тел некоторых рыб, особенно членов Stomiadæ, семейства, родственного лососевым. От головы до хвоста миниатюрные бычьи глаза тянутся, как освещенные иллюминаторы, иногда с одним или двумя большими органами перед глазами, как левый и правый бортовые фонари корабля, так что когда одна из этих рыб быстро проплывает через тусклую сцену, она должна, цитируя Киплинга снова, напоминать лайнер, проходящий мимо «как гранд-отель». Иногда фосфоресцирующий орган находится на кончике усика или щупальца, и интересно отметить, что глубоководная рыба-удильщик заменила свою белую приманку, заметную на мелководье, но невидимую в темноте, светящимся отростком, исследование которого заманивает многих существ в огромную зубастую пасть рыбы.
Своеобразный орган, известный под названием «феодария», существует в теле некоторых радиолярий, найденных только в глубоких морях. Было высказано предположение, что эта структура излучает свет; и если это так, то пол океана усеян крошечными светлячками, которые, возможно, дают столько же света, сколько поверхность моря в спокойную летнюю ночь. Существует, однако, много косвенных доказательств того, что, за исключением этих прерывистых источников, бездны океана погружены в непроницаемый мрак.
Когда физические условия меняются, живые организмы стремятся адаптироваться к изменившимся условиям. Следовательно, когда обитатели более мелких вод пробирались в более темные глубины, многие из них в ходе поколений увеличивали размер своих глаз до тех пор, пока они не становились несоразмерными с другими их органами чувств. Другие отказались от борьбы на этих линиях и принялись заменять свои органы зрения длинными осязательными щупальцами или усиками, которые необычайно чувствительны к внешним впечатлениям. Подобно слепым, они пытаются компенсировать потерю зрения повышенным тактильным восприятием; и у этих форм глаза либо уменьшаются, либо совсем исчезли. Пример тому дают ракообразные, многие из которых потеряли не только глаза, но и стебелек, который их нес; но среди ракообразных некоторые роды, такие как Bathynomus, имеют огромные глаза с четырьмя тысячами фасеток. Примечательно, что у этого существа глаза направлены вниз к земле, а не вверх, как это имеет место у его ближайших сородичей. В целом ракообразные теряют глаза легче и на меньшей глубине, чем рыбы. Многие из последних — например, Ipnops — слепы, а у других глаза, по-видимому, исчезают. Так, среди глубоководной трески, Macrurus, те, которые часто посещают воды до глубины около 1000 морских саженей, имеют необычно большие глаза, в то время как те, которые уходят в более глубокие бездны, имеют очень маленькие. Многие из животных, сохранивших глаза, носят их на концах отростков. Чун в своем блестящем отчете о плавании «Вальдивии» изобразил серию рыб, чьи глаза выступают из головы, как пара биноклей; и подобные «телескопические» глаза, как он их называет, встречаются у некоторых восьмируких каракатиц. Личинка одной из рыб имеет глаза на концах двух стеблей, каждый из которых составляет целую четверть общей длины тела.
Цвет глубоководных существ также указывает на темноту их среды обитания. Подобно пещерным животным или сирени, выращенной в парижских подвалах, многие из них обесцвечены и бледны; но это отнюдь не всегда так. На самом деле нет характерного оттенка для глубоководной фауны. Многие рыбы черные, и многие демонстрируют прекрасный металлический блеск. Полированное серебро и черный цвет придают несколько похоронный, но очень изысканный вид множеству глубоководных рыб. Другие украшены пятнами сияющей меди, которые вместе с их голубыми глазами образуют приятное разнообразие в их в остальном мрачном облике. Многие рыбы, однако, представляют более яркое одеяние. Некоторые фиолетовые, другие бледно-розовые или ярко-красные. Другие имеют белую, почти полупрозрачную кожу, через которую можно видеть кровь и проследить ее путь даже в ее более тонких сосудах. Пурпурные и зеленые цвета изобилуют среди голотурий; другие иглокожие белые, желтые, розовые или красные. Красный, пожалуй, преобладающий цвет ракообразных, хотя было высказано предположение, что этот цвет вырабатывается во время долгого пути к поверхности и что некоторые из ярко-красных цветов, которые мы видим на поверхности, неизвестны в глубинах. Фиолетовый и оранжевый, зеленый и красный — цвета медуз и кораллов.
Таким образом, оказывается, что среди донной фауны существует большое разнообразие и большое великолепие. За исключением синего, все цвета хорошо представлены; но рассмотрение одного или двух фактов, по-видимому, показывает, что цвет играет малую роль в их жизни. Помимо того факта, что для наших глаз, по крайней мере, эти великолепные оттенки были бы невидимы в глубинах, трудно представить, что каждое из этих ярко окрашенных существ может жить среди окружения своего собственного оттенка. Опять же, характерно, что цвет однороден. Существует заметное отсутствие тех полос, пятен или затенений, которые играют столь большую роль в защитной окраске животных, подверженных воздействию света. Хотя среди животных глубокого моря нет защитной окраски, светящиеся органы, которые делают, например, некоторых каракатиц такими же красивыми и заметными, как фейерверк, могут в некоторых случаях действовать как предупреждающие сигналы. Однажды создав репутацию противности, чем заметнее животное может сделать себя, тем менее вероятно, что его потревожат. Одна особенность, связанная с пигментом, пока необъяснимая, заключается в том, что у глубоководных животных многие полости тела выстланы темным или, чаще, черным эпителием. Рот, глотка и дыхательные каналы, и даже висцеральная полость Bathysaurus и Ipnops, и, действительно, всех по-настоящему глубоководных рыб, черные. Никакому животному не может быть полезно быть черным внутри; и единственное объяснение, данное до сих пор, заключается в том, что отложение пигмента является выражением некоторой модификации в выделительных процессах абиссальных рыб.
Выше упоминалось, что отсутствие глаз в некоторой степени компенсируется большим удлинением щупалец и антенн. Многие медузы имеют длинные свободные щупальца, расходящиеся во всех направлениях; лучи офиур удлинены; руки каракатицы способны к огромному растяжению. Антенны ракообразных широко простираются через воду и, у Aristoeopsis, покрывают радиус, примерно в пять раз превышающий длину тела. У Nematocarcinus ходильные ноги удлинены почти в той же степени; и это ракообразное ступает по морскому дну со всей деликатностью Агага. Любопытные паукообразные пикногониды имеют аналогично удлиненные ноги и передвигаются, как «сенокосцы» или «долгоножки», с каждой ногой, вытянутой далеко от тела, действуя как своего рода аванпост. Рыбы также показывают необычайные выросты такого рода. Рыло может быть удлинено до тех пор, пока челюсти не приобретут пропорции пары ножниц, каждая из которых вооружена рядами ужасных зубов; или длинные усики, растущие вокруг рта, раскачиваются взад и вперед в окружающей воде. В других случаях плавники вытянуты в длинные ленты. Все эти эксцентричности придают глубоководным рыбам причудливый вид; их цель — явно действовать как сенсорные аванпосты, предупреждая своего обладателя о присутствии врагов или о близости пищи.
Все глубоководные животные по необходимости плотоядны, и, вероятно, многие из них страдают от постоянного голода. Многие рыбы имеют огромные челюсти, причем угол рта расположен по крайней мере на одну треть длины тела от переднего конца. Пасть чудовищна, и поскольку край рта вооружен загнутыми назад зубами, у пищи, однажды попавшей внутрь, мало шансов на спасение. Рот настолько велик, что эти существа могут проглатывать других рыб, более крупных, чем они сами; и некоторые угри были подняты на поверхность, которые совершили этот подвиг, причем добыча свисала из-под них в мешке, образованном растянутым желудком и стенкой тела. О фауне пустыни говорили, что «возможно, никогда не было жизни, столь взращенной в насилии, столь обученной нападению и защите, как эта. Война идет непрерывно от рождения до смерти». Те же слова в равной степени применимы к глубинам океана. Там, возможно, больше, чем где-либо еще, верно описание жизни французом как спряжение глагола «я ем» с его ужасным коррелятом «меня едят».