«Прошлое и настоящее»

Не майская игра — жизнь этого человека; но битва и поход, война с начальствами и властями. Никакая праздная прогулка по благоухающим апельсиновым рощам и зеленым цветущим пространствам, в сопровождении хоровых Муз и розовых Часов: это суровое паломничество через горящие песчаные пустыни, через области толсторебристого льда. Он ходит среди людей; любит людей с невыразимой мягкой жалостью — как они не могут любить его: но его душа обитает в одиночестве, в самых отдаленных частях Творения. В зеленых оазисах у пальмовых колодцев он отдыхает некоторое время; но вскоре он должен идти вперед, сопровождаемый Ужасами и Великолепиями, Архидемонами и Архангелами. Все Небеса, весь Пандемониум — его эскорт. Звезды, остро поблескивающие из Беспредельности, посылают ему вести; могилы, безмолвные со своими мертвецами, из Вечности. Бездна взывает к нему из Бездны.

Ты, о Мир, как ты обезопасишь себя от этого человека? Ты не можешь нанять его своими гинеями; ни своими виселицами и законными наказаниями удержать его. Он ускользает от тебя, как Дух. Ты не можешь продвинуть его, ты не можешь помешать ему. Твои наказания, твоя нищета, пренебрежение, оскорбления: смотри, все это хорошо для него. Приходи к нему как враг; отвернись от него как недруг; только не делай одной этой вещи — не заражай его своим собственным заблуждением: благостный Гений, пусть даже самой смертью, защитит его от этого! Что ты будешь делать с ним? Он выше тебя, как бог. Ты, в своих изумительных трехдюймовых калошах, под ним. Он твой прирожденный король, твой завоеватель и верховный законодатель: не все гинеи и пушки, и кожа и сукно под небом не могут спасти тебя от него. Самый твердый толстокожий Маммонический мир, самый грубый Калибан будет подчиняться ему или станет не Калибаном, а судорогой. О, если бы в этом человеке, чьи глаза могут сверкать небесной молнией и превращать всех Калибанов в судорогу, не жила, как сущность самого его бытия, Божья справедливость, человеческое Благородство, Правдивость и Милосердие, — я бы дрожал за мир. Но его сила, давайте порадуемся это понять, есть именно это: Количество Справедливости, Доблести и Жалости, которое есть в нем. Для лицемеров и сшитых портным шарлатанов на высоких местах его глаза — молния; но они тают в росистой жалости, мягче материнской, к угнетенным, истерзанным; в его сердце, в его великой мысли — святилище для всех несчастных. Улучшение этого мира навсегда обеспечено.

«Человек Гения?» У тебя мало представления, как мне кажется, о Меценат Твидлди, о том, что такое Человек Гения! Читай в своем Новом Завете и в других местах — если, с потоками слащавой пустоты, с жалкими пенистыми вихрями Канта, которым уже несколько столетий, твой Новый Завет не весь потускнел для тебя. Можешь ли ты вообще читать в своем Новом Завете? Высочайший Человек Гения, знаешь ли ты его; Богоподобный и Бог до сего часа? Его корона — Терновый Венец? Ты дурак, со своими пустыми Божествами, Апофеозами с позолоченными краями; Терновый Венец, превращенный в жалкую корону для ювелирной комнаты, подходящую для головы тупиц; несение Креста, превращенное в езду в экипаже по Лонг-Эйкр! Сделай паузу в своих мессопениях, в своих литаниях и калмыцких молитвах по механизму; и молись, если шумно, то хотя бы более человеческим образом. Как со своими рубриками и далматиками, и тканевыми паутинами и паутинами, и со своими глупостями и пресмыкающимся низкопоклонством, ты скрыл Святейшего почти до невидимости!

«Человек Гения»: О Меценат Твидлди, есть ли у тебя хоть какое-то представление, что такое Человек Гения? Гений — это «вдохновенный дар Божий». Это более ясное присутствие Бога Всевышнего в человеке. Тусклое, потенциальное во всех людях; в этом человеке оно стало ясным, действительным. Так говорит Джон Милтон, который должен быть судьей; так отвечают ему Голоса всех Веков и всех Миров. Хотел бы ты общаться с таким — будь тогда его настоящим ровней: лежит ли это в тебе? Познай себя и свое реальное и свое кажущееся место, и познай его и его реальное и его кажущееся место, и действуй в некотором благородном соответствии с этим. Что! Звездный огонь Эмпирея должен затмить себя и освещать волшебные фонари, чтобы развлекать взрослых детей? Он, богодухновенный, должен бренчать на арфах для тебя и дуть в скрипучие дудки; успокаивать твою пресыщенную душу видениями новых, еще более широких Эльдорадо, Раев Гурий, более богатых Земель Кокань? Брат, это не он; это подделка, этот бренчащий, звенящий, тщеславный, едкий, скрипуче-дудящий человек. Ты хорошо делаешь, говоря с больным Саулом: «Ничего не стоит такое бренчание!» — и в внезапной ярости схватить свое копье и попытаться, не можешь ли ты пригвоздить такого к стене. Царь Саул ошибся в своем человеке, но ты прав в своем. Это долг такого: пригвозди его к стене и оставь его там. Так медные шиллинги должны быть пригвождены к прилавкам; медные гении — к стенам, и оставлены там как знак!

Я заключаю, что Литераторы тоже могут стать «Рыцарством», действительным, а не виртуальным Священством, с неизмеримым результатом — как только в них самих будет для этого благородство. И, безусловно, не раньше! Из внутренних Лакейств вы не можете, даже с помощью целых Парламентов, сделать Героизм. Сброды, никогда не бывшие такими позолоченными, Сброды, никогда не бывшие такими гербовыми, Сброды, никогда не бывшие такими дипломированными, расхваленными, освещенными газом, остаются Сбродами и должны принять судьбу таковых.

Глава VIII

Дидактическое

Конечно, было бы глупым воображением ожидать, что любая моя проповедь сможет уменьшить Маммонизм; что Бобус из Хаундсдитча будет любить свои гинеи меньше, или свою бедную душу больше, от любой моей проповеди! Но есть один Проповедник, который проповедует с эффектом и постепенно убеждает всех людей: его имя — Судьба, Божественное Провидение, а его Проповедь — непреклонный Ход Вещей. Опыт берет ужасно высокую школьную плату; но он учит, как никто другой!

Я возвращаюсь к отказу Друга Пруденса, доброго квакера, от «семи тысяч фунтов в придачу». Практический вывод Друга Пруденса постепенно станет выводом всех рациональных практических людей, какими бы они ни были. При нынешней схеме и принципе Труд не может продолжаться. Тред-юнионы, Тред-юнионы, Чартизмы; мятеж, нищета, ярость и отчаянный бунт, становящийся все более отчаянным, будут идти своим путем. По мере того как темная нищета опускается на нас, и наши прибежища лжи рассыпаются в прах одно за другим, сердца людей, теперь наконец серьезные, обратятся к прибежищам истины. Вечные звезды сияют снова, как только становится достаточно темно.

Окруженный отчаянным Тред-юнионизмом и Анархическим Мятежом, многие Промышленные Законодатели, которые пренебрегли созданием законов и их соблюдением, будут со временем слышны, говоря себе: «Почему я реализовал пятьсот тысяч фунтов? Я вставал рано и ложился поздно, я трудился и мучился, и в поте лица своего и души своей я стремился заработать эти деньги, чтобы я мог стать заметным и иметь некоторое уважение среди своих собратьев. Я хотел, чтобы они уважали меня, любили меня. Деньги здесь, заработанные моей лучшей кровью: но уважение? Я окружен нищетой, голодом, яростью и сажистым отчаянием. Не уважаемый, едва ли даже завидуемый; только дураки и лакейский вид завидуют мне. Я заметен — как мишень для проклятий и кирпичей. Какая от этого польза? Мои пятьсот скальпов висят здесь в моем вигваме: хотел бы я, чтобы Небеса, чтобы я искал чего-то другого, чем скальпы; хотел бы я, чтобы я был Христианским Бойцом, а не Чокто! Правил и сражался не в Маммоническом, а в Божественном духе; чтобы сердца людей благословляли меня, как истинного правителя и капитана моего народа; чтобы я чувствовал, что мое собственное сердце благословляет меня, и что Бог вверху, а не Маммонизм внизу, благословляет меня — это было бы чем-то. С глаз моих, вы нищенские пятьсот скальпов банкирских тысяч: я буду пытаться достичь чего-то другого, или сочту свою жизнь трагической тщетностью!»

«Скалистый уступ» Друга Пруденса, как мы его называли, постепенно откроется многим людям; всем людям. Постепенно, атакуемый снизу и сверху, Стигийский грязевой потоп Laissez-faire, Спроса-и-предложения, Денежной оплаты как единственного Долга, пойдет на убыль со всех сторон; и вечные горные вершины, и надежные скалистые основания, которые достигают центра мира и покоятся на самой Природе, снова появятся, чтобы основывать на них и строить на них. Когда Маммонопоклонники здесь и там начнут быть Богопоклонниками, и двуногие-хищники станут людьми, и в огромном пульсирующем элефантинном механическом Животном мире этой Земли снова почувствуется Душа, это снова будет благословенная Земля.

«Люди перестанут ценить деньги?» — кричит Бобус из Хаундсдитча: «К чему еще стремятся все люди? Сам Епископ сообщает мне, что Христианство не может обойтись без минимума в Четыре тысячи пятьсот в своем кармане. Перестать ценить деньги? Это будет в Судный день после обеда!» — О Бобус, мое мнение несколько иное. Мое мнение состоит в том, что Высшие Силы еще не решили уничтожить этот Нижний Мир. Почтенное, постоянно растущее меньшинство, которое действительно стремится к чему-то более высокому, чем деньги, я с уверенностью предвижу; постоянно растущее, пока их не станет понемногу во всех кварталах, как «соль Земли» снова. Христианство, которое не может обойтись без минимума в Четыре тысячи пятьсот, уступит место чему-то лучшему, что может. Ты не присоединишься к нашему маленькому меньшинству, ты? Не до Судного дня после обеда? Что ж; тогда, по крайней мере, ты присоединишься к нему, ты и большинство в массе!

Но поистине прекрасно видеть, как звериная империя Маммонизма трещит повсюду; давая верное обещание умереть или измениться. Странный, холодный, почти призрачный рассвет пробивается даже в Янкиленде: мои Трансцендентальные друзья объявляют там, в отчетливой, хотя и несколько нескладной, неуклюжей манере, что Демиург Доллар свергнут; что новые неслыханные Демиургства, Священства, Аристократии, Росты и Разрушения уже видны в серости грядущего Времени. Хронос свергнут Юпитером; Один — Св. Олафом: Доллар не может править на Небесах вечно. Нет; я полагаю, нет. Социнианские Проповедники покидают свои кафедры в Янкиленде, говоря: «Друзья, все это превратилось в цветную паутину, мы сожалеем сказать!» — и удаляются в поля, чтобы возделывать луковые грядки и жить экономно на овощах. Это весьма примечательно. Старый богоподобный Кальвинизм объявляет, что его старое тело теперь превратилось в лохмотья и покончено; и его скорбный призрак, бестелесный, ищущий нового воплощения, снова дует в ветрах; призрак и дух пока еще, но возвещающий новые Духо-миры и лучшие Династии, чем Долларовая.

Да, здесь, как и там, свет приходит в мир; люди не любят тьму, они любят свет. Глубокое чувство вечной природы справедливости выглядывает среди нас повсюду — даже через тусклые глаза Эксетер-холла; невыразимая религиозность борется, самым беспомощным образом, чтобы выразить себя в Пьюзеизмах и тому подобном. Из нашего Канта, всего осуждаемого, сколько не осуждаемо без жалости; мы почти сказали бы, без уважения! Нечленораздельная ценность и истина, которая есть в Англии, спускается еще к Основаниям.

Некоторое «Рыцарство труда», некоторая благородная Человечность и практическая Божественность Труда еще будут реализованы на этой Земле. Или почему воля; почему мы молимся Небесам, не подставляя свое собственное плечо к колесу? Настоящее, если оно хочет, чтобы Будущее свершилось, должно само начать. Ты, который пророчествуешь, который веришь, начни ты исполнять. Здесь или нигде, сейчас так же, как и в любое время! Эта отверженная, нуждающаяся в помощи вещь или человек, растоптанная под вульгарными ногами или копытами, никакой помощи «невозможно» для нее, никакой награды не предложено за спасение ее — не можешь ли ты спасти ее тогда, без награды? Протяни свою руку, во имя Божье; знай, что «невозможно», где Истина и Милосердие и вечный Голос Природы приказывают, не имеет места в словаре храброго человека. Что когда все люди сказали «Невозможно» и шумно повалились в другое место, и ты один остался, тогда впервые твое время и возможность пришли. Это для тебя сейчас: делай ты это и не спрашивай ничьего совета, кроме своего собственного и Божьего. Брат, у тебя есть возможность для многого: возможность написать на вечных небесах запись героической жизни. Это благородное павшее или еще не рожденное «Невозможное», ты можешь поднять его, ты можешь, трудом своей души, привести его в ясное бытие. Эта громкая пустая Действительность, с миллионами в кармане, слишком «возможная» та, которая катится там, со стегаными трубачами, трубящими вокруг нее, и всем миром, сопровождающим ее как немой или вокальный лакей — не сопровождай ее ты; скажи ей, либо ничего, либо глубоко в своем сердце: «Громко трубящая Несущность, никакая сила труб, наличных, искусства Лонг-Эйкр или всеобщего лакейства людей не делает тебя Сущностью; ты — Несущность и обманчивый Симулякр, более проклятый, чем ты кажешься. Проходи во имя Дьявола, не почитаемая по крайней мере одним человеком, и оставь проезд свободным!»

Не на равнинах Илиона или Лациума; на совсем других равнинах и местах отныне могут быть совершены благородные дела. Не на равнинах Илиона; насколько меньше в гостиных Мейфэра! Не в победе над бедным братом французом или фригийцами; но в победе над Морозными-йотунами, Болотными-гигантами, над демонами Раздора, Праздности, Несправедливости, Неразумия и Хаоса, пришедшего снова. Ни один из старых Эпосов больше не возможен. Эпос о французах и фригийцах был сравнительно малым Эпосом: но тот, о Флиртах и Пустяках, что это? Вещь, которая исчезает с криком петуха — которая уже начинает чувствовать утренний воздух! Аристократии, сохраняющие дичь, пусть они «кустят» как угодно эффективно, не могут избежать Тонкого Птицелова. Сезоны дичи будут отличными, и снова будут безразличными, и со временем их не будет вовсе. Последняя Куропатка Англии, Англии, где миллионы людей не могут получить зерна, чтобы поесть, будет застрелена и покончена. Аристократии с бородами на подбородках найдут другую работу, чем развлекать себя катанием обручей.

Но именно к вам, о Рабочие, которые уже работают и являются как взрослые люди, благородные и достойные в некотором роде, взывает весь мир за новой работой и благородством. Покорите мятеж, раздор, широко распространенное отчаяние мужеством, справедливостью, милосердием и мудростью. Хаос темен, глубок как Ад; да будет свет, и вместо этого будет зеленый цветущий Мир. О, это великое, и нет другого величия. Сделать какой-то уголок Божьего Творения немного плодороднее, лучше, достойнее Бога; сделать некоторые человеческие сердца немного мудрее, мужественнее, счастливее — более благословенными, менее проклятыми! Это работа для Бога. Сажистый Ад мятежа и дикости и отчаяния может, энергией человека, быть превращен в своего рода Рай; очищенный от своей сажи, от своего мятежа, от своей потребности к мятежу; вечная арка небесной лазури, простирающаяся над ним тоже, и его хитрые механизмы и высокие дымовые трубы, как рождение Небес; Бог и все люди смотрят на это с удовольствием.

Незапятнанный расточительными уродствами, потраченными слезами или кровью сердца людей, или любым обезображиванием Ямы, благородный плодотворный Труд, становящийся все более благородным, выйдет вперед — великое единственное чудо Человека; благодаря которому Человек поднялся с низких мест этой Земли, очень буквально, на божественные Небеса. Пахари, Прядильщики, Строители; Пророки, Поэты, Короли; Бриндли и Гёте, Одины и Аркрайты; все мученики, и благородные люди, и боги — из одного великого Воинства: неизмеримого; марширующего всегда вперед с Начала Мира. Огромное, всепобеждающее, увенчанное пламенем Воинство, благороден каждый солдат в нем; священно и единственно благородно. Пусть тот, кто не из него, скроется; пусть он дрожит за себя. Звезды на каждой пуговице не могут сделать его благородным; снопы Батских подвязок, ни бушели Георгов; ни какое другое устройство, кроме мужественного вступления в него, доблестного занятия места и шага в нем. О Небеса, не задумается ли он; он тоже так нужен в Воинстве! Это было бы так благословенно, трижды благословенно, для него самого и для нас всех! В надежде на Последнюю Куропатку и некоторого герцога Веймарского среди наших английских герцогов, мы будем терпеливы еще некоторое время.

Будущее скрывает в себе радость и печаль; мы продолжаем пробиваться вперед, и ничто из того, что в нем пребывает, не страшит нас — мы идем дальше.

КОНЕЦ

—————————-

Содержание

Книга I — Пролог

Гл. I. Мидас

Положение Англии — одно из самых зловещих, когда-либо виденных в этом мире: полна богатств всякого рода, и все же умирает от истощения; работные дома, в которых нельзя выполнить никакой работы. Нужда в Шотландии. Стокпортские ассизы. Бесплодный успех Англии: человеческие лица, угрюмо взирающие друг на друга в раздоре. Мидас жаждал золота, и боги дали его ему.

Гл. II. Сфинкс

Великая невыразимая загадка Сфинкса, которую призван разрешить каждый человек. Представления глупцов о справедливости и суде. Вестминстерские суды и всеобщий Высший суд Вселенной. Единственная сильная вещь, справедливая вещь, истинная вещь. Благородный консерватизм, равно как и подлый. Во всех битвах людей каждый боец в конечном счете преуспевает сообразно своей правоте: Уоллес Шотландский. Факт и Видимость. Что есть справедливость? Сколько в народе людей, способных видеть небесную справедливость, столько же и тех, кто стоит между ней и погибелью.

Гл. III. Манчестерское восстание

Питерлоо — не неудачное восстание. Правители, ожидающие восстания, чтобы оно их наставило, вступают на самый роковой путь. Неописуемое графское ополчение. Бедные манчестерские рабочие и их огромный нечленораздельный вопрос: несчастные труженики, еще более несчастные бездельники этой нынешней Англии! Честная дневная плата за честный дневной труд: «плата» Мильтона; плата Кромвеля. Платите каждому человеку то, что он заработал, сделал и заслужил; чего еще нам просить? Некоторое не-невыносимое приближение необходимо и неизбежно.

Гл. IV. Пилюля Моррисона

Состояние ума, достойное размышления. Нет никакой «пилюли Моррисона» для исцеления недугов общества: всеобщее изменение режима и образа жизни: пустой жаргон уступает место подлинной Речи. Если мы ходим по Закону этой Вселенной, Законодатель будет благоволить нам; если нет — то нет. Шарлатаны, фальшивые герои — единственная язва мира. Шарлатан и Простофиля — верхняя и нижняя стороны одной и той же субстанции.

Гл. V. Аристократия таланта

Всякое несчастье — плод неразумия: ни у отдельных людей, ни у народов в основе своей дело не обстоит иначе. В последние века повсеместно полагали, что Природа мертва; но теперь она повсюду заявляет о себе как о живой и чудотворной. Руководство этой страной недостаточно мудро. Аристократия таланта, или правление Мудрейших — ужасно трудное дело для начала. Истинный глаз для таланта; и лакейский глаз для респектабельности, теплых гарниров и кладовых, источающих тук: Бобус и Бобиссимус.

Гл. VI. Героизм

Просвещенный эгоизм, сколь бы сияющим он ни был, не есть правило, по которому можно вести человеческую жизнь: душа, отличная от желудка в любом смысле этого слова. Героизм проявляется по-разному в каждую эпоху мира. Реформа, как и милосердие, должна начинаться дома. Арест мошенников и трусов, начиная с ареста нас самих, бедных, из этого братства. Цель нынешнего редактора для него самого полна надежды. Путеводная звезда в вечном небе: мерцание света для той или иной человеческой души.

Книга II — Древний монах

Гл. I. Джоселин из Брейклонда

Как века связаны друг с другом преемственно. Единственная недопустимая книга — та, в которой ничего нет. «Хроника» Джоселина, личная записная книжка в духе Босуэлла, которой уже семь веков. Как Джоселин из-под своего монашеского капюшона взирал на тот узкий участок мира поистине по-человечески: мудрая простота в нем; правдивость, которая глубже слов. Монашеская латынь Джоселина; редакторская помощь и верность мистера Роквуда. Истинный монах старого аббатства Сент-Эдмундсбери, заслуживающий внимания. Эта наша Англия 1200 года: Ричард Львиное Сердце: король Безземельный и его месса за тринадцать пенсов. Самый бедный исторический Факт и величайшая художественная Выдумка.

Гл. II. Сент-Эдмундсбери

Сент-Эдмундсбери, процветающий оживленный город: обширные руины аббатства все еще видны. Усердное педантство и его груды мусора, называемые «историей». Это был другой мир, когда те черные руины впервые увидели солнце в качестве стен. По крайней мере, о друг-дилетант, давай всегда знать, что это был мир. Нелегкое дело — перебраться через пропасть в семь веков: из всех средств помощи Босуэлл, даже маленький Босуэлл, — самое желанное.

Гл. III. Землевладелец Эдмунд

«Битва при Форнхэме» — факт, хотя и забытый. Эдмунд, землевладелец Восточных графств: весьма своеобразный «землевладелец». Как он стал «святым». Видели и чувствовали, что он поистине исполнил мужской долг в этом своем земном паломничестве. Как они подняли убитое тело своего Эдмунда и благоговейно набальзамировали его. Благочестивая щедрость, постоянно растущая благодаря новым благочестивым дарам. Определенные времена кристаллизуются великолепным образом; другие — довольно жалким.

Гл. IV. Аббат Гуго

Все вещи имеют два лица, светлое и темное: Идеал должен расти в Реальном и искать там кров и пищу, часто весьма прискорбным образом. Аббат Гуго, постаревший и немощный. Еврейские долги и еврейские кредиторы. Как приблизительная справедливость стремится осуществить себя. В старых монашеских книгах почти нет никакого упоминания о «личной религии». Бедный лорд-аббат, весь облепленный пиявками: «королевская комиссия по расследованию», безрезультатно. Первый долг монаха — послушание. Магистр Самсон, учитель послушников. Провиденциальная смерть аббата.

Гл. V. Двенадцатый век

Инспекторы и хранители; король не проявляет никакой суетливой спешки в назначении нового аббата. Тусклым и очень странным кажется нам та монашеская жизнь. Наши почтенные древние бабушки-пряхи, визжащие и выбегающие со своими прялками. Угри из Лейкенхита слишком скользкие, чтобы их поймать. Как много живого в Англии того XII века; как много того, что еще не пришло в жизнь. Феодальная аристократия; Вильгельм Завоеватель: еще ни одна фабричная труба не поднялась от моря до моря.

Гл. VI. Монах Самсон

Монашеская жизнь и монашеская религия: великая, до небес, Несомненность, охватывающая, пронизывающая все человеческие Обязанности. Наши современные века Аркрайтов и Джо-Мэнтонов: все человеческие долги и взаимности превращены в один великий долг «денежного расчета». Старые монахи — лишь ограниченный класс существ с довольно скучной жизнью. Один монах молчаливого нрава выделяется среди тех болтливых. Сын бедных норфолкских родителей. Ужасный сон маленького Самсона: его бедная мать посвящает его святому Эдмунду. Он вырастает ученым человеком, благочестивым и серьезным. Послан в Рим по делам; и возвращается слишком успешным: способ путешествия туда в те дни. Его невзгоды дома: странные условия, при которых Мудрости иногда приходится бороться с глупостью.

Гл. VII. Предвыборная кампания

Должен быть избран новый аббат. Даже сплетни семивековой давности имеют значение. Приор с двенадцатью монахами должен ждать Его Величество в Уолтеме. «Выборы» — единственный важный социальный акт: дан Человек, которого выбирает Народ, дано достоинство или никчемность самого Народа.

Гл. VIII. Выборы

Избирательные методы и манипуляции. Брат Самсон чаще всего готов с каким-нибудь вопросом, с каким-нибудь предложением, в котором его мудрость. Тринадцать отправляются в Уолтем, чтобы выбрать аббата: в уединении монастыря, когда Судьба так велика и находится в моменте своего рождения, сколько сплетен, болтовни, мечтаний! Король Генрих II в своем высоком тронном зале. Самсон избран аббатом: королевское принятие. Монахи Сент-Эдмундсбери без явной избирательной урны или другой веялки. В каждой нации и общине во все времена есть самый подходящий, мудрейший, храбрейший, лучший. Человеческое Достоинство и человеческая Никчемность.

Гл. IX. Аббат Самсон

Прибытие лорда-аббата в Сент-Эдмундсбери: тот самый Самсон, вчера бедный нищий, сегодня обнаруживает себя Dominus Abbas и митрированным пэром парламента. Глубина и богатство истинной социальной жизнеспособности в те старые варварские века. Истинные правители ходят под всякого рода личинами сейчас, как и тогда. Гений, Поэт; что означают эти слова. Георг III, главный возница Англии; и Роберт Бернс, акцизный чиновник в Дамфрисе. Как аббат Самсон нашел монастырь в полном запустении. Его пожизненное суровое ученичество в управлении, а именно — послушание. Сначала найдите своего Человека; все остальное приложится. Опасность тупиц.

Гл. X. Правительство

Прекрасно, как куколка правящей души, стряхивая свою пыльную оболочку и тюрьму, вылетает крылатой, истинно королевской душой! Один первый труд — учредить напряженный пересмотр и радикальную реформу своей экономики. Где бы ни стоял или лежал Беспорядок, пусть будет осторожен; вот человек, который объявил ему войну. Менее чем за четыре года монастырские долги полностью ликвидированы, а евреи-гарпии изгнаны из Сент-Эдмундсбери. Новая жизнь благотворно бьет ключом повсюду: духовный мусор терпим не более, чем материальный.

Гл. XI. Пути аббата

Упреки, открытые и тайные, в неблагодарности, необщительности; трудно сказать, к кому, кроме «подходящих людей» всех видов, аббат Самсон питал большое расположение. Память о благодеяниях. Красноречивый человек, но сосредоточенный более на сути, чем на украшательстве. Справедливое чистое сердце — основа всякого истинного таланта. Один из самых справедливых судей; его бесценный «талант молчания». Тип людей, которых он любил меньше всего. Гостеприимство и стоицизм. Страна в те дни все еще темна от благородных лесов и тени; как старые деревья постепенно вымирали, никто не обращал внимания. Само монашество, некогда столь богатое и плодотворное, теперь сгнило в торф. Опустошения от четвероногих скотов и Генрихов VIII.

Гл. XII. Беды аббата

Беды аббата Самсона больше, чем может выразить язык. Не добыча победы, а только славный труд битвы может быть уделом тех, кто действительно правит. Восстание монахов: ведите себя лучше, вы, нерадивые монахи, и благодарите Небо за такого аббата. Изнуренный непрестанным трудом и невзгодами: проблески веселья тоже; маленькие кусочки поощрения, дарованные даже Правителю. Как мой лорд Клэр, придя требовать свой «недолжный» долг, получает отпор. Жизнь литературы, благородная и низкая.

Гл. XIII. В парламенте

Смутные дни узурпации Безземельного, пока Ричард Львиное Сердце был в отъезде: наш храбрый аббат сам надел шлем, отлучив от церкви всех, кто поддерживал Безземельного. Добрый Ричард — пленник в Германии. Гробницу святого Эдмунда не трогали: небесный Трепет осенял и охватывал, как он до сих пор должен и обязан, все земные Дела без исключения.

Гл. XIV. Генрих Эссекский

Как святой Эдмунд карал ужасно, но с милосердием; повествование, значимое для того времени. Генрих, граф Эссекский, знаменосец Англии: никакого должного почтения к Небесному в Человеке. Предатель или трус. Торжественная дуэль по назначению короля. Злая совесть делает трусами нас всех.

Гл. XV. Практически-благочестивый

Турнир, провозглашенный и проведенный в домене аббата вопреки ему. Разгульные молодые псы призваны к порядку. Аббат — человек, который в конечном счете обычно остается хозяином: назойливый епископ Илийский перехитрен. Человек, который осмеливается противостоять гневу короля Ричарда, имея справедливость на своей стороне. Ты, храбрый Ричард, ты, храбрый Самсон! Основа жизни аббата Самсона — поистине религия. Его ревностный интерес к крестовым походам. Великое античное сердце, как у ребенка в своей простоте, как у мужчины в своей серьезной торжественности и глубине. Его сравнительное молчание о своей религии — именно самый здоровый признак его самого и ее. Методизм, дилетантизм, пузеизм.

Гл. XVI. Святой Эдмунд

Аббат Самсон построил много полезных, много благочестивых зданий: все разрушенные, незавершенные вещи были для него огорчением. Перестройка великого Алтаря: проблеск самого Тела славного Мученика. Какая сцена; как далеко она ушла от нас в эти наши неверующие века! Образ героизма людей — поистине самый сокровенный факт их существования, определяющий все остальное. В конце концов, кто знает, как почитать Тело человека? Аббат Самсон в кульминационной точке своего существования: наша реальная фантасмагория Сент-Эдмундсбери снова погружается в лоно XII века, и все кончено.

Гл. XVII. Начала

Формулы — сама кожа и мышечная ткань Жизни Человека: Живые Формулы и мертвые. Привычка — глубочайший закон человеческой природы. Путь через бездорожье. Национальности. Мягкое младенчество, вылепленное, испеченное в любую форму, какую выберете: Человек дела; твердорукий Труженик; род Денди. Ни один смертный из глубин Бедлама не живет иначе, как по Формулам. Сонмы и поколения храбрых людей, поглощенные Забвением: их рассыпавшийся прах — почва, на которой растут плоды нашей жизни. Изобретение Речи; Формы Поклонения; Методы Правосудия. Эта английская земля, здесь и сейчас, — итог того, что было мудрого и благородного, и согласного с Божьей Истиной во всех поколениях английских людей. Вещь, называемая «Славой».

Книга III — Современный рабочий

Гл. I. Феномены

Как люди «забыли Бога»; приняли Факт этой Вселенной таким, каким он не является; Божьи Законы стали Принципом наибольшего счастья, Парламентской Целесообразностью. Человек потерял в себе душу и начинает ощущать ее нехватку. Старый Папа Римский со своим набитым чучелом, чтобы оно молилось за него. Немногие люди, поклоняющиеся вращающейся калебасе, делают это хотя бы наполовину так же величественно, искренне или эффективно. Наша Аристократия больше не способна выполнять свою работу и нисколько не осознает, что у нее есть какая-то работа. Чемпион Англии, «поднятый в седло». Шляпник на Стрэнде, устанавливающий огромную шляпу из дранки и штукатурки. Наши благородные предки создали для нас, в скольких тысячах смыслов, «жизненную дорогу»; и мы, их сыновья, безумно, буквально, «пожираем путь».

Гл. II. Евангелие маммонизма

Небо и Ад, как бы часто эти слова ни были у нас на языке, стали для большинства из нас сказочными или полусказочными. Настоящий «Ад» англичан. Денежный расчет — не единственное и даже не главное отношение между людьми. Практический атеизм и его презренные плоды. Один из печальных фактов доктора Элисона: бедная ирландская вдова в переулках Эдинбурга доказывает свое сестринство. Пока мы не обретем внутри себя человеческую душу, все вещи невозможны: одурманенные гуси, с перьями и без.

Гл. III. Евангелие дилетантизма

Маммонизм по крайней мере работает; но «изящно бездельничать в Мейфэр» — что это значит или может значить? — Бессильное, наглое Ничегонеделание на деле и Ничегонеговорение в речи. Никто теперь не говорит прямого слова: Неискренняя Речь — первоматериал неискреннего Действия. Мусульманская притча о Моисее и жителях у Мертвого моря: Вселенная стала Обманом для обезьян, которые считали ее таковой.

Гл. IV. Счастливый

Всякий труд благороден; и всякая благородная корона — терновый венец. Жалкая претензия человека быть тем, что он называет «счастливым»; его Принцип наибольшего счастья быстро становится довольно несчастным. Большая аудитория Байрона. Философствующий доктор: безутешный вертел, скрипящий от ржавчины и работы. Единственное «счастье», о котором когда-либо сильно беспокоился храбрый человек, — это счастье выполнить свою работу.

Гл. V. Англичане

При всех твоих теоретических банальностях, какая глубина практического смысла в тебе, великая Англия! Немой народ, который может совершать великие дела, но не описывать их. Благородный боевой конь и Собака Знаний: самые свободные высказывания отнюдь не лучшие. Сделанная Работа, гораздо больше, чем произнесенное Слово, — воплощение человека. Человек Практики и Человек Теории: косноязычный Бриндли. Англичане — из всех наций самая глупая в речи, самая мудрая в действии: печаль и серьезность: бессознательно эта великая Вселенная велика для них. Молчаливые римляне. Восхитительная невосприимчивость Джона Булля к Логике. Все великие Народы консервативны. Род «Готового Счетовода» — солецизм в Ист-Чипе. Ярость берсерков. Истина и Справедливость — единственные, способные быть «сохраненными». Горькое негодование, порожденное Хлебными законами в каждом справедливом английском сердце.

Гл. VI. Два века

«Урегулирование» 1660 года — одно из самых скорбных, что когда-либо происходило в этой нашей стране. Истинная цель Правительства — направлять людей на путь, которым они должны идти: истинное благо этой жизни — портал бесконечного блага в жизни грядущей. Тело Оливера Кромвеля, повешенное на Тайбернской виселице, — тип пуританизма, признанного тщетным, неисполнимым, проклятым. Спиритуализм Англии за два безбожных века совершенно забыт: лишь ее практическая материальная Работа достойна памяти. Ошеломляющие омрачения и препятствия: доблестные Сыны Труда, миллионами заколдованные в своей Бастилии Закона о бедных. Гигантский Труд еще должен стать Королем этой Земли.

Гл. VII. Перепроизводство

Праздный правящий класс, обращающийся к своим Рабочим с обвинением в «перепроизводстве». Долг справедливого распределения Платы за выполненную Работу. Аристократия, сохраняющая дичь, не виновная в производстве или распределении чего-либо. Владение почвой Англии. Рабочая Аристократия, погрязшая в низком маммонизме: Праздная Аристократия с ее желтыми пергаментами и претенциозными пустяками.

Гл. VIII. Неработающая аристократия

Наша Земля — Мать всех нас: нет истинной Аристократии, которая не владела бы Землей. Люди говорят о «продаже» Земли: кому она принадлежит. Наша многопотребляющая Аристократия: по закону своего положения обязана обеспечивать руководство и управление. Человек и жалкие Хлебные законы. Рабочая Аристократия и ее ужасная Новая Работа: Праздная Аристократия и ее гороскоп отчаяния. Высший класс без обязанностей — как дерево, посаженное на обрывах. В доблестном страдании за других, а не в ленивом принуждении других страдать за нас, всегда заключалось благородство. Языческий Геркулес; Царь России. Пергаменты, почтенные и непочтенные. Бенедикт Еврей и его ростовщичество. Нет главы о Хлебных законах: Хлебные законы слишком безумны, чтобы иметь Главу.

Гл. IX. Рабочая аристократия

Многое предстоит обдумать Рабочей Аристократии в их крайней нужде. Национальное существование, предположительно зависящее от того, чтобы «продавать дешевле», чем любой другой народ. Пусть изобретательные люди попробуют немного изобрести, как хлопок при его нынешней дешевизне мог бы быть распределен несколько справедливее. Многие «невозможности» должны будут стать возможными. Спрос и предложение: был ли когда-либо какой-нибудь слышимый «спрос» на благородную работу в этом жалком смысле?

Гл. X. Плагсон из Андершота

Философии человека обычно являются «дополнением к его практике»: симптомы социальной смерти. Денежный расчет: бухгалтерская книга Плагсона и Скрижали небесной Канцелярии весьма расходятся. Все человеческие вещи требуют наличия в них Идеала. Как убийственная борьба стала «славным Рыцарством». Благородные благочестивые Рыцари. Низкие Буканьеры и индейцы чокто: Хауэл Дэвис, Наполеон, наконец выброшенный на остров Святой Елены; конец его сурово компенсирует начало. Неукротимый Плагсон, пока еще Буканьер и чокто. Вильгельм Завоеватель и его нормандские последователи. Организация Труда: мужайтесь, в Англии еще много храбрых людей!

Гл. XI. Труд

Вечное благородство и даже священность в Труде. Значение Гончарного круга. Блажен тот, кто нашел свою Работу; пусть он не просит иного блаженства. Храбрый сэр Кристофер и его собор Святого Павла: всякая благородная работа поначалу «невозможна». Колумб — самый королевский из всех морских королей: глубина Молчания, глубже Моря; молчание непостижимое; известное только Богу.

Гл. XII. Награда

Труд — это поклонение: Труд, широкий как земля, имеет свою вершину на Небесах. Есть в мире одно чудовище — праздный человек. «Честная дневная плата за честный дневной труд» — самое неотразимое требование. «Плата» за всякую благородную Работу — на Небесах, или же Нигде: храбрый человек должен отдать свою Жизнь. Тот, кто работает, воплощает форму Вещей Невидимых. Странное мистическое сродство Мудрости и Безумия: всякая Работа в своей степени — превращение Безумия в здравие. Труд — не дьявол, даже когда он заключен в Маммонизм: неискупленное уродство — праздный Народ. Самый вульгарный Плагсон из Мастеров-Рабочих — не человек, которого нужно душить Хлебными законами и ружейными поясами.

Гл. XIII. Демократия

Человек должен на самом деле иметь свои долги и заработки, немного лучше оплачиваемые человеком. Ни в какое время участь немых миллионов тружеников не была столь совершенно невыносимой, как сейчас. Сестринство, братство часто забываются, но никогда прежде не отрицались столь прямо. Мунго Парк и его бедная Черная Благодетельница. Гурт, рожденный раб Седрика Сакса: Свобода — вещь божественная; но «свобода умереть от голода» не столь божественна. Аристократии Природы. Вильгельм Завоеватель, резидентный домашний хирург, предоставленный природой своему любимому английскому Народу. Демократия — отчаяние от поиска Героев, чтобы править нами, и довольствование отсутствием таковых. Сам Портной бессознательно символизирует царство Равенства. Везде, где действительно существуют ранги, будет соблюдаться и строгое разделение костюмов. Свобода от угнетения — необходимая, но самая незначительная часть Человеческой Свободы. Лучший путь действительно существует для каждого человека; вещь, которую здесь и сейчас ему было бы мудрее всего сделать. Ложные Начальники и Настоящие Начальники.

Гл. XIV. Сэр Джабеш Виндбэг

Оливер Кромвель — самый примечательный Правитель, который у нас был за последние пять веков или около того: не доброволец в Общественной Жизни, а явно призванный солдат: Правительство Англии отдано в его руки. Виндбэг, слаб в вере в Бога; силен только в вере, что Параграфы и Правдоподобия приносят голоса. Пять лет популярности или непопулярности; и после этих пяти лет — Вечность. Оливер должен предстать перед Всевышним Судьей: Виндбэг, апеллирующий к «Потомству».

Гл. XV. Снова Моррисон

Новые религии: эта новая стадия прогресса, переходящая к «изобретению Бога», весьма странная. Религия — Внутренний Свет или Моральная Совесть души человека. Бесконечная разница между Добрым человеком и Плохим. Великая душа Мира, справедливая, а не несправедливая: Верная, невысказанная, но не безрезультатная «молитва». Наказания: Французская революция; самое жестокое Знамение, поднявшееся в сотворенном Пространстве за эти десять веков. Человеку не нужна «Новая Религия»; и вряд ли он ее получит: духовная Трусость и болезненная глупость. Одна Литургия, которая остается вечно безупречной, — это Молитва через Работу. Зауэртейг о символических влияниях Мытья. Китайский Понтифик-Император и его значимые «пунктуальности». Гете и Немецкая Литература. Великое событие для мира, теперь как и всегда, — прибытие в него нового Мудреца. «Масонская ложа» Гете.

Книга IV — Гороскоп

Гл. I. Аристократии

Предсказать Будущее, управлять Настоящим было бы не так невозможно, если бы с Прошлым не обращались столь святотатственно: безбожный век, оглядывающийся на века, которые были благочестивыми. Новая реальная Аристократия и Священство. Благородный Священник всегда благородный Аристос для начала и нечто большее для конца. Современные Проповедники и реальный Сатана, который есть сейчас. Времена аббата Самсона и Вильгельма Завоевателя. Миссия Земельной Аристократии — священная, в обоих смыслах этого старого слова. Поистине «Великолепие Божье» обитало в те старые грубые правдивые века. Старый Ансельм, отправляющийся в Рим, чтобы апеллировать против короля Руфуса. Их ссора в основе своей — великая ссора. Бескрайнее будущее, предопределенное, более того, уже существующее, хотя и невидимое. Наш Эпос — не «Оружие и Человек», а «Инструменты и Человек»; бесконечно более широкий вид Эпоса. Важно, чтобы наша великая Реформация была начата.

Гл. II. Комитет по взяточничеству

Наша теория — идеальная чистота десятифунтового ценза; наша практика — неисправимое взяточничество. Взяточничество, свидетельствующее не только о толщине кошелька, но и о бесстыдной нечестности: Предлагаемые улучшения. Парламент, начинающий с лжи в своих устах, провозглашает странные гороскопы для самого себя. Уважение, оказываемое тем, кто не достоин никакого уважения: Пандар Догдрот. Нуждающийся проницательный Свободный гражданин; и тип людей, за которых его призывают голосовать.

Гл. III. Единственный институт

«Организация Труда», если хорошо понята, — Проблема всего Будущего. Правительства различной степени полезности. Килкеннийские кошки; кружащиеся дервиши; парламентское красноречие. Премьер-министр, который осмелился бы верить небесным знамениям. Кто может отчаиваться в Правительствах, проходя мимо солдатской гауптвахты? — Неисчислимо, что путем организации, командования и полкового устройства можно сделать из людей. Достаточно организмов в тусклом огромном Будущем; и «Объединенные Службы» совсем другие, чем красномундирная. Законодательное вмешательство между Рабочими и мастерами-Рабочими становится все более необходимым. Санитарная реформа: Народные парки: правильный Билль об образовании и эффективная Служба обучения. Свободный мост для эмигрантов: верные рынки Англии среди ее колоний. Лондон — Всесаксонский Дом, место встречи всех «Детей Гарц-Рока». Англичане по существу консервативны: всегда непобедимый инстинкт держаться за Старое, допускать минимум Нового. И все же новые эпохи действительно приходят; а с ними новые настоятельные необходимости. Работа, оговоренная определенным Редактором.

Гл. IV. Капитаны индустрии

Правительство может сделать многое, но оно никоим образом не может сделать все. Падение Маммоны: быть благородным Мастером среди благородных Рабочих снова станет первой амбицией у немногих. Лидеры Индустрии, фактически Капитаны мира: собачья жизнь и Рыцарства. Изоляция — сумма несчастий для человека. Все социальные росты в мире требовали организации; и работа, величайший из человеческих интересов, теперь требует ее.

Гл. V. Постоянство

«Склонность к упорству», к настойчивости вопреки препятствиям, обескураживаниям и «невозможностям» — то, что отличает Вид Человек от Рода Обезьяна. Месячные контракты и близорукость Эксетер-Холла. Забота практичного квакера-фабриканта о своих рабочих. Благословение постоянного Контракта: Постоянство во всем, в самый ранний возможный момент и до самого позднего. Бродячие Сэм-Слики. Богатство человека — количество вещей, которые он любит и благословляет, которыми он любим и благословлен. Интерес Рабочего в предприятии, с которым он связан. Как примирить Деспотизм со Свободой.

Гл. VI. Землевладельцы

Человек с пятьюдесятью, с пятьюстами, с тысячью фунтов в день, данных ему свободно, без всяких условий, мог бы быть довольно сильным Работником: печальная реальность, очень зловещая на вид. Проснется ли он, будет ли снова жив; или этот предсмертный припадок — сама смерть? — Герцог Веймарский Гете. Рок Праздности. Сидеть праздно в вышине, как абсурдные боги Эпикура, — жалкая жизнь для человека. Независимость «властелин львиного сердца и орлиного взора»: Отвержение фальшивых Начальников — необходимая подготовка к послушанию реальным Начальникам.

Гл. VII. Одаренные

Бурная анархия, успокоенная благородным усилием в плодотворное суверенство. Маммона, как Огонь, — полезнейший из слуг, если ужаснейший из господ. Души, для которых всемогущая гинея — в целом бессильная гинея: не майская игра — жизнь этого человека; но битва и суровое паломничество: Божья справедливость, человеческое Благородство, Правдивость и Милосердие — сущность самого его бытия. Что такое человек Гения. Высший «Человек Гения». Гений — более ясное присутствие Бога Всевышнего в человеке. Из внутреннего лакейства вы не можете, с помощью целых Парламентов, сделать героизм.

Гл. VIII. Дидактическое

Один проповедник, который проповедует с эффектом и постепенно убеждает всех людей. Раскаявшиеся Капитаны Индустрии: Боец-чокто становится Христианским Бойцом. Судный день после обеда. «Христианство», которое не может обойтись без минимума в четыре тысячи пятьсот, уступит место чему-то лучшему, что может. Прекрасно видеть, как звериная империя Маммоны трещит повсюду: странный, холодный, почти призрачный рассвет в самой Янки-стране. Здесь, как и там, Свет приходит в мир. Кто верует, пусть начнет исполнять: «Невозможно», где Истина, Милосердие и вечный Голос Природы приказывают, не может иметь места в словаре храброго человека. Не на равнинах Илиона или Лациума; на совсем других равнинах и местах отныне могут совершаться благородные дела. Последняя куропатка Англии подстрелена и закончена: Аристократии с бородами на подбородках. О, это великое, и нет другого величия: сделать какой-то уголок Божьего Творения немного плодороднее; сделать некоторые человеческие сердца немного мудрее, мужественнее, счастливее: это работа для Бога!