«Прошлое и настоящее»

Несчастные Рабочие, еще более несчастные Праздношатающиеся, несчастные мужчины и женщины этой нынешней Англии! Мы еще очень далеки от ответа, и не будет существования для нас без нахождения его. «Справедливая дневная плата за справедливый дневной труд»: это такое же справедливое требование, какое Управляемые люди когда-либо предъявляли Управляющим. Это вечное право человека. Неоспоримое, как Евангелия, как арифметические таблицы умножения: оно должно и будет исполнено; — и все же, в эти наши времена, с какой огромной трудностью, почти граничащей с невозможностью! Ибо времена действительно странные; сложности, запутанные всей новой шириной вечно расширяющегося мира; времена здесь полубезумной скорости импульса, там — мертвейшей на вид тишины и паралича; времена, определяемые как проявляющие два качества: Дилетантизм и Маммонизм; — самые запутанные затрудненные времена! Нет, если бы не было Небесного сияния справедливости, пророческого, ясно Небесного, различимого за всеми этими запутанными всемирными переплетениями интересов Лендлордов, интересов Производителей, интересов Тори-Вигов, и кто знает, каких еще интересов, целесообразностей, корыстных интересов, установленных владений, закоренелых Дилетантизмов, Маммонизмов с ушами Мидаса, — это казалось бы каждому плоской невозможностью, которую всем мудрым людям лучше было бы сразу оставить. Если вы не отличаете вечную справедливость от сиюминутной Целесообразности и не понимаете в глубине души, как справедливость, сияющая, благодетельная, как всепобеждающий Световой элемент, является также в сущности, если нужно, всепобеждающим Огненным элементом, и плавит всякого рода корыстные интересы, и самые твердые железные пушки, как если бы они были мягким воском, и всегда в конечном счете правит и царствует, и не позволяет ничему другому править и царствовать, — вы тоже говорили бы о невозможности! Но это только трудно, это не невозможно. Возможно? Это, с какой бы то ни было трудностью, совершенно ясно неизбежно.

Справедливая дневная плата за справедливый дневной труд! — восклицает саркастичный человек; увы, в каком уголке этой Планеты, с тех пор как Адам впервые пробудился на ней, это было когда-либо реализовано? Дневной платой за дневной труд Джона Мильтона, названный «Потерянный рай» и «Труды Мильтона», были Десять Фунтов, выплаченные в рассрочку, и довольно близкое избежание смерти на виселице. Подумайте об этом: это не риторический оборот; это подлинный, совершенно тихий факт — эмблематичный, тихо документальный для целого мира таких, с тех пор как началась человеческая история. Оливер Кромвель оставил свое фермерство; предпринял Геркулесов Труд и пожизненную борьбу с той Лернейской Гидрой, широкой, как Англия, шипящей до небес через своих тысячи коронованных, увенчанных коронами, в лопатообразных шляпах шарлатанов; и он боролся с ней, самая истинная и ужасная борьба, о которой я слышал; и он боролся с ней, и косил и рубил ее на доброе количество ступеней, так что ее шипение с тех пор жалко в сравнении, и можно ходить на свободе в сравнительном мире от него; — и его платой, как я понимаю, было погребение под висельным деревом возле Тернпайк Тайберн, с его головой на фронтоне Вестминстер-холла, и два столетия теперь смешанных проклятий и насмешек от всякого рода людей. Его прах лежит под Эджвер-роуд, возле Тернпайк Тайберн, в этот час; и его память — Нет, что важно, какова его память? Его память, в основе, есть или еще будет как память бога: ужас и страх для всех шарлатанов и трусов и неискренних людей; вечное ободрение, новое напоминание, боевой клич и залог победы для всех храбрых. Это естественный ход и история Божественного, в каждом месте, в каждое время. Какой бог когда-либо преуспевал с Десятифунтовыми Избирателями; в Открытом Вестри, или с каким-либо Синедрионом значительного положения? Когда бог был найден приятным для всех? Обычный путь — это вешать, убивать, распинать ваших богов, и проклинать и топтать их под своими глупыми копытами столетие или два; пока вы не обнаружите, что они боги, — а затем приниматься реветь над ними, все еще в очень длинноухой манере! — Так говорит саркастичный человек; в своей дикой манере, очень печальные истины.

Дневная плата за дневной труд? — продолжает он: Прогресс Человеческого Общества состоит именно в этом самом. Лучшее и лучшее распределение платы за труд. Дайте мне это, вы дали мне все. Платите каждому человеку точно то, за что он работал, что он заработал и сделал и заслужил, — этому человеку широкие земли и почести, тому человеку высокие виселицы и беговые дорожки: что еще мне просить? Царство Небесное, о котором мы ежедневно молимся, пришло; воля Божья исполняется на Земле так же, как на Небесах! Это сияние небесной справедливости; в свете или в огне которого все препятствия, корыстные интересы и железные пушки все больше и больше тают, как воск, и исчезают с путей людей. Вещь, вечно стремящаяся вперед; неудержимая, продвигающаяся неизбежно; совершенствующаяся, во все дни, все больше и больше — никогда не будучи совершенной до того общего Судного дня, окончательного Свершения и Последнего из земных Дней.

Правда, что касается «совершенства» и тому подобного, отвечаем мы; правда, достаточно! И все же при этом мы должны заметить, что несовершенное Человеческое Общество держится вместе и находит место под Солнцем в силу просто того, что некоторое приближение к совершенству действительно делается и применяется на практике. Мы замечаем далее, что есть терпимые приближения, а затем также нетерпимые. С некоторыми, почти с любыми, терпимыми приближениями люди склонны, возможно, слишком склонны, оставаться лениво терпеливыми и говорить: «Сойдет». Таким образом, эти бедные манчестерские ручные рабочие имеют в виду только, под дневной платой за дневной труд, определенные монеты денег, достаточные, чтобы поддерживать их жизнь; — в обмен на их труд, такой скудный паек еды, одежды и топлива, который позволит им продолжать их труд сам по себе! Они пока требуют не большего; остальное, все еще нечленораздельное, не может еще сформироваться в требование вообще и только лежит в них как немое желание; возможно, только, еще более нечленораздельное, как немое, совершенно бессознательное желание. Это терпимое приближение, с которым они оставались бы терпеливыми: чтобы своим трудом они могли быть поддержаны в живых, чтобы работать больше! Это, однажды став недостижимым, я думаю, ваше приближение может считать себя достигшим нетерпимой стадии; и может готовиться, с какой бы то ни было трудностью, нежеланием и изумлением, к одной из двух вещей: к изменению или гибели! С миллионами, больше не способными жить, как могут единицы продолжать жить? Слишком ясно, что сама Нация на пути к самоубийственной смерти.

Скажем ли мы тогда, что мир деградировал в своем таланте распределения платы за труд в последние дни? У мира всегда был талант такого рода, лучше или хуже. Было время, когда простому ручному работнику не нужно было объявлять свое требование миру через Манчестерские восстания! — Мир, с его Богатством Народов, Спросом-и-предложением и тому подобным, в последние дни был ужасно невнимателен к этому вопросу труда и зарплаты. Мы не скажем, что бедный мир деградировал даже здесь: мы скажем скорее, мир несся с такой огненной анимацией, чтобы сделать работу и еще больше работы, у него не было времени думать о разделении зарплаты; и просто оставил их на растерзание Закону Сильнейшего, закону Спроса-и-предложения, закону Laissez-faire и другим праздным Законам и Не-законам, — говоря, в своей ужасной спешке сделать работу: «Это достаточно хорошо!»

И теперь миру придется немного остановиться и взяться за ту другую сторону проблемы, и всерьез стремиться к какому-то решению этого. Ибо это стало насущным. Какая польза от ваших пряденых рубашек? Они висят там миллионами непроданные; а здесь, миллионами, прилежные голые спины, которые не могут получить их. Рубашки полезны для покрытия человеческих спин; бесполезны иначе, невыносимая насмешка иначе. Вы ужасно отстали с этой стороной проблемы! Манчестерские восстания, Французские революции и тысячекратные явления, большие и малые, громко объявляют, что вы должны снова немного выдвинуть ее вперед. Никогда до сих пор, в истории Земли, которая до этого часа нигде не отказывается растить хлеб, если вы будете пахать ее, давать рубашки, если вы будете прясть и ткать в ней, простой ручной двуручный работник (как бы ни обстояло дело с другими работниками) не кричал напрасно о такой «зарплате», какую он имеет в виду под «справедливой зарплатой», а именно еде и тепле! Божественное не могло и не может быть оплачено; но Земное всегда могло. Герт, простой свинопас, рожденный раб Седрика Сакса, пас свиней в лесу и получал некоторые обрезки свинины. Почему, четырехногий работник уже получил все, чего требует этот двуручный! Как часто я должен напоминать вам? Нет лошади в Англии, способной и желающей работать, которая не имела бы должной еды и жилья; и ходит гладкошерстной, удовлетворенной в сердце. А вы говорите: это невозможно. Братья, я отвечаю, если для вас это невозможно, что станет с вами? Нам невозможно верить, что это невозможно. Человеческий мозг, глядя на этих гладких английских лошадей, отказывается верить в такую невозможность для английских людей. Уходите быстро; очищайте пути скорее, чтобы не случилось худшего. Мы со своей стороны намерены, с полным видением огромной трудности, с полным неверием в невозможность, стремиться, пока жизнь в нас, и умереть стремясь, мы и наши сыновья, пока не достигнем этого или все не умрем и не закончим.

Такая Банальность Мира, в которой все рабочие лошади могли бы быть хорошо накормлены, а бесчисленные рабочие люди должны умирать с голоду, не лучше ли было бы закончить ее; покончить с ней и восстановить ее раз и навсегда для Йотунов, Грязевых-гигантов, Морозных-гигантов и Хаотических Животных-богов Начала? Для старых Анархических Животных-богов это может быть достаточно хорошо, но это Банальность, которую Люди должны быть выше того, чтобы поддерживать своим присутствием в ней. Мы молим вас, пусть слово «невозможно» исчезнет из вашего словаря в этом деле. Это ужасное предзнаменование; для всех нас, и для вас самих прежде всего.

Глава IV

Пилюля Моррисона

Что делать, что бы вы хотели, чтобы мы сделали? — спрашивает многие, с тоном нетерпения, почти упрека; а затем, если вы упоминаете какую-то одну вещь, какие-то две вещи, двадцать вещей, которые можно было бы сделать, поворачивается с сатирическим хихиканьем и: «Это ваши лекарства!» Состояние ума, указанное таким вопросом и таким ответом, стоит того, чтобы поразмыслить над ним.

Похоже, принимается как должное этими вопрошающими философами, что есть какая-то «вещь» или горсть «вещей», которые можно было бы сделать; какой-то Акт Парламента, «лечебная мера» или тому подобное, который можно было бы принять, посредством чего социальная болезнь была бы честно встречена, побеждена, положен конец; так что, с вашей лечебной мерой в кармане, вы могли бы затем идти триумфально и не беспокоиться больше. «Вы говорите нам о зле», — кричат такие люди, как будто справедливо обиженные, — «и не говорите нам, как его вылечить!»

Как его вылечить? Братья, мне жаль, что у меня нет Пилюли Моррисона для лечения болезней Общества. Было бы бесконечно удобнее, если бы у нас была Пилюля Моррисона, Акт Парламента или лечебная мера, которую люди могли бы проглотить, один хороший раз, а затем продолжать свои старые курсы, очищенные от всех страданий и бед! К несчастью, у нас нет таких; к несчастью, сами Небеса, в своей богатой фармакопее, не содержат таких. Не будет сделано никакой «вещи», которая вылечит вас. Произойдет радикальное универсальное изменение вашего режима и образа жизни; произойдет мучительный развод между вами и вашими химерами, роскошью и фальшью; произойдет самый утомительный, почти «невозможный» возврат к Природе, и ее истинам, и ее целостности: чтобы внутренние источники жизни могли снова начать, как вечные Источники Света, излучать и очищать ваше раздутое, опухшее, грязное существование, приближающееся, как в настоящее время, к безымянной смерти! Либо смерть, либо все это произойдет. Судите, если с таким диагнозом какая-либо Пилюля Моррисона может быть обнаружена!

Но Источник Жизни внутри вас снова заставит течь, какие бесчисленные «вещи», целые наборы и классы и континенты «вещей», год за годом, и десятилетие за десятилетием, и век за веком, будут тогда выполнимы и сделаны! Не Эмиграция, Образование, Отмена Хлебных законов, Санитарное Регулирование, Земельный Налог на собственность; не только эти, ни в тысячу раз больше, чем эти. Боже мой, тогда будет свет во внутреннем сердце того или иного человека, чтобы различить, что справедливо, что заповедано Всевышним Богом, что должно быть сделано, даже если это «невозможно». Пустой жаргон в пользу явно несправедливого тогда сократится в пределах. Пустой жаргон, на Выборах, в Парламентах или где-либо еще, когда здесь и там человек имеет видение существенной Божьей Истины вещей, о которых болтают, станет очень пустым действительно. Молчание здесь и там такого человека, как красноречиво в ответе на такой жаргон! Такой жаргон, напуганный своим собственным тощим эхом, невыразимо уменьшится; нет, на некоторое время, может почти в некотором роде исчезнуть, — мудрые отвечают на него молчанием, и даже простые берут пример с них, чтобы освистать его, где бы ни услышали. Это будет благословенное время; и многие «вещи» станут выполнимыми, — и когда мозги выбиты, абсурд умрет! Не легко снова Хлебный закон будет спорить десять лет за себя; и все еще говорить и спорить, когда беспристрастные люди должны сказать со вздохом, что, так долго назад, они не слышали ни одного «аргумента», выдвинутого за него, кроме такого, который мог бы заставить ангелов и почти самих ослов плакать!

Совершенно благословенное время: когда жаргон может уменьшиться, и здесь и там начнется какая-то подлинная речь. Когда благородному открытому сердцу, как таковому сердцу они одни делают, все благородные вещи начали становиться видимыми; и разница между справедливым и несправедливым, между истинным и ложным, между работой и фальшивой работой, между речью и жаргоном, была снова, чем для наших более счастливых Отцов она была, бесконечной, — как между Небесной вещью и Адской: одна вещь, которую вы не должны были делать, которую вы были мудры не пытаться делать; которую было бы лучше для вас иметь жернов, привязанный вокруг вашей шеи, и быть брошенным в море, чем беспокоить себя деланием! — Братья, это не будет Пилюля Моррисона, или лечебная мера, которая принесет все это для нас.

И все же, очень буквально, пока, в какой-то форме или другой, это не будет принесено, мы остаемся неизлечимыми; пока это не начнет быть принесено, лечение не начинается. Ибо Природа и Факт, а не Красная лента и Видимость, являются до этого часа основой жизни человека; и на тех, через никогда такие слои этих, человек и его жизнь и все его интересы, рано или поздно, безошибочно приходят к покою, — и быть поддержанными или быть проглоченными в зависимости от того, как они согласуются с теми. Вопрос задается им, не «Как вы согласуетесь с Даунинг-стрит и аккредитованной Видимостью?», но «Как вы согласуетесь с Божьей Вселенной и фактической Реальностью вещей?» Эта Вселенная имеет свои Законы. Если мы ходим согласно Закону, Законодатель будет дружить с нами; если нет, нет. Увы, никаким Биллем о реформе, Избирательной урной, Хартией из пяти пунктов, никакими урнами или биллями или хартиями, не можете вы выполнить эту алхимию: «Дан мир Плутов, чтобы произвести Честность из их объединенного действия!» Это дистилляция, раз и навсегда, невозможная. Вы пропускаете ее через перегонный куб за перегонным кубом, она выходит все еще Нечестностью, с новым платьем на ней, новым цветом к ней. «Пока мы сами остаемся лакеями, как может какой-то герой прийти править нами?» Мы управляемы, очень безошибочно, «шам-героем», — чье имя Шарлатан, чья работа и управление есть Правдоподобие, а также есть Фальшь и Глупость; на что Природа говорит, и должна сказать, когда приходит к ней говорить, вечно Нет! Нации перестают быть дружелюбными к Законодателю, когда они не ходят согласно Закону. Вопрос Сфинкса остается нерешенным ими, становится все более неразрешимым.

Если ты спросишь снова, поэтому, на гипотезе Пилюли Моррисона, Что делать? позволь мне ответить: Тобой, в настоящее время, почти ничего. Ты там, вещь для тебя сделать есть, если возможно, перестать быть пустой звучащей раковиной слухов, эгоизмов, полуслепых дилетантизмов; и стать, если бы на бесконечно малом масштабе, верной проницательной душой. Ты должен спуститься в своего внутреннего человека и увидеть, есть ли какие-то следы души там; до тех пор не может быть ничего сделано! О брат, мы должны, если возможно, реанимировать некоторую душу и совесть в нас, обменять наши дилетантизмы на искренности, наши мертвые сердца из камня на живые сердца из плоти. Тогда мы различим, не одну вещь, но, в более ясной или тусклой последовательности, целую бесконечную толпу вещей, которые могут быть сделаны. Делай первую из этих; делай ее; вторая уже станет яснее, выполнимее; вторая, третья и трехтысячная тогда начнут быть возможными для нас. Не какую-то универсальную Пилюлю Моррисона мы тогда, или как глотатели или как продавцы, будем спрашивать вообще; но гораздо другой сорт лекарств: Шарлатаны не будут больше иметь господства над нами, но истинные Герои и Целители!

Не будет ли это вещью, достойной «делания»; доставить себя от шарлатанов, шам-героев; доставить весь мир все больше и больше от таких? Они — одна отрава мира. Однажды очистите мир от них, он перестает быть Дьявольским миром, во всех волокнах его несчастным, проклятым; и начинает быть Божьим миром, благословенным, и работающим ежечасно к благословенности. Ты один не будешь снова голосовать за какого-либо шарлатана, оказывать честь какой-либо позолоченной пустоте в человеческом облике: кант будет известен тебе по звуку его; — ты будешь лететь от канта с содроганием, никогда не чувствуемым прежде; как от открытой литании Колдовских Шабашей, истинного Дьяволопоклонства этого века, более ужасного, чем любое другое богохульство, нечестие или подлинное хулиганство, слышимое где-либо среди людей. Это тревожно видеть, — в его нынешнем завершенном состоянии! И Шарлатан и Дурак, как мы должны всегда помнить, являются верхней стороной и нижней той же самой субстанции; конвертируемые персонажи: поверните вашего дурака в правильный питательный элемент, и он сам может стать шарлатаном; есть в нем должная зудящая неискренность, открытая прожорливость к прибыли и закрытое чувство к истине, из чего шарлатаны тоже, во всех их видах, сделаны.

Увы, это не герою, это шам-герою, по праву и необходимости, принадлежит лакейский мир. «Что делать?» Читатель видит, похоже ли это на поиск и глотание какой-то «лечебной меры!»

Глава V

Аристократия Таланта

Когда индивид несчастен, что больше всего подобает ему делать? Жаловаться на этого человека или на того, на эту вещь или на ту? Наполнить мир и улицу плачем, порицанием? Совсем не так; обратное тому. Все моралисты советуют ему не жаловаться ни на какого человека или на какую-либо вещь, но только на себя. Он должен знать по правде, что будучи несчастным, он был неразумным, он. Если бы он верно следовал Природе и ее Законам, Природа, всегда верная своим Законам, принесла бы плод и увеличение и счастье ему: но он следовал другим, чем Законы Природы; и теперь Природа, ее терпение с ним будучи законченным, оставляет его опустошенным; отвечает с очень эмфатическим значением ему: Нет. Не по этой дороге, мой сын; по другой дороге достигнешь благополучия: эта, ты воспринимаешь, есть дорога к неблагополучию; брось это! — Так все моралисты советуют: чтобы человек покаянно сказал себе прежде всего: Взгляни, я не был достаточно мудр; я бросил законы Факта, которые также называются Законами Бога, и принял за них законы Фальши и Видимости, которые называются Законами Дьявола; поэтому я здесь!

Ни с Нациями, которые становятся несчастными, это фундаментально не иначе. Древние гиды Наций, Пророки, Священники, или какое бы ни было их имя, были хорошо осведомлены об этом; и, вплоть до поздней эпохи, впечатляюще учили и внушали это. Современные гиды Наций, которые также идут под большим разнообразием имен, журналисты, Политические Экономисты, Политики, Памфлетисты, полностью забыли это и готовы отрицать это. Но это тем не менее остается вечно неоспоримым: ни нет никакого сомнения, что мы все будем научены этому еще и заставлены снова признать это: мы все будем полосаты и высечены, пока не выучим это; и будем наконец или знать это, или быть высеченными до смерти в процессе. Ибо это неоспоримо! Когда Нация несчастна, старый Пророк был прав, а не неправ, говоря ей: Вы забыли Бога, вы бросили пути Бога, или вы не были бы несчастны. Это не согласно законам Факта, что вы жили и направляли себя, но согласно законам Заблуждения, Самозванства и умышленной и неумышленной Ошибки Факта; взгляните поэтому, Неверность изношена; долготерпение Природы с вами исчерпано; и вы здесь!

Конечно, нет ничего очень невообразимого в этом, даже для Журналиста, для Политического Экономиста, Современного Памфлетиста, или любого двуногого животного без перьев! Если страна находит себя несчастной, конечно, эта страна была _неправильно_ ведома: это с несчастными Двадцатью-семью Миллионами, ставшими несчастными, как с Единицей, ставшей несчастной: они, как он, бросили курс, предписанный Природой и Верховными Силами, и так впали в дефицит, катастрофу, несчастье; и останавливаясь, чтобы рассмотреть себя, должны жаловаться и сказать: Увы, мы не были достаточно мудры. Мы приняли преходящую поверхностную Видимость за вечную центральную Субстанцию; мы отошли далеко от Законов этой Вселенной, и взгляните теперь, беззаконный Хаос и пустая Химера готовы поглотить нас! — «Природа в последние века», — говорит Зауэртейг, — «была повсеместно предполагаема быть мертвой; старые восьмидневные часы, сделанные много тысяч лет назад, и все еще тикающие, но мертвые как латунь, — на которые Создатель, самое большее, сидел глядя, в далекой, странной и действительно невероятной манере: но теперь я счастлив заметить, она везде утверждает себя быть не мертвой и латунной вообще, но живой и чудесной, небесно-адской, с эмфазой, которая снова проникнет в самую толстую голову этой Планеты со временем!»

Достаточно неоспоримо для всех смертных теперь, руководство этой страной не было достаточно мудрым: люди слишком глупые были поставлены на руководство и управление ею, и направили ее сюда; мы должны найти более мудрых, — более мудрых, или иначе мы погибнем! До этой длины прозрения вся Англия теперь продвинулась; но пока не дальше. Вся Англия стоит, ломая руки, спрашивая себя, почти отчаянно, Что дальше? Билль о реформе оказывается неудачей; Бентамистский Радикализм, евангелие «Просвещенного Эгоизма», вымирает, или уменьшается в Хартизм из пяти пунктов, среди слез и улюлюканий людей: что дальше мы должны надеяться или пробовать? Хартия из пяти пунктов, Свободная торговля; расширение Церкви, Скользящая шкала; что, во имя Небес, мы должны дальше пытаться, чтобы мы не утонули в пустой Химере и не были поглощены Хаосом? — Случай насущный, и один из самых сложных в мире. Божье послание никогда не приходило к более толстокожим людям; никогда Божье послание не должно было пробиваться через более толстые покровы, в более тяжелые уши. Это Факт, говорящий снова, чудесным громовым голосом, из центра мира; — как неизвестен его язык для глухих и глупых многих; как отчетлив, неоспорим, ужасен и все же благодетелен, для слышащих немногих: Взгляните, вы должны стать мудрее, или вы должны умереть! Вернее к Факту Природы, или пустая Химера поглотит вас; в вихрях огня, вы и ваши Маммонизмы, Дилетантизмы, ваши философии с ушами Мидаса, двуствольные Аристократии, исчезнете! — Таково Божье послание к нам, снова; в эти современные дни.

Мы должны иметь больше Мудрости, чтобы управлять нами, мы должны быть управляемы Мудрейшими, мы должны иметь Аристократию Таланта! — кричат многие. Правда, самая правда; но как получить ее? Следующий отрывок из нашего молодого друга из «Хаундсдитч Индикатор» стоит прочтения: «В это время», — говорит он, — «пока есть крик везде, членораздельный или нечленораздельный, за «Аристократию Таланта», Правящий Класс именно, который управлял, не просто который брал зарплату управления, и не мог со всем нашим усердием быть удержан от неправильного управления, хлебного законирования и игры в черта с нами, — может быть не совсем бесполезно напомнить некоторым из более зеленых голов, какая ужасно трудная вещь получение такой Аристократии! Ожидаете ли вы, мои друзья, что ваша незаменимая Аристократия Таланта должна быть завербована прямо, каким-то сортом вербовки заранее, из общего населения; организована в верховный полковой порядок; и поставлена править над нами? Что она будет получена просеянной, как пшеница из мякины, из Двадцати-семи Миллионов британских подданных; что какая-либо Избирательная урна, Билль о реформе или другая Политическая Машина, с Силой Общественного Мнения, никогда такой активной на ней, вероятно, выполнит сказанный процесс просеивания? О, если бы Небеса, что у нас было сито; что мы могли бы даже вообразить какой-то сорт сита, ветродуек, или ne-plus-ultra механизмов, изобретаемых человеком, которые сделали бы это!

«Сделано тем не менее, конечно, это должно быть; оно будет и будет. Мы несемся быстро по дороге к разрушению; каждый час приближает нас, пока это не будет, в какой-то мере, сделано. Делание этого не сомнительно; только метод и затраты! Нет, я даже упомяну вам безошибочный процесс просеивания, посредством которого тот, кто имеет способность, будет просеян, чтобы править среди нас, и та самая благословенная Аристократия Таланта будет поистине, в приблизительной степени, дарована нам со временем: безошибочный процесс просеивания; к которому, однако, никакая душа не может помочь своему соседу, но каждый должен, с набожной молитвой к Небесам, стремиться помочь себе. Это, О друзья, что все мы, что многие из нас, должны приобрести истинный глаз для таланта, который ужасно отсутствует в настоящее время! Истинный глаз для таланта предполагает истинное почтение к нему, — О Небеса, предполагает так много вещей!»

«Например, ты, Бобус Хиггинс, колбасник в великом масштабе, который так шумно требует этой Аристократии Таланта, — чему же ты, в глубине своего большого сердца, на самом деле поклоняешься? Неужели таланту, какому-либо подлинному мужскому достоинству, несчастный Бобус? Видя самого мужественного человека в поношенном сюртуке, почитал ли ты его когда-нибудь; знал ли ты вообще, что он мужественный человек, пока его сюртук не стал лучше? Талант! Я понимаю, что ты способен поклоняться славе таланта, его мощи, деньгам, знаменитости или иному успеху, но сам талант — это вещь, которую ты никогда не видел своими глазами. Да и чем в самом себе ты гордишься больше всего, на что тебе приятнее всего созерцательно взирать в минуты раздумий? Скажи теперь, неужели это голый Бобус, лишенный своего имени и рубашки, выпущенный в общество, — им ты восхищаешься и благодаришь за него Небеса; или же Бобус со своими бухгалтерскими книгами и кладовыми, ломящимися от жира, со своей респектабельностью, теплыми нарядами и пони-экипажем, в некоторой мере достойный восхищения для определенных лакейских натур? Твоя собственная мера достоинства и таланта — имеет ли она для тебя бесконечную ценность или только конечную, измеряемую количеством валюты и завоеванной похвалы или похлебки, которую она тебе принесла? Бобус, ты находишься в порочном круге, более круглом, чем одна из твоих собственных колбас; и никогда не проголосуешь за какой-либо талант и не будешь способствовать ему, если только этот талант или фальшивый талант уже не получил признания!» — Здесь мы прерываем «Индикатор», так как все читатели понимают, к чему он теперь клонит.

«Больше Мудрости», действительно: но где найти больше Мудрости? У нас уже есть Коллективная Мудрость в своем роде — хотя «классовое законодательство» и еще кое-что влияют на нее! В целом, как говорят, каков народ, таков и священник; так и мы можем сказать: каков народ, таков и король. Человек назначается и избирается тот, кто наиболее способен — быть назначенным и избранным. Что могут избрать самые неподкупные Бобусы, если не какого-нибудь Бобуснейшего, если они такового найдут?

Или, опять же, возможно, во всей Нации нет достаточно Мудрости, как бы мы ее ни «собирали», чтобы составить адекватный Коллектив! Это тоже случай, который может произойти: разорившийся человек катится к краху, потому что в нем не было достаточно мудрости; так, очевидно, может произойти и с двадцатью семью миллионами коллективных людей! Но, поистине, один из самых безошибочных плодов Немудрости в Нации заключается в том, что она не может воспользоваться той Мудростью, которая в ней действительно есть: что ею правят не мудрейшие из имеющихся, которые одни имеют божественное право править во всех Нациях, а лжемудрейшие или даже открыто не столь мудрые, если они более удобны в других отношениях! Это самый безошибочный результат Немудрости; а также самый пагубный, неизмеримый — не столько то, что мы можем назвать ядовитым плодом, сколько всеобщая смертельная болезнь и отравление всего древа. Ибо тем самым взращиваются, вскармливаются до гигантских размеров всякого рода Немудрости, ядовитые плоды; пока, как мы говорим, древо жизни повсюду не превращается в дерево анчар, смертоносная Немудрость не затеняет все вещи; и делается все, что в человеческих силах, чтобы задушить всякую Мудрость повсюду в зародыше, чтобы поразить наш бедный мир бесплодием Мудрости — и сделать вашу величайшую Коллективную Мудрость, даже если бы она была собрана и избрана Радамантом, Эаком и Миносом, не говоря уже о пьяных избирателях с их избирательными урнами, неадекватным Коллективом! Мудрости теперь там нет: как вы ее «соберете»? С таким же успехом можно промывать грязь Темзы улучшенными методами, чтобы найти в ней больше золота.

Поистине, первое условие является обязательным: чтобы Мудрость была там; но второе подобно ему, по сути, едино с ним: эти два условия действуют и взаимодействуют через каждое свое волокно и идут неразрывно вместе. Если у вас много Мудрости в Нации, вы получите ее верно собранной; ибо мудрые любят Мудрость и будут искать ее, как жизнь и спасение. Если у вас мало Мудрости, вы получите даже эту малость плохо собранной, растоптанной, сведенной насколько возможно к уничтожению; ибо глупцы не любят Мудрость; они глупы прежде всего потому, что никогда не любили Мудрость, а любили свои аппетиты, амбиции, свои кареты с гербами, кружки с крепким элем. Так ваша свеча зажжена с обоих концов, и прогресс к завершению стремителен. Так исполняется то изречение в Евангелии: «Всякому имеющему дастся, а у неимеющего отнимется и то, что имеет». Совершенно буквально, самым роковым образом, это изречение здесь исполняется.

Наша «Аристократия Таланта» кажется еще на значительном расстоянии; не так ли, о Бобус?

Глава VI

Геройство и поклонение героям

Для нынешнего Редактора, не меньше, чем для Бобуса, правление Мудрейших, то, что Бобус называет Аристократией Таланта, кажется единственным исцеляющим средством: но он не так оптимистичен, как Бобус, в отношении средств его реализации. Он полагает, что мы одновременно упустили возможность реализовать его и пришли к столь острой нужде в нем, удалившись далеко от внутренних вечных Законов и приняв временные внешние видимости Законов. Он полагает, что «просвещенный эгоизм», сколь бы лучезарным он ни был, не является правилом, по которому может направляться жизнь человека. Что «Laissez-faire» (невмешательство), «Спрос и предложение», «Денежный расчет как единственная связь» и тому подобное не были, не являются и никогда не будут практическими Законами Союза для Общества Людей. Что Бедные и Богатые, Управляемые и Управляющие не могут долго жить вместе на основе какого-либо подобного Закона Союза. Увы, он полагает, что человек имеет в себе душу, отличную от желудка в любом смысле этого слова; что если эта душа асфиксирована и лежит тихо забытая, то человек и его дела находятся в плачевном состоянии. Он полагает, что эта душа должна быть реанимирована из своей асфиксии; что если она окажется нереанимируемой, то человек недолго задержится на этом свете. Вкратце, что Маммонизм с ушами Мидаса, двуствольный Дилетантизм и их тысячи дополнений и следствий не являются Законом, по которому Всемогущий Бог назначил этому Своему Мирозданию существовать. Что, раз и навсегда, это не Закон: и далее, что нам придется вернуться к тому, что является Законом, — вероятно, не по гладким цветочным тропам и с «громоподобными приветствиями» в горле; но через крутые нехоженые места, через окутанные бурей пропасти, пустынные океаны и лоно торнадо; благодарение Небесам, если не через сам Хаос и Бездну! Реанимация души, впавшей в асфиксию, — это не мгновенный или приятный процесс, а долгий и ужасный.

Для нынешнего Редактора «Поклонение героям», как он назвал его в другом месте, означает гораздо больше, чем избранный Парламент или установленная Аристократия Мудрейших; ибо, на его языке, это резюме, конечная сущность и высшее практическое совершенство всякого рода «поклонения», и истинных поклонений, и всякого благородства вообще. Такого благословенного Парламента и, если бы он был в совершенстве, благословенной Аристократии Мудрейших, почитаемой Богом и людьми, он ожидает, все более и более совершенствуемой — как высшую благословенную практическую вершину целого мира, реформированного от лжепоклонения, заново наполненного поклонением, истиной и блаженством! Он полагает, что поклонение героям, совершаемое по-разному в каждую эпоху мира, есть душа всякого социального дела среди людей; что совершение его хорошо или совершение его плохо точно измеряет, какая степень благополучия или неблагополучия существует в мировых делах. Он полагает, что мы, в целом, совершаем наше поклонение героям хуже, чем любая Нация в этом мире когда-либо делала это прежде: что Бернс — акцизный чиновник, Байрон — литературный лев, по сути, при всех обстоятельствах, являются более низким и ложным явлением, чем Один — Бог, Магомет — Пророк Божий. Соответственно, твердое мнение этого Редактора заключается в том, что мы должны научиться совершать наше поклонение героям лучше; что совершать его все лучше и лучше означает пробуждение души Нации от ее асфиксии и возвращение благословенной жизни к нам — благословенной жизни Небес, а не гальванической проклятой жизни Маммона. Реанимировать Асфиксированного, по-видимому, ныне умирающего и находящегося в последней агонии, если не реанимировать: таково и никакое иное кажется завершение.

«Поклонение героям», если хотите, — да, друзья; но, прежде всего, будучи сами героического склада ума. Целый мир Героев; мир не Лакеев, где никакой Герой-Король не может царствовать: вот к чему мы стремимся! Мы, со своей стороны, отбросим от себя всякое Лакейство, Низость, Неправду; мы будем тогда надеяться, что над нами будут поставлены Благородство и Истина; никогда до тех пор. Пусть Бобус и Компания усмехаются: «Это ваша Реформа!» Да, Бобус, это наша Реформа; и кроме этого, и того, что из этого последует, у нас нет никакой надежды. Реформа, как и Милосердие, о Бобус, должна начинаться дома. Однажды хорошо начавшись дома, как она будет излучаться наружу, неудержимо, во все, чего мы касаемся и чем управляем, о чем говорим и что делаем; зажигая все новый свет, через неисчислимое заражение, распространяясь в геометрической прогрессии, далеко и широко — делая только добро, куда бы она ни распространялась, а не зло.

Посредством Биллей о Реформе, Биллей против Хлебных законов и тысяч других биллей и методов мы будем требовать от наших Правителей, с нажимом и впервые не без эффекта, чтобы они перестали быть шарлатанами или же ушли; чтобы они не ставили никакие шарлатанства и тупоумие где-либо править над нами, чтобы они не произносили и не совершали никакого Канта (лицемерной болтовни) перед нами — что будет лучше, если они не будут этого делать. Ибо мы теперь будем узнавать шарлатанов, когда увидим их; Кант, когда мы услышим его, будет ужасен для нас! Мы скажем, вместе с бедным французом у Барьера Конвента, хотя и в более мудром стиле, чем он, и «на срок» не «одного часа», а целой жизни: «Je demande l'arrestation des coquins et des laches». «Арест мошенников и трусов»: ах, мы знаем, что это за работа; как долго пройдет, прежде чем они все или большинство будут «арестованы»: — но вот один; арестуйте его, во имя Божье; это одним меньше! Мы будем, всеми практическими способами, словом и молчанием, действием и отказом от действия, энергично требовать ареста — «Je demande cette arrestation-la!» — и постепенно безошибочно достигнем его. Безошибочно: ибо свет распространяется; все человеческие души, как бы они ни были омрачены, любят свет; свет, однажды зажженный, распространяется, пока все не станет светлым; пока крик «Арестуйте ваших мошенников и трусов» не поднимется императивно из миллионов сердец и не зазвенит и не воцарится от моря до моря. Да, скольких из них мы можем «арестовать» своими собственными руками, даже сейчас; мы! Не потворствуй им, ты там: отвернись от их лакированной пышности, их восхваляемых софизмов, их змеиной грации, их произносимого и совершаемого Канта, со священным ужасом, с Apage Satanas. — Бобус и Компания, и все люди постепенно присоединятся к нам. Мы требуем ареста мошенников и трусов и начинаем с того, что арестовываем самих себя из этого братства. Никакой другой реформы немыслимо. Ты и я, мой друг, можем, в самом лакейском мире, сделать каждый из нас одного не-лакея, одного героя, если захотим: это будет два героя для начала: — Мужество! Даже это — целый мир героев в конце, или то, что мы, бедные Двое, можем сделать для содействия этому!

Да, друзья: Герои-короли и целый мир, не лишенный героизма, — вот порт и счастливая гавань, к которой, через все эти штормовые моря, Французские Революции, Чартизмы, Манчестерские Восстания, от которых в эти плохие дни тошнит, Высшие Силы ведут нас. В целом, благословенны будьте, Высшие Силы, сколь бы суровы вы ни были! К этой гавани мы, о друзья; пусть все истинные люди, со всей способностью, что есть в них, стремятся доблестно, непрестанно, с тысячекратным усилием, туда, туда! Там, или же в Океанских безднах, мне совершенно ясно, мы прибудем.

Что ж; здесь поистине нет ответа на вопрос Сфинкса; не тот ответ, на который надеялась безутешная Публика, вопрошающая в Коллегии Здоровья! Полная смена режима, смена конституции и существования из самого центра его; новое тело, которое нужно получить, с реанимированной душой — не без конвульсивных родовых мук; как всякое рождение и новое рождение предполагает муки! Это печальные новости для безутешной проницательной Публики, надеявшейся отделаться какой-нибудь Пилюлей Моррисона, какими-нибудь едкими смесями Святого Иоанна и, возможно, небольшим нарывным трением по спине! — Мы были готовы расстаться с нашим Хлебным законом, с различными Законами и Беззакониями: но это, что это?

Не забыл Редактор и того, как обстоят дела с вашими зловещими Кассандрами в Осадах Трои. Неминуемая гибель обычно не отгоняется словами предупреждения. У Дидактической Судьбы есть другие методы в запасе; иначе они всегда бы терпели неудачу. Такие слова должны, тем не менее, быть произнесены, когда они истинно живут в душе любого человека. Слова тяжелы, назойливы; но насколько тяжелее назойливые события, которые они предвещают! Здесь и там человеческая душа может прислушаться к словам — кто знает, сколько человеческих душ? — благодаря чему назойливые события, если не будут отведены и предотвращены, станут менее тяжелыми. Цель нынешнего Редактора для него самого полна надежды.

Ибо хотя свирепые муки, хотя широкие моря и ревущие бездны лежат перед нами, разве это не нечто, если Путеводная звезда в вечном небе вновь открывается; вечный свет, сияющий сквозь все облачные бури и ревущие валы, всякий раз, когда мы выходим из впадины морской: благословенный маяк, далеко на краю далеких горизонтов, к которому мы должны непрестанно рулить ради жизни? Разве это не нечто; о Небеса, разве это не все? Там лежит Героическая Земля Обетованная; под этим Небесным светом, братья мои, цветут Счастливые Острова — там, о там! Туда мы направимся;

Там обитает великий Ахиллес, которого мы знали.*

——————- * Стихотворения Теннисона (Улисс) —————-

Там обитают все Герои, и будут обитать: туда, все вы, героически настроенные! — Небесная Путеводная звезда однажды ясно в наших глазах, как каждый истинный человек будет верно стоять на своей работе на корабле; как, с неувядающей надеждой, все будет встречено, все будет побеждено. Да, с носом корабля, однажды повернутым в этом направлении, разве не все, так сказать, уже хорошо? Болезненная изнуряющая нищета стала благородным мужественным усилием с целью в наших глазах. «Удушающий Кошмар больше не душит нас; ибо мы шевелимся под ним; Кошмар уже бежал».

Конечно, если бы нынешний Редактор мог научить людей узнавать Мудрость, Героизм, когда они видят их, чтобы они могли поклоняться только им и лояльно сделать их правителем над собой — да, он был бы живым воплощением всех Редакторов, Учителей, Пророков, которые сейчас учат и пророчествуют; он был бы Аполлоном-Моррисоном, Трисмегистом! и эффективной Кассандрой! Пусть никакой Способный Редактор не надеется на такие вещи. Следует ожидать, что нынешние законы об авторском праве, размер вознаграждения за лист и другие соображения спасут его от этой опасности. Пусть никакой Редактор не надеется на такие вещи: нет; — и все же пусть все Редакторы стремятся к таким вещам, и даже к таким одним! Не знаешь, в чем смысл редактирования и писательства, если даже не в этом.

Довольно, нынешнему Редактору показалось возможным, что некоторое мерцание света, для той или иной человеческой души, может лежать в этих запутанных Бумажных Массах, ныне вверенных ему; посему он решает редактировать оные. Из старых Книг, новых Писаний и многих Размышлений, не вчерашнего дня, он постарается выбрать кое-что; и из Прошлого, окольным путем, проиллюстрировать Настоящее и Будущее. Прошлое — это тусклый несомненный факт: Будущее тоже таково, только тусклее; да, собственно, это тот же самый факт в новом облачении и развитии. Ибо Настоящее содержит в себе и все Прошлое, и все Будущее; — как ДРЕВО ЖИЗНИ ИГГДРАСИЛЬ, широко размашистое, многозвучное, имеет свои корни глубоко в царствах Смерти, среди самой старой мертвой пыли людей, и своими ветвями достигает всегда за пределы звезд; и во все времена и места есть одно и то же Древо жизни!

Книга II — Древний Монах

Глава I

Джоселин из Брейклонда

Мы будем, в этой Второй Части нашего Труда, стремиться проникнуть немного, посредством определенных запутанных Бумаг, печатных и иных, в несколько отдаленный Век; и посмотреть лицом к лицу на него, в надежде, возможно, проиллюстрировать наш собственный бедный Век тем самым. Это кажется окольным путем; но он может оказаться путем тем не менее. Ибо человек всегда был стремящимся, борющимся и, вопреки широко распространенным клеветам об обратном, правдивым существом: Века тоже все являются линейными детьми друг друга; и часто, в портрете ранних дедов, та или иная загадочная черта новейшего внука раскроет себя, к взаимному прояснению. Этот Редактор рискнет на такую вещь.

К тому же, в Книгах Редакторов, и действительно повсюду еще в мире Сегодня, определенная широта движения становится все более подобающей для практического человека. Спасение лежит не в тугой шнуровке, в эти времена; — как далеко от этого, в любой провинции вообще! Читатели и люди вообще входят в странные привычки спрашивать всех лиц и вещи, от бедных Книг Редакторов до Церковных Епископов и Государственных Властителей, не: Под каким наименованием ты называешься; в каком парике и черном треугольнике ты ходишь? Небеса, я знаю твое наименование и черный треугольник достаточно хорошо! Но, во имя Божье, что ты есть? Не Ничто, говоришь ты! Тогда если не, Сколько и что? Это вещь, которую я хотел бы знать; и даже должен скоро знать, в такой проход я пришел! — Какие погодные симптомы, — не для бедного Редактора Книг одного! Редактор Книг может понимать к тому же, что если, как сказано, «многие виды допустимы», есть один вид недопустимый, «вид, в котором ничего нет, le genre ennuyeux»; и идти своим путем соответственно.

Некий Джоселинус де Брейклонда, природный англичанин, оставил нам чрезвычайно иностранную Книгу*, которую труды Кемденского Общества вывели на свет в эти дни. Книга Джоселина, «Хроника», или частная Босуэлловская Записная книжка, Джоселина, некоего старого Монаха Сент-Эдмундсбери и Босуэлла, ныне семь веков старая, как далека она от нас; экзотическая, посторонняя; во всех путях, приходящая из далекого зарубежья! Язык ее не иностранный только, но мертвый: Монашеская Латынь лежит поперек не Британского Канала, но девятикратных Стигийских Болот, Потока Леты, и не знаешь где! Римская Латынь сама, все еще живая для нас в Елисейских Полях Памяти, есть домашняя в сравнении. А затем идеи, жизненная обстановка, целые работы и пути этого достойного Джоселина; покрытые глубже Помпеи лавовым пеплом и нечленораздельным обломком семисот лет!

————— * Chronica Jocelini de Brakelonda, de rebus gestis Samsonis Abbatis Monasterii Sancti Edmundi: nunc primum typis mandata, curante Johanne Gage Rokewood. (Camden Society, London, 1840) —————

Джоселина из Брейклонда нельзя назвать выдающимся литературным персонажем; действительно, немногие смертные, оставившие столь видимую работу или след позади себя, могут быть более неясными. Одно из тех исчезнувших Существований, чья работа еще не исчезла; — почти патетическое явление, если бы весь мир не был полон таких! Строители Стоунхенджа, например: — или увы, что говорим мы, Стоунхендж и строители? Писатели Universal Review и Илиады Гомера; мостильщики лондонских улиц; — рано или поздно, все Потомство Адама! Это патетическое явление; но неисправимое, да, если хорошо обдумать, утешительное.

По своему диалекту Монашеской Латыни, и действительно по своему имени, этот Джоселин кажется был Нормандским англичанином; фамилия de Brakelonda указывает на уроженца самого Сент-Эдмундсбери, Brakelond будучи известным старым именем улицы или квартала в том почтенном Городе. Затем далее, конечно, наш Джоселин был Монахом Монастыря Сент-Эдмундсбери; держал некоторое 'obedientia', субалтерную официальность там, или скорее, в последовательности несколько; был, для одной вещи, 'капелланом к моему Лорду Аббату, живя рядом с ним ночь и день на срок шести лет;' — что последнее, действительно, есть великий факт существования Джоселина, и собственно происхождение этой настоящей Книги, и главного смысла, который она имеет для нас теперь. Он был, как мы намекнули, своего рода рожденным Босуэллом, хотя бесконечно малым; ни он не испытывал недостатка в своем Джонсоне даже там и тогда. Джонсоны редки; однако, как было утверждено, Босуэллы возможно еще более редки, — тем больше жалость с обеих сторон! Этот Джоселин, как мы можем различить хорошо, был изобретательным и простодушным, веселосердечным, невинным, но притом проницательным, замечающим, быстроумным человеком; и из-под своего монашеского капюшона смотрел на ту узкую секцию мира в действительно человеческой манере; не в какой-либо обезьяньей, собачьей, овечьей, или иначе нечеловеческой манере, — огорчительной для всех, кто имеет человечность! Человек есть терпеливой, мирной, любящей, ясноулыбающейся природы; открытый для того и сего. Мудрая простота есть в нем; много естественного смысла; правдивость, которая идет глубже слов. Правдивость: это основа всего; и, некоторые говорят, означает гений сам; главная сущность всякого гения вообще. Наш Джоселин, в остальном, читал свои классические рукописи, своего Виргилия, своего Флакка, Овидия Назона; конечно еще более, свои Гомилии и Бревиарии, и если не Библию, значительные выдержки Библии. Затем также он имеет приятный остроумие; и любит своевременную шутку, хотя в мягкой приглушенной манере: очень мило видеть. Ученый взрослый человек, однако с сердцем доброго ребенка; чья вся жизнь действительно была жизнью ребенка, — Монастырь Сент-Эдмундсбери большая своего рода колыбель для него, в которой его вся предписанная обязанность была спать любезно, и любить свою мать хорошо! Это Биография Джоселина; 'человек отличной религии', говорит один из его современных Братьев Монахов, 'eximiae religionis, potens sermone et opere'.

Для одной вещи, он научился писать своего рода Монашескую или Собачью Латынь, все еще читаемую для человечества; и, по удаче для нас, подумал о том, чтобы отмечать тем самым, какие вещи казались наиболее примечательными для него. Отсюда постепенно возникла Chronica Jocelini; новая Рукопись в Liber Albus Сент-Эдмундсбери. Какую Хронику, однажды написанную в ее детской прозрачности, в ее невинном добродушии, не без прикосновений готового приятного остроумия и многих видов достоинства, другие люди любили естественно читать: благодаря чему она не преминула быть скопированной, быть умноженной, быть вставленной в Liber Albus; и так пережив Генриха Восьмого, Патни Кромвеля, Растворение Монастырей, и все случайности злобы и пренебрежения на шесть веков или около того, она попала в Коллекцию Харли, — и теперь оттуда, г-ном Роквудом из Кемденского Общества, была расшифрована в ясную печать; и лежит перед нами, изящное тонкое кварто, чтобы заинтересовать на несколько минут кого угодно, кто может.

Здесь тоже будет подобать справедливому Историку благодарно сказать, что г-н Роквуд, Редактор Джоселина, выполнил свою редакционную функцию хорошо. Не только он расшифровал свою корявую Рукопись в ясную печать; но он уделил внимание, чего его коллеги-редакторы не всегда имеют привычку делать, важному факту, что Рукопись, так расшифрованная, должна иметь смысл для читателя. Стоя верно по своему тексту, и печатая его самые ошибки в правописании, в грамматике или иначе, он позаботился некоторой заметкой указать, что они есть ошибки, и каково исправление их должно быть. Монашеская Латынь Джоселина обычно прозрачна, как мелкая прозрачная вода. Но при любой остановке, которая может произойти, которых есть несколько, и только очень немногие, мы имеем комфортную уверенность, что смысл действительно лежит в отрывке, и может быть достигнут индустрией; что индустрия верного редактора уже достигла его перед тем, как идти дальше. Дан краткий полезный Глоссарий; почти адекватный, чтобы помочь непосвященным пройти: иногда желаешь, чтобы он был чуточку больше; но, со Спелманом и Дюканжем под локтем, как легко было сделать его слишком большим! Заметки добавлены, обычно краткие; достаточно объяснительные для большинства пунктов. Наконец, обильный правильный Индекс; который никакая такая Книга не должна не иметь, и который к несчастью очень немногие обладают. И так, в слове, Хроника Джоселина есть, как она претендует быть, развернута из своих толстых саванов, и честно выведена в общий дневной свет, так что тот, кто бежит, и имеет поверхностное знание грамматики, может читать.

Мы слышали так много о Монахах; повсюду, в реальной и вымышленной Истории, от Анналов Муратори до Романов Рэдклифф, эти единственные двуногие животные, с их четками и бревиариями, с их бритыми макушками, волосяными власяницами, и обетами бедности, маскируются так странно через нашу фантазию; и они есть на самом деле так очень странный вымерший вид человеческой семьи, — подлинный Монах Бери Сент-Эдмундс стоит внимания, если случайно сделан видимым и слышимым. Вот он; и в его руке магическое зеркало, много ушедшее в ржавчину действительно, однако в фрагментах все еще ясное; в котором чудесный образ его существования действительно отражает себя, хотя прерывисто, и как с прерывистым светом! Не будет ли читатель заглядывать с нами в эту единственную камеру люцида, где вымерший вид, хотя прерывисто, может все еще быть виден живым? Вымерший вид, мы говорим; ибо живые экземпляры, которые все еще ходят под тем характером, слишком очевидно должны быть классифицированы как поддельные в Естественной Истории: Евангелие Ричарда Аркрайта однажды провозглашенное, никакой Монах старого сорта больше не возможен в этом мире. Но представьте глубоко-погребенного Мастодонта, какого-нибудь ископаемого Мегатерия, Ихтиозавра, если бы он начал говорить из своих скальных оберток, никогда так неясно! Самый вымерший ископаемый вид Людей или Монахов может делать, и делает, это чудо, — спасибо Буквам Алфавита, хорошим для столь многих вещей.

Джоселин, мы сказали, был своего рода Босуэллом; но к несчастью, по Природе, он не из самых больших, и расстояние теперь уменьшило его до крайней степени. Его свет самый слабый, прерывистый, и требует интенсивнейшего добрейшего осмотра; иначе он раскроет лишь пустую дымку. Должно быть признано, добрый Джоселин, вопреки его прекрасному детскому характеру, есть лишь совершенно несовершенное 'зеркало' этих вещей старого мира! Добрый человек, он смотрит на нас так ясно и весело, и в его соседских мягко-улыбающихся глазах мы видим так хорошо нашу собственную тень, — мы имеем желание всегда допрашивать его, чтобы вынудить из него объяснение многого. Но нет; Джоселин, хотя он говорит с такой ясной фамильярностью, как сосед по двери, не будет отвечать на любой вопрос: это особенность его, мертв эти шестьсот пятьдесят лет, и совершенно глух к нам, хотя все еще так слышим! Добрый человек, он не может помочь этому, ни мы.

Но поистине это странное соображение это простое одно, как мы идем с ним, или действительно с любой ясной простосердечной душой как он: Узрите поэтому, эта Англия Года 1200 была не химерической пустотой или страной грез, населенной лишь парообразными Фантомами, Foedera Раймера, и Доктринами Конституции, но зеленым твердым местом, которое выращивало зерно и несколько других вещей. Солнце светило на него; превращение сезонов и человеческих судеб. Ткань была соткана и носилась; канавы были вырыты, борозды вспаханы, и дома построены. День за днем все люди и скот вставали на работу, и ночь за ночью возвращались домой уставшие в свои различные логова. В чудесном Дуализме, тогда как теперь, жили нации дышащих людей; чередуясь, во всех путях, между Светом и Тьмой; между радостью и печалью, между отдыхом и трудом, между надеждой, надеждой достигающей высоко как Небеса, и страхом глубоким как сама Ад. Не паровые Фантомы, Foedera Раймера вообще! Coeur-de-Lion не был театральным попугаем с поножами и стальной шапкой на нем, но человеком, живущим на провизии, — не импортированной Тарифом Пиля. Coeur-de-Lion пришел ощутимо поперек этого Джоселина в Сент-Эдмундсбери; и почти очистил священное золотое 'Feretrum', или сам Храм Сент-Эдмунда, чтобы выкупить его из Тюрьмы Дуная.

Эти ясные глаза соседа Джоселина смотрели на телесное присутствие Короля Джона; самого Джона Sansterre, или Безземельного, который подписал Magna Charta впоследствии в Раннимиде. Безземельный, с большой свитой, жил однажды, на срок двух недель, в Монастыре Сент-Эдмундсбери; ежедневно в самом зрении, ощутимый для самых пальцев нашего Джоселина: О Джоселин, что он сказал, что он сделал; как выглядел он, жил он; — на самом низком, какой сюртук или бриджи имел он на себе? Джоселин упрямо молчит. Джоселин отмечает, что интересует его; совершенно глух к нам. С глазами Джоселина мы различаем почти ничего из Джона Безземельного. Как через стекло тускло, мы с нашими собственными глазами и приспособлениями, интенсивно смотря, различаем самое большее: Шумная, распутная, человеческая фигура, с своего рода качеством негодяя воздухом, в крамизи бархате, или другой неопределенной текстуре, неопределенном крое, с много оперения и бахромы; среди многочисленных других человеческих фигур подобного; ездя за границей с ястребами; говоря шумную чепуху; — разрывая внутренности Монастыря Сент-Эдмундсбери (его кладовые именно и погреба) самым разрушительным путем, живя на стойке и яслях там. Джоселин отмечает только, с легкой субацидностью манеры, что Величество Короля, Dominus Rex, оставил, как подарок для нашего Храма Сент-Эдмунда, красивый достаточно шелковый плащ, — или скорее притворился оставить, ибо один из его свиты одолжил его у нас, и мы никогда не получили взгляда на него снова; и, в целом, что Dominus Rex, при отъезде, дал нам 'тринадцать sterlingii', один шиллинг и один пенни, чтобы сказать мессу за него; и так уехал, — как жалкий Безземельный как он был! 'Тринадцать пенсов стерлингов', это было что Монастырь получил от Безземельного, за все провизии он и его сделали прочь с. Мы конечно сказали нашу мессу за него, заключив договор сделать это, — но пусть беспристрастное потомство судит с какой степенью рвения!