«Прошлое и настоящее»

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ Томас Карлейль

Отзыв Ральфа Уолдо Эмерсона

Впервые опубликовано в 1843 году

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ, родился в 1795 году в Экклфехане, сын каменщика. Получил образование в Эдинбургском университете. Некоторое время работал школьным учителем, но решил посвятить себя литературной карьере, посетив Париж и Лондон. В 1828 году удалился в Дамфрисшир, чтобы писать. В 1834 году переехал на Чейн-Роу в Челси, где и скончался в 1881 году.

ВВЕДЕНИЕ. Отзыв из журнала «The Dial» (июль 1843 г.), автор Ральф Уолдо Эмерсон

Перед нами новая поэма Карлейля, его «Илиада» английских бедствий, следующая за его поэмой о Франции под названием «История французской революции». В первом приближении это политический трактат, и со времен Берка, со времен Мильтона нам не с чем его сравнить. Он честно берется за факты, лежащие перед всеми людьми, группирует и располагает их с умом мастера и, с сердцем, полным мужественной нежности, предлагает свой лучший совет братьям. Очевидно, это книга могучего и искушенного мыслителя, который в последние несколько лет непредвзятым взором взирал на грозные политические знамения в Англии, много беседовал на эти темы с мудрецами всех рангов и партий, которых влечет в дом ученого, пока такие ежедневные и еженощные размышления не выросли в великую связь, если не в систему мыслей; и тема английской политики становится лучшим средством для выражения его недавних раздумий, рекомендованным ему желанием дать несколько своевременных советов и сорвать с худших бед их видимость благополучия. Это смелая и справедливая книга, а не кант. «Никакой новой истины», — говорят критики со всех сторон. Так ли это? Истина очень стара, но заслуга провидцев не в том, чтобы изобретать, а в том, чтобы расставлять вещи по своим местам, и тот — полководец, кто всегда на высоте, чей глаз не только видит детали, но и приводит толпы деталей в правильный порядок и к более широкой и справедливой целостности, чем кто-либо другой. Книга делает огромные шаги к истинной современной истории, что является редким успехом, и твердо выставляет на свет абсурды, все еще терпимые в английской и европейской системе. Это такой призыв к совести и чести Англии, который невозможно забыть или притвориться, что забыл. Она обладает достоинством, присущим каждой честной книге: она была самокритичной, прежде чем стать красноречивой, и поэтому поражает всех других людей, и, как говорят сельские жители о хорошей проповеди, «падает прямо в каждую церковную скамью». Каждый читатель что-то вынесет для себя. Ученый будет читать и писать, фермер и ремесленник будут трудиться с новой решимостью, не забывая о книге, когда вернутся к своей работе.

Хотя мистер Карлейль не теократ и, больше чем большинство философов, верит в политические системы, он совершенно справедливо находит бедствие времен не в плохих парламентских актах и не видит спасения в хороших, но усматривает порок в ложных и поверхностных целях народа, а спасение — в честности и проницательности. Как и у всякого произведения гения, великая ценность этой книги — в высказывании таких простых истин. Вспоминая темы, мы поражаемся силе, приданной этим простым истинам: картина английской нации, сидящей в оцепенении, — бедные оцепенели так, что не могут работать, богатые оцепенели так, что не могут наслаждаться и богаты впустую; разоблачение проникновения мошенничества во все искусства и виды социальной деятельности; предложение о том, что рабочий должен иметь большую долю в своих заработках; что принцип постоянства должен быть допущен во все контракты о взаимном служении; что государство должно обеспечить по крайней мере школьное образование для всех граждан; увещевание рабочему, чтобы он уважал труд, а не заработную плату; ученому — чтобы он был там ради света; праздным — чтобы никто не сидел без дела; картина аббата Самсона, истинного правителя, который «находится там не для того, чтобы ожидать разума и благородства от других, он там, чтобы дать им от своего собственного разума и благородства»; предположение, проходящее через всю книгу, что новое рыцарство и дворянство, а именно династия труда, заменяет старое дворянство. Эти вещи поражают нас с силой, напоминающей нам мораль восточных или раннегреческих учителей, а не какую-либо современную книгу. Воистину, в этих вещах — великая награда. Не сидя на огромном расстоянии и называя человеческий род личинками, можно помочь людям, и не помогая развращенным на их собственный глупый манер; но неустанно делая ту конкретную работу, для которой мы были рождены. Пусть никто не считает себя оправданным, потому что он совершает великодушный поступок и помогает бедным, но пусть он посмотрит, так ли он владеет своей собственностью, чтобы благо от нее исходило для всех. Пища человека должна быть самой простой и легкодоступной, потому что это столь частное благо. Его дом должен быть лучше, потому что он предназначен для пользования сотнями, возможно, тысячами, и является собственностью путника. Но его речь — это постоянный и публичный инструмент; пусть она всегда будет на стороне рода человеческого и не порождает ни лжи, ни насмешки. Его манеры — пусть они будут гостеприимными и цивилизующими, чтобы никакой Фидий или Рафаэль не могли научить чему-то лучшему на холсте или в камне; и его поступки должны быть представительными для человеческого рода, как того, кто делает их богатыми в своем обладании и бедными в своей нужде.

Человеку пера требуется большое мужество, чтобы взяться за современные практические вопросы; не потому, что у него тогда появляются все люди в качестве соперников, а из-за бесконечных запутанностей проблемы и пустой траты сил на сбор незрелых плодов. Задача сверхчеловеческая; и поэт хорошо знает, что немного времени сделает больше, чем самый могущественный гений. Время утихомиривает громкий шум мнений, топит малое, возвышает великое, так что истина проявляется без усилий и в совершенной гармонии для всех глаз; но истина настоящего часа, за исключением частностей и отдельных отношений, недостижима. Каждый человек вполне может знать свою долю долга, если захочет; но явить истину ради красоты и как литературу — это превосходит силы искусства. Самая тщательная история сегодняшнего дня будет выглядеть странно и неуместно в следующем поколении. Историк сегодняшнего дня еще в трех веках от нас. Поэт не может спуститься в мутное настоящее без ущерба для своих редчайших даров. Отсюда та необходимость изоляции, которую всегда чувствовал гений. Он должен стоять на своем стеклянном треножнике, если хочет сохранить свое электричество.

Но когда политические аспекты столь бедственны, что симпатии человека пересиливают привычки поэта, нечто более высокое, чем литературное вдохновение, может прийти ему на помощь. Это дорогое доказательство характера, что самый известный ученый Англии должен взять свою репутацию в руки и спуститься на арену; и он добавил к своей любви ту честь, которую могут утратить его мнения. Чтобы искупить этот отход от обетов ученого и его вечных обязанностей перед этим светским милосердием, мы имеем по крайней мере этот выигрыш: здесь послание, которое те, кому оно адресовано, не могут не услышать. Даже если они умрут, они должны слушать. Ясно, что надеждой или страхом, или хотя бы восторгом от этой панорамы блестящих образов, все великие классы английского общества должны читать, даже те, чье существование она запрещает. Бедная королева Виктория — бедный сэр Роберт Пил — бедный примас и епископы — бедные герцоги и лорды! Нет помощи в положении, гордости или в том, чтобы смотреть в другую сторону; крупица остроумия проницательнее молнии ночного шторма, которую не удержат никакие занавески или ставни. Вот книга, которую будут читать, не благодаря никому, кроме нее самой. Какие боли, какие надежды, какие обеты придут от этого чтения! Вот книга, полная измены, как яйцо полно мяса, и каждое лордство, и поклонение, и высокая форма, и церемония английского консерватизма подброшены, как футбольный мяч, в воздух и удерживаются в воздухе безжалостными пинками и отскоками, и все же ни одно слово не наказуемо по закону. Остроумие ускользнуло от всего официального рвения; и все же эти ужасные шутки, эти хитрые выпады, этот карающий меч херувимов, высоко взмахнутый в воздухе, освещают весь горизонт и показывают глазам вселенной каждую рану, которую он наносит. Хуже всего для атакуемой стороны то, что она заранее лишает их всякого сочувствия, предвосхищая оправдание поэтического и гуманного консерватизма и внушая читателю убеждение, что сам сатирик питает истинную любовь ко всему старому и превосходному на английской земле и в институтах, и искреннее уважение к основе истины в тех, кого он разоблачает.

Мы в некотором затруднении, как сформулировать то, что кажется нам недостатком этой замечательной книги, ибо разнообразие и превосходство таланта, проявленного в ней, почти наверняка оставят любую специальную критику неправой. И мы можем легко потерпеть неудачу в выражении общего возражения, которое мы чувствуем. Нам кажется, что в картине есть некоторая диспропорция, вызванная навязчивостью причуд живописца. В этой работе, как и в своих прежних трудах, мистер Карлейль напоминает нам больного гиганта. Его настроения выражены с такой силой конституции, что его фантазии более привлекательны и более правдоподобны, чем здравомыслие более скучных людей. Но привычное преувеличение тона утомляет, в то время как оно стимулирует.

Чувствуется, что это значительное умаление универсальности картины. Это не безмятежный солнечный свет, но все видится в зловещем свете бури. Каждый объект позирует, вплоть до гор и звезд, под преломлением этого удивительного юмориста; и вместо обычной земли и неба мы имеем «Сотворение» или «Страшный суд» Мартина. Всегда наступает кризис, требующий deus ex machina. Трудно поверить, находясь под чарами этого мага, что мир всегда имел такой же обанкротившийся вид для прошлых веков, как и для нас — как будто мир потерпел крах и только собирает свои старые иссохшие силы, чтобы начать снова и попытаться вести хоть какие-то дела. Возможно, было неотделимо от попытки написать книгу остроумия и воображения об английской политике то, что должен был проявиться определенный местный акцент и любовь к эффекту, что является пороком проповедничества, вызывая у читателя чувство безысходности из-за чрезмерной ценности, приписываемой обстоятельствам. Но блеск остроумия не может затмить спокойный дневной свет, который всегда показывает каждого отдельного человека в равновесии с его веком и способным выработать свое собственное спасение от всех его глупостей, и никаких таких ярких контрастов или раздельностей в том или ином. У каждого века свои глупости, так как его большинство состоит из глупых молодых людей; его суеверия не кажутся суевериями ему самому; и если бы вы спросили современника, он сказал бы вам с гордостью или с сожалением (в зависимости от того, был ли он практичен или поэтичен), что у него их нет. Но через короткое время его глупости и слабости и память о них уходят; остаются только его добродетели, а его ограниченность принимает поэтическую форму прекрасного суеверия, как тусклость нашего зрения облекает объекты на горизонте дымкой и цветом. Откровение Разума заключается в неизменности судьбы человечества во всех его субъективных аспектах; что перед робкими она всегда робеет, перед дерзкими открывает великие пути. Древние почтенны для нас только потому, что расстояние уничтожило то, что было тривиальным; как солнце и звезды воздействуют на нас только грандиозно, потому что мы не можем достичь их дыма и поверхностей и сказать: «Это все?»

И все же серьезность времен, многообразные и растущие опасности Английского государства могут легко извинить некоторое преувеличение красок в картине; и мы на этом расстоянии не так уж далеки от любого из конкретных зол и глубоко сопричастны слишком многим, чтобы не разделить мрачность и не поблагодарить за любовь и мужество советника. Эта книга полна человечности, и ничто не является более превосходным в ней, как и во всех работах мистера Карлейля, чем позиция автора. Он обладает достоинством человека пера, который знает, что ему принадлежит, и никогда не отклоняется от своей сферы; продолжатель великой линии ученых, он поддерживает их служение с высочайшим авторитетом и честью. Если у добрых небес есть какое-то доброе слово, чтобы передать этому недостойному поколению, то вот писец, квалифицированный и облаченный для этого случая. Одно превосходство он имеет в век Маммонизма и критики — он никогда не позволяет глазу своего удивления закрыться. Пусть кто хочет будет обманут пустяками, он не может отвести глаз от той милостивой Бесконечности, которая нас объемлет.

Как литературный художник он имеет большие достоинства, начиная с главного — он никогда не написал ни одной скучной строки. Как начитан, как ловок, сколько тысяч искусств в его одном искусстве письма; с его уловкой для выражения тех недоказанных мнений, которые он разделяет, но не будет поддерживать, вызывая одного из своих соломенных людей из кельи, — и почтенный Зауэртейг, или Тойфельсдрек, или Драйасдаст, или Живописный Путешественник говорит то, что вложено в его уста, и исчезает. Этот болезненный темперамент придал его риторике несколько раздутый характер; роскошь для многих воображаемых и ученых людей, как дождливый южный ветер с его вспышками солнца и быстрой погоней света и тени по ландшафту, и все же его оскорбительность для множества неохотных любителей заставляет нас часто желать, чтобы какая-то уступка была возможна со стороны юмориста. И все же нельзя забывать, что во всей его забаве с кастаньетами или игре мелодий кнутом, как у некоторых знаменитых возниц, — во всем этом радостном и необходимом выплеске его избыточных духов он все же время от времени, как будто ловя взгляд одного мудрого человека в толпе, оставляет свой бурный ключ и бросает в него ясным ровным тоном само слово, а затем с новой радостью возвращается к своей игре. Он похож на любовника или преступника, который заворачивает свое послание в серенаду, что является бессмыслицей для часового, но спасением для уха, для которого оно предназначено. Он не уклоняется от вопроса, но дает искренность там, где она должна быть.

Еще одно слово относительно этого замечательного стиля. У нас в литературе мало образцов великолепия. Платон — пурпурный древний, а Бэкон и Мильтон — современные авторы самых богатых направлений. Берк иногда достигает этой избыточной полноты, хотя и страдает недостатком глубины. Карлейль в своей странной, полубезумной манере вошел на Поле Золотой Парчи и показал энергию и богатство ресурсов, не имеющие соперников в турнирной игре этих времен — несомненный чемпион Англии. Карлейль — первая доместикация современной системы с ее бесконечностью деталей в стиль. Мы очень быстро цивилизовались, строя Лондон и Париж, а теперь заселяя Новую Англию и Индию, Новую Голландию и Орегон — и это не появилось в литературе; не было никакой аналогичной экспансии и перекомпоновки в книгах. Стиль Карлейля — первое появление всего этого богатства и труда, с которым мир так долго был беременен. Лондон и Европа, прорытые туннелями, выровненные, хлебно-законные, с торговым дворянством, и Ост- и Вест-Индией в качестве зависимых территорий, и Америка со Скалистыми горами на горизонте никогда прежде не были завоеваны в литературе. Это первое вторжение и завоевание. Как похож он на воздушный шар или птицу Юпитера, когда он, кажется, парит над континентом и, склоняясь то тут, то там, набрасывается на факт как на символ, который никогда не был символом прежде. Это первый эксперимент, и некоторая грубость и поспешность должны быть прощены столь великому достижению. Это будет сделано снова и снова, острее, проще; но счастлив тот, кто сделал это первым, пусть даже столь гигантски и сказочно. Этот грандиозный характер пронизывает его остроумие и его воображение. У нас никогда не было в литературе ничего столь похожего на землетрясения, как смех Карлейля. Он «сотрясает своим горным весельем». Это похоже на смех Гениев на горизонте. Эти шутки сотрясают здание Парламента и Виндзорский замок, Темпл и Тауэр, и будущее будет эхом отзываться опасными раскатами. Другая деталь великолепия — в его рифмах. Карлейль — поэт, который слишком массивен в своем строении и привычках, чтобы подчиниться ограничениям метра. И все же он полон ритма, не только в вечной мелодии своих периодов, но и в бременах, рефренах и возвратах своего смысла и музыки. Какая бы мысль или девиз ни показались ему однажды наполненными смыслом, они становятся для него предзнаменованием впредь и обязательно вернутся с более глубокими тонами и более весомым значением, то как угроза, то как подтверждение, в гигантском эхе, как будто холмы, горизонт и следующие века возвращают звук.

БИБЛИОГРАФИЯ

Жизнь Шиллера (Lond. Mag., 1823-4), 1825, 1845. (Дополнение опубликовано в Народном издании, 1873). Годы учения Вильгельма Мейстера, 1824. Элементы геометрии и тригонометрии (с французского Лежандра), 1824. Германский романтизм, 1827. Sartor Resartus (Fraser's Mag., 1833-4), 1835 (Бостон), 1838. Французская революция, 1837, 1839. Критические и разнообразные эссе, 1839, 1840, 1847, 1857. (В них были перепечатаны статьи из Edinburgh Review, Foreign Review, Foreign Quarterly Review, Fraser's Magazine, Westminster Review, New Monthly Magazine, London and Westminster Review, Keepsake, Proceedings of the Society of Antiquaries of Scotland, Times.) Чартизм, 1840. Герои, почитание героев и героическое в истории, 1841. Прошлое и настоящее, 1843. Письма и речи Оливера Кромвеля; с разъяснениями, 1845. Тридцать пять неопубликованных писем Оливера Кромвеля, 1847 (Fraser). Оригинальные рассуждения о негритянском вопросе (Fraser, 1849), 1853. Памфлеты последних дней, 1850. Жизнь Джона Стерлинга, 1851. История Фридриха II Прусского, 1858-65. Инаугурационная речь в Эдинбурге, 1866. Спуск Ниагары; и что потом?, 1867 (из Macmillan). Ранние короли Норвегии; также эссе о портретах Джона Нокса, 1875.

Были также вклады в Эдинбургскую энциклопедию Брюстера, тома xiv, xv и xvi; в New Edinburgh Review, 1821, 1822; Fraser's Magazine, 1830, 1831; The Times, 19 июня 1844 (Мадзини); 28 ноября 1876; 5 мая 1877; Examiner, 1848; Spectator, 1848.

Первое собрание сочинений, 1857-58 (16 томов)

Воспоминания (ред. Дж. А. Фруд), 1881; (ред. Ч. Э. Нортон, 1887, и перепечатано в Everyman's Library; 1932, с добавленной статьей о профессоре Джоне Уилсоне — «Кристофер Норт»). Воспоминания о моем ирландском путешествии в 1849 году, 1882. Последние слова Томаса Карлейля, 1882 (ред. Дж. К. А.). Последние слова Томаса Карлейля, 1892. Спасенные эссе (ред. П. Ньюберри), 1892. Исторические очерки примечательных лиц и событий в царствование Якова I и Карла I (ред. А. Карлейль), 1898.

Статья сэра Лесли Стивена о Карлейле в Словаре национальной биографии содержит список его случайных сочинений, которые никогда не были собраны или перепечатаны.

Contents

Книга I — Пролог I. Мидас. II. Сфинкс. III. Манчестерское восстание. IV. Таблетка Моррисона. V. Аристократия таланта. VI. Почитание героев.

Книга II — Древний монах

I. Джоселин из Брейклонда. II. Сент-Эдмундсбери. III. Землевладелец Эдмунд. IV. Аббат Гуго. V. Двенадцатый век. VI. Монах Самсон. VII. Агитация. VIII. Выборы. IX. Аббат Самсон. X. Правительство. XI. Пути аббата. XII. Беды аббата. XIII. В Парламенте. XIV. Генрих Эссекский. XV. Практически-благочестивый. XVI. Святой Эдмунд. XVII. Начала.

Книга III — Современный рабочий

I. Феномены. II. Евангелие Маммонизма. III. Евангелие Дилетантизма. IV. Счастливые. V. Англичане. VI. Два столетия. VII. Перепроизводство. VIII. Неработающая аристократия. IX. Работающая аристократия. X. Плагсон из Андершота. XI. Труд. XII. Награда. XIII. Демократия. XIV. Сэр Джабеш Виндбэг. XV. Снова Моррисон.

Книга IV — Гороскоп I. Аристократии. II. Комитет по взяточничеству. III. Единственный институт. IV. Капитаны индустрии. V. Постоянство. VI. Землевладельцы. VII. Одаренные. VIII. Дидактическое.

Резюме

Книга I — Пролог

Глава I

Мидас

Состояние Англии, о котором сейчас публикуется множество памфлетов и о котором идет множество неопубликованных мыслей в каждой рефлексирующей голове, справедливо считается одним из самых зловещих и, к тому же, одним из самых странных, когда-либо виденных в этом мире. Англия полна богатства, разнообразных продуктов, снабжения для человеческих нужд во всех видах; и все же Англия умирает от истощения. С неуменьшающейся щедростью земля Англии цветет и растет; волнуясь желтыми урожаями; густо усеянная мастерскими, промышленными орудиями, пятнадцатью миллионами рабочих, считающимися самыми сильными, самыми искусными и самыми трудолюбивыми, какие когда-либо имела наша Земля; эти люди здесь; работа, которую они проделали, плод, который они реализовали, здесь, обильный, изобильный со всех сторон от нас: и вот, какой-то зловещий указ, словно от Зачарования, вышел, говоря: «Не касайтесь этого, вы, рабочие, вы, мастера-рабочие, вы, мастера-бездельники; никто из вас не может коснуться этого, никто из вас не будет лучше от этого; это заколдованный плод!» На бедных рабочих такой указ падает первым, в своей самой грубой форме; но на богатых мастеров-рабочих он тоже падает; ни богатые мастера-бездельники, ни какой-либо самый богатый или самый высокий человек не могут избежать этого, но все они рискуют быть низвергнутыми этим и стать достаточно «бедными» в денежном смысле или в гораздо более фатальном.

Из этих успешных искусных рабочих около двух миллионов, как теперь подсчитано, сидят в Работных домах, тюрьмах закона о бедных; или имеют «внедомашнюю помощь», брошенную им через стену — работный дом-Бастилия заполнен до отказа, и сильный закон о бедных разорван более сильным.* Они сидят там, эти многие месяцы уже; их надежда на избавление пока мала. В работных домах, приятно названных так, потому что работа не может быть выполнена в них. Двенадцать сотен тысяч рабочих только в Англии; их искусная правая рука парализована, лежит без дела в их скорбной груди; их надежды, виды на будущее, доля в этом прекрасном мире закрыты узкими стенами. Они сидят там, запертые, как в своего рода ужасном зачаровании; рады быть заключенными и зачарованными, чтобы не погибнуть от голода. Живописный Турист в солнечный осенний день через это щедрое королевство Англия описывает Союзный Работный дом на своем пути. «Проходя мимо Работного дома Сент-Айвс в Хантингдоншире в яркий день прошлой осенью», — говорит живописный Турист, — «я увидел сидящими на деревянных скамьях перед их Бастилией и внутри их кольцевой стены и ее перил около полусотни или более этих людей. Высокие крепкие фигуры, молодые в основном или среднего возраста; с честными лицами, многие из них задумчивые и даже выглядящие интеллигентными людьми. Они сидели там, рядом друг с другом; но в своего рода оцепенении, особенно в тишине, которая была очень поразительной. В тишине: ибо, увы, какое слово было сказать? Земля вся лежит вокруг, крича: «Приди и возделай меня, приди и пожнешь меня», — но мы здесь сидим зачарованные! В глазах и на бровях этих людей висело самое мрачное выражение, не гнева, а горя и стыда и многообразного невыразимого бедствия и усталости; они ответили на мой взгляд взглядом, который, казалось, говорил: «Не смотрите на нас. Мы сидим зачарованные здесь, мы не знаем почему. Солнце светит, и Земля зовет; и, по воле правящих Сил и Бессилий этой Англии, нам запрещено повиноваться. Это невозможно, говорят они нам!» Было что-то, что напомнило мне Ад Данте в виде всего этого; и я быстро уехал.

————- * Отчет о пауперах для Англии и Уэльса на Леди-дэй 1842 года: «Внутридомовых 221 687, внедомовых 1 207 402, итого 1 429 089». — (Официальный отчет) ————-

Так много сотен тысяч сидят в работных домах: и другие сотни тысяч еще не получили даже работных домов; и в самой бережливой Шотландии, в Глазго или Эдинбурге, в их темных переулках, скрытых от всех, кроме ока Божьего и редкого Благожелателя, служителя Божьего, есть сцены горя, нищеты и запустения, такие, какие, можно надеяться, Солнце никогда не видело прежде в самых варварских регионах, где жили люди. Компетентные свидетели, храбрый и гуманный доктор Элисон, который говорит то, что знает, чье благородное Целительное Искусство в его милосердных руках становится вновь поистине священным, сообщают нам об этих вещах: эти вещи не этого года или прошлого года, не имеют отношения к нашему нынешнему состоянию коммерческого застоя, а только к обычному состоянию. Не в острых приступах лихорадки, а в хронической гангрене такого рода страдает Шотландия. Закон о бедных, любой и всякий закон о бедных, можно заметить, — лишь временная мера; болеутоляющее, а не лекарство: Богатые и Бедные, когда однажды голые факты их состояния вступили в столкновение, не могут долго сосуществовать на одном лишь законе о бедных. Совершенно верно: — и все же человеческие существа не могут быть оставлены умирать! Шотландия тоже, пока не придет что-то лучшее, должна иметь закон о бедных, если Шотландия не хочет стать притчей во языцех среди наций. О, какая там растрата; благородных и трижды благородных национальных добродетелей; крестьянских стоицизмов, героизмов; доблестных мужественных привычек, души национального достоинства, — которые весь металл Потоси не может выкупить обратно; для которых металл Потоси и все, что вы можете купить на него, — шлак и пыль!

Зачем останавливаться на этом аспекте дела? Он слишком неоспорим, теперь уже не вызывает сомнений ни у кого. Спуститесь, куда хотите, в низший класс, в городе или деревне, по какому угодно пути, через Фабричные расследования, Сельскохозяйственные расследования, через Налоговые отчеты, через Комитеты по горнорабочим, открыв свои собственные глаза и посмотрев, тот же скорбный результат обнаруживается: вы должны признать, что рабочий корпус этой богатой английской Нации погрузился или быстро погружается в состояние, которому, если рассмотреть все его стороны, буквально никогда не было параллели. На Стокпортских ассизах — и это тоже не имеет отношения к нынешнему состоянию торговли, будучи датированным ранее этого — Мать и Отец преданы суду и признаны виновными в отравлении троих своих детей, чтобы обмануть «похоронное общество» на 31 фунт 8 шиллингов, причитающихся на смерть каждого ребенка: они преданы суду, признаны виновными; и официальные власти, шепчутся, намекают, что, возможно, случай не единичный, что, возможно, вам лучше не исследовать дальше этот департамент вещей. Это осень 1841 года; само преступление относится к предыдущему году или сезону. «Жестокие дикари, деградировавшие ирландцы», — бормочет праздный читатель Газет, едва задерживаясь на этом инциденте. И все же это инцидент, на котором стоит задержаться; развращенность, дикость и деградировавшее ирландство никогда не были так хорошо признаны. На британской земле человеческая Мать и Отец, с белой кожей и исповедующие христианскую религию, сделали это; они, со своим ирландством, нуждой и дикостью, были доведены до этого. Такие примеры подобны высочайшей горной вершине, вышедшей на вид; под которой лежит целый горный регион и земля, еще не вышедшая. Человеческая Мать и Отец сказали себе: «Что нам делать, чтобы избежать голодной смерти? Мы глубоко погружены здесь, в наш темный подвал; и помощь далеко». — Да, в Голодной башне Уголино случаются суровые вещи; любимый маленький Гаддо упал мертвым на колени своего Отца! — Стокпортская Мать и Отец думают и намекают: «Наш бедный маленький голодающий Том, который плачет весь день от еды, который увидит только зло, а не добро в этом мире: если бы он был избавлен от страданий сразу; он хорошо мертв, а остальные из нас, возможно, останутся в живых?» Это обдумывается и намекается; наконец это сделано. И теперь Том убит, и все потрачено и съедено, это бедный маленький голодающий Джек, который должен уйти, или бедный маленький голодающий Уилл? — Какое расследование способов и средств!

В голодающих осажденных городах, в полнейшей обреченной руине старого Иерусалима, павшего под гневом Божьим, было предсказано и сказано: «Руки жалостливых женщин сварили своих собственных детей». Суровое еврейское воображение не могло представить более черной бездны несчастья; это был ультиматум деградировавшего, наказанного Богом человека. А мы здесь, в современной Англии, изобилующей снабжением всех видов, осажденные ничем, если не невидимыми Зачарованиями, достигаем ли мы этого? — Как приходят эти вещи? Почему они, почему они должны быть?

И не они одни из работных домов Сент-Айвс, из переулков Глазго и подвалов Стокпорта среди нас неблагословенны. Эта успешная индустрия Англии с ее избыточным богатством пока никого не сделала богатым; это зачарованное богатство, и оно пока никому не принадлежит. Мы могли бы спросить: кого из нас оно обогатило? Мы можем тратить тысячи там, где мы когда-то тратили сотни; но не можем купить на них ничего хорошего. У Бедных и Богатых, вместо благородной бережливости и изобилия, есть праздная роскошь, чередующаяся со скудной нехваткой и неспособностью. У нас есть роскошные гарнитуры для нашей Жизни, но мы забыли жить посреди них. Это зачарованное богатство; никто из нас не может пока коснуться его. Класс людей, которые чувствуют, что они действительно стали лучше благодаря ему, пусть назовут нам свое имя!

Многие люди едят более изысканную пищу, пьют более дорогие напитки — с какой пользой, они могут сообщить, и их Врачи могут: но в сердце их, если мы выйдем за пределы диспептического желудка, какое увеличение блаженства есть? Лучше ли они, красивее, сильнее, храбрее? Являются ли они даже тем, что они называют «счастливее»? Смотрят ли они с удовлетворением на большее количество вещей и человеческих лиц на этой Земле Божьей; смотрят ли больше вещей и человеческих лиц с удовлетворением на них? Не так. Человеческие лица хмурятся несогласно, нелояльно друг на друга. Вещи, если это не просто хлопковые и железные вещи, становятся непослушными человеку. Мастер-Рабочий зачарован, в настоящее время, как и его рабочий из работного дома; требует, пока тщетно, очень простого рода «Свободы»: свободы «покупать там, где он находит это дешевле, продавать там, где он находит это дороже». С гинеями, звенящими в каждом кармане, он не стал ни на йоту богаче; но теперь, когда сами гинеи угрожают исчезнуть, он чувствует, что он действительно беден. Бедный Мастер-Рабочий! А Мастер-Нерабочий, не в еще более фатальной ли он ситуации? Пауза посреди его охотничьих угодий, с ужасным взглядом — как он вполне может! Принуждая арендаторов с пятьюдесятью фунтами; принуждая, подкупая, задабривая; делая то, что ему нравится, со своим собственным. Его рот полон громких тщетностей и аргументов, чтобы доказать превосходство его Хлебного закона;* и в его сердце чернейшее предчувствие, отчаянное полусознание того, что его превосходный Хлебный закон не поддается защите, что его громкие аргументы в пользу него такого рода, что могут поразить людей слишком буквально немыми.

——————- [* Примечание цифрового транскрибатора: «Хлебный закон», на который неоднократно ссылается Карлейль, был английским тарифом на зерно с плавающей шкалой, который искусственно завышал цену на хлеб.] ——————-

Для кого тогда это богатство Англии — богатство? Кто тот, кого оно благословляет; делает счастливее, мудрее, красивее, в каком-либо отношении лучше? Кто завладел им, чтобы заставить его приносить и носить для него, как верного слугу, а не как ложного слугу-насмешника; чтобы сделать ему какую-либо реальную услугу вообще? Пока никто. У нас больше богатств, чем когда-либо имела любая Нация прежде; у нас меньше пользы от них, чем когда-либо имела любая Нация прежде. Наша успешная индустрия до сих пор неуспешна; странный успех, если мы остановимся здесь! Посреди избыточного изобилия люди гибнут; с золотыми стенами и полными амбарами никто не чувствует себя в безопасности или удовлетворенным. Рабочие, Мастера-Рабочие, Нерабочие, все люди, приходят к паузе; стоят неподвижно и не могут дальше. Фатальный паралич распространяется внутрь, от конечностей, в работных домах Сент-Айвс, в подвалах Стокпорта, через все конечности, как будто к самому сердцу. Неужели мы действительно стали зачарованными, тогда; проклятыми каким-то богом? —

Мидас жаждал золота и оскорбил Олимпийцев. Он получил золото, так что все, к чему он прикасался, становилось золотом, — и он, с его длинными ушами, был мало лучше от этого. Мидас неверно судил о небесных музыкальных тонах; Мидас оскорбил Аполлона и богов: боги дали ему его желание и пару длинных ушей, которые также были хорошим дополнением к нему. Какая истина в этих старых Баснях!

Глава II

Сфинкс

Как правдива, например, та другая старая Басня о Сфинксе, которая сидела у дороги, предлагая свою загадку прохожим, которую, если они не могли ответить, она уничтожала их! Такой Сфинкс — эта наша Жизнь, для всех людей и обществ людей. Природа, как Сфинкс, обладает женственной небесной прелестью и нежностью; лицо и грудь богини, но заканчивается когтями и телом львицы. В ней есть небесная красота — что означает небесный порядок, податливость мудрости; но есть также тьма, свирепость, фатальность, которые являются адскими. Она богиня, но еще не освобожденная; все еще полузаключенная — нечленораздельное, прекрасное все еще заключено в нечленораздельном, хаотическом. Как правдиво! И разве она не предлагает свои загадки нам? Каждому человеку она спрашивает ежедневно, мягким голосом, но с ужасным значением: «Знаешь ли ты значение этого Дня? Что ты можешь сделать Сегодня; мудро попытайся сделать?» Природа, Вселенная, Судьба, Существование, как бы мы ни называли этот великий неназываемый Факт, посреди которого мы живем и боремся, — как небесная невеста и завоевание для мудрых и храбрых, для тех, кто может различить ее веления и исполнить их; разрушающий демон для тех, кто не может. Ответь на ее загадку, и с тобой будет хорошо. Не отвечай на нее, проходи мимо, не обращая внимания, она ответит сама; решение для тебя — вещь зубов и когтей; Природа — немая львица, глухая к твоим мольбам, свирепо пожирающая. Ты теперь не ее победоносный жених; ты ее изувеченная жертва, разбросанная на утесах, как раб, оказавшийся предателем, отступником, должен быть и обязан.

С Нациями так же, как с индивидуумами: могут ли они разгадать загадку Судьбы? Эта английская Нация, узнает ли она значение своего странного нового Сегодня? Достаточно ли смысла, существующего, обнаружимого где-либо или как-либо, в наших объединенных двадцати семи миллионах голов, чтобы различить то же самое; достаточно ли доблести в наших двадцати семи миллионах сердец, чтобы осмелиться и исполнить веление оного? Это будет видно! —

Секрет золота Мидаса, который он со своими длинными ушами никогда не мог обнаружить, был в том, что он оскорбил Верховные Силы; — что он расстался с вечными внутренними Фактами этой Вселенной и последовал за преходящими внешними Внешностями оной; и так прибыл сюда. Собственно, это секрет всех несчастных людей и несчастных наций. Если бы они знали истинную правду Природы, истинная правда Природы сделала бы их свободными. Они стали зачарованными; шатаются, околдованные, качаясь на краю огромной опасности, потому что они не были достаточно мудры. Они забыли правильное Внутреннее Истинное и занялись Внешним Ложно-истинным. Они отвечают на вопрос Сфинкса неверно. Глупые люди не могут ответить на него правильно! Глупые люди принимают преходящую видимость за вечный факт и сбиваются с пути все больше и больше.

Глупые люди воображают, что, поскольку суд за злую вещь откладывается, нет никакой справедливости, а есть случайная, здесь, внизу. Суд за злую вещь много раз откладывается на день или два, на век или два, но он верен, как жизнь, он верен, как смерть! В центре мирового вихря, поистине сейчас, как и в самые старые дни, обитает и говорит Бог. Великая душа мира справедлива. О брат, может ли быть нужно сейчас, в эту позднюю эпоху опыта, после восемнадцати веков христианской проповеди, напоминать тебе о таком факте; который всевозможные магометане, древние языческие римляне, евреи, скифы и языческие греки, и, действительно, более или менее все люди, которых создал Бог, сумели в свое время увидеть; более того, о котором ты сам, пока «красная лента» не задушила внутреннюю жизнь в тебе, имел когда-то некоторое представление: что есть справедливость здесь, внизу; и даже, в конечном счете, что нет ничего, кроме справедливости! Забудь это, ты забыл все. Успех никогда больше не будет сопутствовать тебе: как он может теперь? У тебя вся Вселенная против тебя. Больше никакого успеха: лишь ложный успех, на день и дни; поднимающийся все выше — к своей Тарпейской скале. Увы, как в своем мягко подвешенном экипаже Лонг-Эйкр, из полированной кожи для телесного глаза, из философии красной ленты, из целесообразностей, клубных моралей, парламентских большинства для ума, ты прекрасно катишься: но знаешь ли ты, куда? Это к концу дороги. Старый обычай; установленные методы, привычки, когда-то верные и мудрые; благороднейшая склонность человека, его настойчивость, и самая низкая, его инерция; что бы ни было благородного и низкого Консерватизма в людях и Нациях, сильнейшего всегда в сильнейших людях и Нациях: все это как дорога для тебя, вымощенная гладко через бездну — пока все это не закончится. Пока горькие нужды людей не смогут терпеть тебя больше. Пока терпение Природы с тобой не закончится; и нет дороги или опоры дальше, и бездна зияет прямо —

Парламент и Суды Вестминстера почтенны для меня; как почтенны; седые с тысячей лет почетного возраста! В течение тысячи лет и более Мудрость и верная Доблесть, борясь посреди большой Глупости и жадной Низости, не без самых печальных искажений в борьбе, построили их; и они такие, как мы видим. В течение тысячи лет эта английская Нация находила их полезными или терпимыми; они служили нужде этой английской Нации; были дорогой к ней через бездну Времени. Они почтенны, они велики и сильны. И все же хорошо помнить всегда, что они не самые почтенные, не самые великие и не самые сильные! Акты Парламента почтенны; но если они не соответствуют написанному на Адамантовой Скрижали, что они такое? Собственно, их единственный элемент почтенности, силы или величия в том, что они во все времена соответствуют ей настолько близко, насколько это человечески возможно. Они лелеют разрушение в своей груди каждый час, пока продолжают быть иными.

Увы, сколько дел, которые могут хорошо защищать себя в Судах Вестминстера; и все же в общем Суде Вселенной и свободной Душе Человека не имеют ни слова, чтобы вымолвить! Почтенные Джентльмены могут найти это достойным рассмотрения в такие времена, как наши. И поистине, шум торжествующей Судебной логики, и все трясение париков из конского волоса и мантий ученых сержантов комфортно закончились, мы сделаем хорошо, если спросим себя также: что говорит тот высокий и высочайший Суд на вердикт? Ибо это Суд Судов, тот самый; где всеобщая душа Факта и самой Истины сидит Президентом; — и туда, все быстрее и быстрее, с действительно ужасным увеличением быстроты, все дела в эти дни стекаются для пересмотра — для подтверждения, для модификации, для отмены с издержками. Знаешь ли ты тот Суд; имел ли ты какую-либо Судебную практику там? Что, ты никогда не входил; никогда не подавал никакого прошения о возмещении, рекламации, отказе или возражении, написанного как кровью твоего сердца, для твоей собственной пользы или чужой; и молча ждал исхода? Ты не знаешь такого Суда? Лишь слышал о нем по слабому преданию как о вещи, которая была или имела место? От тебя, я думаю, мы получим мало пользы.

Ибо мантии ученых сержантов хороши: пергаментные записи, фиксированные формы и бедная земная справедливость, с конским волосом или без него, какой здравомыслящий человек не будет почитать их? И все же, смотри, человек не в здравом уме, а безумен, кто считает только их почтенными. Океаны конского волоса, континенты пергамента и красноречие ученых сержантов, если бы оно продолжалось, пока ученый язык не износился бы до малого размера в неутомимом ученом рту, не могут сделать несправедливое справедливым. Великий вопрос все еще остается: был ли суд справедливым? Если несправедлив, он не будет и не может найти пристанище для себя или продолжать иметь опору в этой Вселенной, которая была создана не Кем-то Несправедливым. Принуждайте его какими угодно статутами, тремя чтениями, королевскими одобрениями; дуйте в него на четыре ветра со всеми видами стеганых трубачей и герольдов, позади них сколько угодно виселиц и палачей, он не устоит, он не может устоять. От всех душ людей, со всех концов Природы, с Престола Божьего выше, есть голоса, приказывающие ему: Прочь, прочь! Не принимает ли он никакого предупреждения; стоит ли он, сильный в своих трех чтениях, в своих виселицах и артиллерийских парках? Тем больше горя ему, тем страшнее горе. Он будет продолжать стоять, на свой день, на свой год, на свой век, делая зло все это время; но у него есть Один враг, который Всемогущ: растворение, взрыв и вечные Законы Природы непрестанно продвигаются к нему; и чем глубже его укоренение, чем упорнее его продолжение, тем глубже также и огромнее будет его руина и опрокидывание.

В этом Божьем мире, с его неистово кружащимися водоворотами и безумными океанами пены, где люди и народы гибнут, словно лишенные закона, и возмездие за несправедливость сурово отсрочено, — неужели ты думаешь, что справедливости нет вовсе? Так сказал безумец в сердце своем. Это то, что мудрые во все времена отрицали, ибо были мудры, и знали, что этого не может быть вовеки. Я говорю тебе снова: нет ничего, кроме справедливости. Одно лишь прочное нахожу я здесь, внизу: справедливое, истинное. Друг мой, если бы за твоей спиной грохотала вся артиллерия Вулвича, поддерживая несправедливое дело, и если бы перед тобой зримо пылали бесконечные костры, готовые гореть столетиями в честь твоей победы, — я посоветовал бы тебе остановиться, бросить свой жезл и сказать: «Во имя Божье, нет!» Твой «успех»? Бедный дьявол, чего стоит твой успех? Если дело несправедливо, ты не преуспел; нет, даже если костры пылали с севера до юга, и звонили колокола, и редакторы писали передовицы, а справедливое дело было растоптано и скрыто с глаз, для всех смертных — упразднено и уничтожено. Успех? Через несколько лет ты будешь мертв и погружен во тьму — холодный, безглазый, глухой; ни блеск костров, ни звон колоколов, ни передовицы не будут более видны или слышны тебе вовеки: что это за успех!

Правда, в этом мире все идет путем приближения; к любому не невыносимому приближению мы должны относиться терпеливо. Существует благородный консерватизм, равно как и низменный. О, если бы Небеса, ради самого консерватизма, оставили лишь благородный, а низменный — какой-нибудь суровой рукой безжалостно отсекли, запретив ему когда-либо еще проявляться! Ибо лишь правое и благородное одержит победу в этой борьбе; остальное — лишь помеха, отсрочка и страшная угроза победе. К вечному центру правоты и благородства, и только к нему, стремится вся эта сумятица. Мы уже знаем, куда все это движется; что одержит победу, а что — нет! Самое тяжелое достигнет центра. Самое тяжелое, погружаясь сквозь сложные изменчивые среды и вихри, имеет свои отклонения, свои препятствия, более того, порой свои отскоки, свои рикошеты; и тогда какой-нибудь тупица будет ликовать: «Смотрите, ваше тяжелейшее поднимается!» — но в каждый момент оно движется к центру, так быстро, как ему удобно; погружаясь, погружаясь; и, согласно законам, более древним, чем Мир, древним, как первый План Мира, созданный Творцом, оно должно достичь его.

Жди исхода. Во всех битвах, если ты ждешь исхода, каждый боец преуспел сообразно своей правоте. Его право и его сила в конечном счете были одним и тем же. Он сражался со всей своей силой, и в точном соответствии со всей своей правотой он одержал верх. Сама его смерть — не победа над ним. Он умирает, конечно, но его дело живет, поистине живет. Героический Уоллес, четвертованный на эшафоте, не может помешать тому, чтобы его Шотландия однажды стала частью Англии: но он мешает тому, чтобы она стала ее частью на тиранических, несправедливых условиях; он по-прежнему повелевает, словно гласом божьим, из своей старой Валгаллы и Храма Храбрых, чтобы союз был справедливым и подлинным, как между братьями, а не ложным и лишь призрачным, как между рабом и господином. Если союз с Англией на самом деле является одним из главных благ Шотландии, мы благодарим Уоллеса еще и за то, что он не стал ее главным проклятием. Шотландия — не Ирландия: нет, потому что там восстали храбрые люди и сказали: «Смотрите, вы не должны топтать нас, как рабов; и вы не будете — и не сможете!» Сражайся, храброе истинное сердце, и не дрогни ни в темную годину, ни в светлую. Дело, за которое ты борешься, в той мере, в какой оно истинно, и не дальше, но именно в этой мере, непременно победит. Лишь ложь в нем будет побеждена, будет упразднена, как и должно быть: но правда его — часть самих Законов Природы, она содействует вечным Тенденциям Мира и не может быть побеждена.

Пыль полемики — что это, как не ложь, разлетающаяся от всякого рода сталкивающихся истинных сил и поднимающая такой громкий пыльный вихрь, — чтобы остались лишь истины и слились по-братски в некой истинной равнодействующей силе! Так бывает всегда. Дикие сражающиеся гептархии: их борьба — это выяснение того, кто имеет право властвовать над кем; чтобы из этой бесполезной грызни саксонства возникла мирно сотрудничающая Англия. Ищи по всей Вселенной; если у тебя не совиные глаза, ты не найдешь там ничего взращенного, ничего поддерживаемого в жизни, кроме того, что имеет право на питание и жизнь. Остальное, если взглянуть на него не совиными глазами, не живет; все оно умирает, все оно почти мертво! Справедливость была установлена от основания мира; и пребудет с миром и дольше.

Из чего я заключаю, что внутренняя сфера Факта в нынешней Англии, как и везде, бесконечно отличается от внешней сферы и сфер Видимости. Что Временное здесь, как и везде, слишком склонно брать верх над Вечным. Что тот, кто обитает во временных Видимостях и не проникает в вечную Сущность, не ответит на загадку Сфинкса сегодняшнего или любого другого дня. Ибо только сущность субстанциональна; таков закон Факта: если ты не обнаружишь этого, Факт, который уже знает это, заставит и тебя узнать это со временем!

Что такое справедливость? Это, в сущности, вопрос Сфинкса к нам. Закон Факта гласит, что справедливость должна быть и будет свершена. Чем скорее, тем лучше; ибо Время становится строгим, пугающе давящим! «Что такое справедливость?» — спрашивают многие, на кого сможет ответить лишь жестокий Факт. Это подобно насмешливому Пилату, спрашивающему: «Что есть Истина?» У насмешливого Пилата не было ни малейшего шанса узнать, что есть Истина. Он не смог бы узнать ее, даже если бы бог показал ее ему. Густая безмятежная непроницаемость, гуще амавроза, скрывала те его улыбающиеся глаза от Истины; внутренняя сетчатка их была парализована, мертва. Он смотрел на Истину и не различал ее там, где она стояла. «Что такое справедливость?» Облеченная в плоть справедливость, что восседает в Вестминстер-холле с наказаниями, пергаментами, жезлами, весьма заметна. Но та, что не облечена в плоть, эмблемой которой является первая или же которая есть невыразимый ужас, — не столь заметна! Ибо невоплощенная Справедливость от Небес; Дух и Божество Небес — невидима для всех, кроме благородных и чистых душой. Нечистые и низменные смотрят глазами, а ее там нет. Они докажут вам это логикой, бесконечными дебатами в Ганзарде, всплесками парламентского красноречия. На это не утешительно смотреть! Ибо, собственно, сколько людей в Нации могут видеть невидимую Справедливость Небес и знать, что она всемогуща и на Земле, столько людей и стоят между Нацией и погибелью. Столько, и не больше. Обремененная Англия, сколько их у тебя в этот час? Верховная Сила посылает новых и новых, всех рожденных, по крайней мере, с сердцами из плоти, а не из камня; — и само тяжкое Страдание, будучи достаточно тяжким, окажется поучительным!

Глава III

Манчестерское восстание

Блюстеровски, Колакорд и другие редакционные пророки Континентального Демократического Движения в своих передовицах выказали склонность поносить недавнее Манчестерское восстание, как свидетельствующее у бунтовщиков о крайней неготовности к битве; более того, как знаменующее в самом английском Народе, возможно, недостаток должного животного мужества, необходимого в наши века. Миллион голодных рабочих поднялся в крайнем пароксизме отчаянного протеста против своей доли; и спросите Колакорда и компанию: сколько было сделано выстрелов? Очень мало по сравнению с этим! Несколько сотен обученных солдат было достаточно, чтобы подавить эту многоголовую гидру и втоптать ее, без малейшего умиротворения или надежды на таковое, обратно в ее подземные поселения, чтобы там она переосмыслила себя. По сравнению с нашими восстаниями в Лионе, в Варшаве и других местах, не говоря уже о несравненном городе Париже, прошлом или настоящем, какое агнчее Восстание!

Нынешний Редактор здесь не для того, чтобы вместе со своими читателями оправдывать характер Восстаний; и нам не важно, считают ли Блюстеровски и остальные англичан мужественным народом или нет. Мимоходом, однако, заметим, что, на наш взгляд, это было не безуспешное Восстание; что, как идут Восстания, мы в последнее время не слышали ни об одном, которое преуспело бы так хорошо.

Миллион голодных рабочих, как говорит Блюстеровски, поднялись все, вышли все на улицы и — стояли там. Что еще они могли сделать? Их обиды и горести были горькими, невыносимыми, их ярость против них была справедливой: но кто те, кто причиняет эти обиды, кто те, кто честно приложит усилия, чтобы исправить их? Наши враги — мы не знаем кто или что; наши друзья — мы не знаем где! Как нам атаковать кого-либо, стрелять или быть застреленными кем-либо? О, если бы проклятый невидимый Кошмар, который выжимает жизнь из нас и наших, принял бы форму; приблизился бы к нам, как гирканский тигр, Бегемот Хаоса, сам Архидемон; в любой форме, которую мы могли бы увидеть, и вцепиться! Человек может позволить себя застрелить с радостью; но нужно сначала, чтобы он ясно видел, за что. Покажите ему божественный лик справедливости, затем дьявольского монстра, который затмевает его: он вцепится в горло такому монстру, каким бы чудовищным тот ни был, и не нужно будет приказывать ему сделать это. Вулвичская картечь сметет все улицы, взорвет в небытие многие тысячи людей: но если ваша Вулвичская картечь лишь затмевает Божественную справедливость, а сияние Божье пробивается сквозь такую картечь — тогда, да, тогда пришло время для борьбы и атаки. Все артиллерийские парки стали слабы и готовы рассеяться: в Божьем громе их жалкий гром затихает, прекращается; обнаруживая, что это, во всех смыслах слова, животный гром!

То, что Манчестерское восстание стояло на месте, на улицах, с нежеланием стрелять и проливать кровь, было мудростью для него, даже как для Восстания. Восстание, сколь бы необходимым оно ни было, — печальнейшая необходимость; и правители, которые ждут этого, чтобы научиться, несомненно, вступают на самый фатальный путь, — доказывая, что они Сыны Ночи и Хаоса, слепой Трусости, а не зрячей Доблести! Какое может быть лекарство в восстании? Это лишь объявление о болезни — видимое теперь даже Сынам Ночи. Восстание обычно «выигрывает» мало; обычно растрачивает как много! Один из худших видов растраты, не говоря уже об остальном, — это раздражение и озлобление людей друг против друга через совершенное насилие; которое всегда наверняка является совершенной несправедливостью, ибо насилие творит даже справедливость несправедливо.

Кто исчислит растрату и потери, препятствия всякого рода, которые были произведены в Манчестерском регионе одним только Питерлоо! Около тринадцати безоружных мужчин и женщин зарублены — число убитых и искалеченных вполне исчислимо: но сокровищница ярости, горящая скрыто или явно во всех сердцах с тех пор, более или менее извращающая усилия и цели всех сердец с тех пор, неизвестного размера. «Как вы пришли среди нас, в своей жестокой вооруженной слепоте, вы, невыразимое Графское ополчение, сабли сверкают, копыта гарцуют, и вы рубили нас в свое животное удовольствие; глухие, слепые ко всем нашим требованиям, горестям и обидам; с острым зрением и чувством только к своим собственным требованиям! Там лежат бедные бледные изнуренные работой ткачи и больше не жалуются; женщины сами зарублены и изрублены саблями, воющий ужас наполняет воздух; а вы скачете процветающие, очень победоносные — вы, невыразимые: дайте нам тоже сабли, и тогда подходите!» Таковы Питерлоо. Во всех сердцах, которые были свидетелями Питерлоо, написано, как огненными знаками или дымными знаками, готовыми снова стать огнем, разборчивый балансовый отчет о мрачной мести; очень несправедливо сбалансированный, сильно преувеличенный, как это бывает с такими отчетами; но подлежащий оплате по первому требованию, в полном объеме со сложными процентами! Таких вещей следует избегать, как самой чумы. Ибо сердца людей не должны быть настроены друг против друга; но настроены друг с другом, и все — только против Злой Вещи. Души людей должны быть оставлены в покое, чтобы видеть ясно; не желчными, ослепленными, искривленными, из-за мести, взаимной ненависти и тому подобного. Восстание, которое может объявить о болезни, а затем отступить, не открыв нигде такого балансового отчета, достигло высочайшего успеха, возможного для него.

И это было то, что эти бедные манчестерские рабочие, со всей тьмой, что была в них и вокруг них, сумели совершить. Они задали свой огромный нечленораздельный вопрос: «Что вы намерены делать с нами?» — способом, слышимым для каждой мыслящей души в этом королевстве; возбуждая глубокую жалость во всех добрых людях, глубокую тревогу во всех людях вообще; и никакой пожар или вспышка безумия не пришли, чтобы омрачить это чувство где-либо, но везде оно действует неомраченным. Вся Англия услышала вопрос: это первая практическая форма нашей загадки Сфинкса. Англия ответит на него; или, в целом, Англия погибнет; — последнего результата пока не ожидают!

В остальном, то, что Манчестерское восстание еще не могло различить никакого сияния Небес ни на одной стороне своего горизонта; но опасалось, что все огни, О'Коннора или других сортов, до сих пор зажженные, были лишь обманчивыми транспарантами на рыбьем жире или болотными блуждающими огнями, а не рассветом свыше: за это мы также будем чтить бедное Манчестерское восстание и предвещать ему хорошее. Глубокое невысказанное чувство лежит в этих сильных людях — незначительных, почти глупых, как все, что они могут членораздельно выразить из него. Среди всей яростной глупости речи, истинно благородный инстинкт того, что выполнимо, а что невыполнимо, никогда не покидает их: сильные нечленораздельные люди и работники, которых Факт берет под покровительство; о которых, во всякой трудности и работе, есть доброе предзнаменование! Эта работа тоже должна быть сделана: Правители и Правящие Классы, которые могут членораздельно выразить, в какой-либо мере, что есть закон Факта и Справедливости, могут рассчитывать, что здесь есть Управляемый Класс, который будет слушать.

И поистине эта первая практическая форма вопроса Сфинкса, нечленораздельно и так слышно заданная там, — одна из самых впечатляющих, когда-либо заданных в мире. «Взгляните на нас здесь, так много тысяч, миллионов, и увеличивающихся со скоростью пятьдесят каждый час. Мы вполне желаем и способны работать; и на Планете Земля полно работы и зарплаты для миллиона раз большего числа. Мы спрашиваем: намерены ли вы вести нас к работе; попытаться вести нас — путями новыми, никогда еще не слыханными до этого нового неслыханного Времени? Или вы объявляете, что не можете вести нас? И ожидаете, что мы останемся спокойно не ведомыми и в спокойной манере погибнем от голода? Что вы ожидаете от нас? Что вы намерены делать с нами?» Этот вопрос, я говорю, был задан в присутствии всей Британии; и будет задан снова, и снова, пока не будет дан какой-то ответ на него.