«Прошлое и настоящее»

Увы, не герою, а лжегерою, по праву и необходимости, принадлежит лакейский мир. «Что делать?» Читатель видит, похоже ли это на поиск и проглатывание какой-то «меры по исправлению положения»!

ГЛАВА V.

АРИСТОКРАТИЯ ТАЛАНТА.

Когда индивид несчастен, что ему больше всего подобает делать? Жаловаться на этого человека или на того, на эту вещь или на ту? Наполнять мир и улицу плачем, порицанием? Совсем нет; обратное этому. Все моралисты советуют ему не жаловаться ни на кого и ни на что, а только на самого себя. Он должен знать по правде, что, будучи несчастным, он был неразумен, он. Если бы он верно следовал Природе и её Законам, Природа, всегда верная своим Законам, принесла бы ему плоды, приумножение и счастье: но он следовал не Законам Природы; и теперь Природа, её терпение к нему закончилось, оставляет его опустошенным; отвечает с очень выразительным значением ему: «Нет. Не по этой дороге, сын мой; по другой дороге достигнешь ты благополучия: эта, ты видишь, есть дорога к неблагополучию; оставь её!» — Так советуют все моралисты: чтобы человек покаянно сказал себе прежде всего: «Смотри, я был недостаточно мудр; я оставил законы Факта, которые также называются Законами Бога, и принял за них Законы Фальши и Видимости, которые называются Законами Дьявола; поэтому я здесь!»

Ни с Нациями, которые становятся несчастными, в основе своей не иначе. Древние наставники Наций, Пророки, Священники или как бы ни было их имя, хорошо знали это; и, вплоть до поздней эпохи, внушительно учили и внушали это. Современные наставники Наций, которые также идут под большим разнообразием имен, Журналисты, Политические экономисты, Политики, Памфлетисты, полностью забыли это и готовы отрицать это. Но тем не менее это остается вечно неоспоримым: и нет никакого сомнения, что мы все будем научены этому еще, и заставлены снова признать это: мы все будем полосованы и бичеваны, пока не выучим это; и в конце концов либо узнаем это, либо будем полосованы до смерти в процессе. Ибо это неоспоримо! Когда Нация несчастна, старый Пророк был прав, а не неправ, говоря ей: «Вы забыли Бога, вы оставили пути Бога, или вы не были бы несчастны». Это не по законам Факта вы жили и направляли себя, а по законам Заблуждения, Самозванства и намеренной и ненамеренной Ошибки Факта; смотрите поэтому, Неистинность изношена; долготерпение Природы к вам исчерпано; и вы здесь!

Конечно, нет ничего очень невообразимого в этом, даже для Журналиста, для Политического экономиста, Современного памфлетиста или любого двуногого животного без перьев! Если страна находит себя несчастной, конечно, эта страна была неверно направляема: это с несчастными Двадцатью семью Миллионами, ставшими несчастными, как с Единицей, ставшей несчастной: они, как и он, оставили курс, предписанный Природой и Верховными Силами, и так впали в скудость, бедствие, несчастье; и, остановившись, чтобы подумать о себе, должны сетовать и говорить: «Увы, мы были недостаточно мудры! Мы приняли преходящую поверхностную Видимость за вечную центральную Субстанцию; мы отошли далеко от Законов этой Вселенной, и смотрите теперь, беззаконный Хаос и пустая Химера готовы поглотить нас!» — «Природа в последние века, — говорит Зауэртейг, — повсеместно предполагалась мертвой; старые восьмидневные часы, сделанные много тысяч лет назад, и всё еще тикающие, но мертвые как латунь, — на которые Создатель, самое большее, сидел глядя, в отдаленной, странной и действительно невероятной манере: но теперь я счастлив заметить, она повсюду утверждает себя не мертвой и латунной вовсе, а живой и чудесной, небесно-адской, с акцентом, который снова проникнет в самую толстую голову этой Планеты со временем!» —

Достаточно неоспоримо для всех смертных теперь, руководство этой страной не было достаточно мудрым; люди слишком глупые были поставлены на руководство и управление ею, и направили её сюда; мы должны найти более мудрых — более мудрых, или иначе мы погибнем! До этой степени прозрения вся Англия теперь продвинулась; но пока не дальше. Вся Англия стоит, ломая руки, спрашивая себя, почти в отчаянии: «Что дальше?» Билль о реформе оказывается неудачей; Бентамистский радикализм, евангелие «Просвещенного Эгоизма», вымирает или сокращается до Хартизма из пяти пунктов, среди слез и улюлюканья людей: что дальше мы должны надеяться или пробовать? Хартия из пяти пунктов, Свободная торговля, Церковное расширение, Скользящая шкала; что, во имя Небес, мы должны дальше пытаться, чтобы мы не утонули в пустой Химере и не были поглощены Хаосом? — Дело насущное, и одно из самых сложных в мире. Божье послание никогда не приходило к более толстокожим людям; никогда Божье послание не должно было пробиваться через более толстые покровы, в более тяжелые уши. Это Факт, говорящий снова, чудесным громовым голосом, из центра мира; — как неизвестен его язык глупому и глупому множеству; как отчетлив, неоспорим, ужасен и всё же благодетелен, для слышащего меньшинства: «Смотрите, вы станете мудрее, или вы умрете! Вернее к Факту Природы, или пустая Химера поглотит вас; в вихрях огня, вы и ваши Маммонизмы, Дилетантизмы, ваши Мидасоухие философии, двуствольные Аристократии, исчезнете!» — Таково Божье послание нам, снова, в эти современные дни.

Мы должны иметь больше Мудрости, чтобы управлять нами, мы должны быть управляемы Мудрейшими, мы должны иметь Аристократию Таланта! — кричат многие. Верно, самое верное; но как получить её? Следующий отрывок от нашего молодого друга из «Хаундсдитч Индикатор» стоит прочтения: «В это время, — говорит он, — пока есть крик повсюду, членораздельный или нечленораздельный, об «Аристократии Таланта», а именно Правящем Классе, который действительно правил, а не просто который брал плату за управление, и не мог со всем нашим усердием быть удержан от неправильного управления, хлебозаконничества и игры в черт знает что с нами, — может быть не совсем бесполезно напомнить некоторым из более зеленых голов, каким ужасно трудным делом является получение такой Аристократии! Ожидаете ли вы, мои друзья, что ваша незаменимая Аристократия Таланта должна быть завербована сразу, каким-то родом вербовки заранее, из общего населения; устроена в верховном полковом порядке; и поставлена править над нами? Что она будет просеяна, как пшеница из мякины, из Двадцати семи Миллионов британских подданных; что любая Избирательная урна, Билль о реформе или другая Политическая Машина, с Силой Общественного Мнения, никогда не бывшей такой активной на ней, вероятно, выполнит упомянутый процесс просеивания? Хотел бы я, чтобы у нас было сито; чтобы мы могли хотя бы вообразить какой-то вид сита, ветродуек или не-плюс-ультра механизмов, изобретаемых человеком, которые сделали бы это!

«Сделано тем не менее, конечно, оно должно быть; оно будет и будет. Мы мчимся быстро по дороге к разрушению; каждый час приближает нас, пока это не будет, в какой-то мере, сделано. Делание этого не сомнительно; только метод и затраты! Более того, я даже упомяну вам безошибочный процесс просеивания, посредством которого тот, кто имеет способности, будет просеян, чтобы править среди нас, и та самая благословенная Аристократия Таланта будет поистине, в приблизительной степени, дарована нам со временем: безошибочный процесс просеивания; в котором, однако, никто не может помочь своему ближнему, но каждый должен, с благочестивой молитвой к Небесам, стараться помочь себе сам. Это, о друзья, чтобы все мы, чтобы многие из нас, приобрели истинный глаз для таланта, который ужасно отсутствует в настоящее время! Истинный глаз для таланта предполагает истинное почтение к нему, — о Небеса, предполагает так много вещей!»

«Например, ты, Бобус Хиггинс, Колбасник в большом масштабе, который поднимает такой шум из-за этой Аристократии Таланта, что это такое, что ты делаешь, в том большом сердце твоем, главным образом на самом деле, воздаешь почтение? Это талант, внутреннее мужское достоинство любого рода, ты несчастный Бобус? Самого мужественного человека, которого ты видел идущим в рваном пальто, ты когда-нибудь почитал его; ты хотя бы знал, что он был мужественным человеком вообще, пока его пальто не стало лучше? Талант! Я понимаю тебя как способного поклоняться славе таланта, силе, деньгам, знаменитости или другому успеху таланта; но сам талант — это вещь, которую ты никогда не видел глазами. Более того, чем ты в самом себе больше всего гордишься, что ты получаешь больше всего удовольствия, созерцая медитативно в моменты раздумий? Говори теперь, это голый Бобус, содранный с самого своего имени и рубашки, и выпущенный на общество, которым ты восхищаешься и благодаришь Небеса; или Бобус со своими денежными счетами и кладовыми, источающими жир, со своими респектабельностями, теплыми гарнитурами и пони-экипажем, достойный в некоторой мере для некоторых из лакейского вида? Твоя собственная степень достоинства и таланта, она бесконечной ценности для тебя; или только конечной, — измеримой степенью валюты и завоеванием похвалы или пудинга, к которой она привела тебя? Бобус, ты в порочном круге, более круглом, чем одна из твоих собственных колбас; и никогда не проголосуешь за или не продвинешь никакой талант, кроме того таланта или лжеталанта, который уже получил себя проголосованным!» — Мы здесь прерываем «Индикатор»; все читатели понимая, куда он теперь клонит.

«Больше Мудрости» действительно: но где найти больше Мудрости? У нас уже есть Коллективная Мудрость, в своем роде — хотя «классовое законодательство» и еще одна или две вещи влияют на неё несколько! В целом, как говорят, «Каков народ, таков и священник»; так мы можем сказать: «Каков народ, таков и король». Человек получает себя назначенным и избранным, кто наиболее способен — быть назначенным и избранным. Что могут самые неподкупные Бобусы избрать, если это не какой-то Бобиссимус, если они найдут такого?

Или снова, возможно, нет, во всей Нации, Мудрости достаточно, «собрать» её как мы можем, чтобы сделать адекватный Коллектив! Это тоже случай, который может случиться: разоренный человек шатается к разорению, потому что не было мудрости достаточно в нем; так, ясно также, могут Двадцать семь Миллионов коллективных людей! — Но действительно один из самых безошибочных плодов Немудрости в Нации — это то, что она не может получить использование того, какая Мудрость действительно есть в ней: что она не управляется мудрейшими, которые у неё есть, которые одни имеют божественное право управлять во всех Нациях; но лжемудрейшими, или даже открыто не-столь-мудрыми, если они наиболее удобны иначе! Это самый безошибочный результат Немудрости; а также самый пагубный, неизмеримый — не столько то, что мы можем назвать ядовитым плодом, сколько всеобщая болезнь смерти и отравление всего дерева. Ибо тем самым взращиваются, вскармливаются до гигантского объема, всякого рода Немудрости, ядовитые плоды; пока, как мы говорим, дерево жизни повсюду не делается деревом анчар, смертельная Немудрость затмевающая все вещи; и делается то, что лежит в человеческом умении задушить всю Мудрость повсюду в зародыше, поразить наш бедный мир бесплодным от Мудрости — и сделать вашу величайшую Коллективную Мудрость, если бы она была собрана и избрана Радамантом, Эаком и Миносом, не говоря уже о пьяных Десятифунтовых Избирателях с их избирательными урнами, неадекватным Коллективом! Мудрости нет теперь там: как вы «соберете» её? Так же хорошо мыть Темзскую грязь, улучшенными методами, чтобы найти больше золота в ней.

Действительно, первое условие незаменимо, Что Мудрость должна быть там: но второе подобно ему, собственно одно с ним; эти два условия действуют и реагируют через каждое волокно их, и идут неразрывно вместе. Если у вас много Мудрости в вашей Нации, вы получите её верно собранной; ибо мудрые любят Мудрость и будут искать её как жизнь и спасение. Если у вас мало Мудрости, вы получите даже ту малую плохо собранной, растоптанной под ногой, сведенной как можно ближе к уничтожению; ибо глупцы не любят Мудрость; они глупы, прежде всего, потому что они никогда не любили Мудрость — но любили свои собственные аппетиты, амбиции, свои коронованные кареты, кружки тяжелого пива. Так ваша свеча зажжена с обоих концов, и прогресс к завершению быстр. Так исполняется то изречение в Евангелии: «Тому, кто имеет, будет дано; и от того, кто не имеет, будет взято даже то, что он имеет». Очень буквально, очень фатальным образом, то изречение здесь исполнено.

Наша «Аристократия Таланта» кажется на значительном расстоянии еще; разве нет, о Бобус?

ГЛАВА VI.

ГЕРОЙ-ПОКЛОНЕНИЕ.

Для настоящего Редактора, не меньше чем для Бобуса, Правительство Мудрейших, что Бобус называет Аристократией Таланта, кажется единственным исцеляющим средством: но он не так оптимистичен как Бобус в отношении средств реализации этого. Он думает, что мы сразу упустили реализацию этого, и пришли к нужде в этом так насущно, отойдя далеко от внутренних вечных Законов, и принявшись за временные внешние видимости Законов. Он думает, что «просвещенный Эгоизм», никогда не бывший таким светящимся, не есть правило, по которому жизнь человека может быть ведома. Что «Лэссе-фэр», «Спрос-и-предложение», «Денежная оплата как единственный узел» и так далее, не были, не есть и никогда не будут, практическим Законом Союза для Общества Людей. Что Бедный и Богатый, что Управляемый и Управляющий, не могут долго жить вместе на любом таком Законе Союза. Увы, он думает, что человек имеет душу в нем, отличную от желудка в любом смысле этого слова; что если упомянутая душа асфиксирована и лежит тихо забытая, человек и его дела в плохом состоянии. Он думает, что упомянутая душа должна будет быть реанимирована от своей асфиксии; что если она окажется нереанимируемой, человек недолго на этом свете. Вкратце, что Мидасоухий Маммонизм, двуствольный Дилетантизм и их тысячи дополнений и следствий, не есть Закон, по которому Бог Всемогущий назначил эту свою Вселенную идти. Что, раз и навсегда, эти не есть Закон: и затем дальше, что мы должны будем вернуться к тому, что есть Закон — не по гладким цветочным путям, вероятно, и с «огромными приветствиями» в нашем горле; но через крутые нехоженые места, через штормовые пропасти, пустые океаны и лоно торнадо; спасибо Небесам, если не через самый Хаос и Бездну! Реанимация души, которая ушла в асфиксию, не есть мгновенный или приятный процесс, но долгий и ужасный.

Для настоящего Редактора, «Герой-поклонение», как он назвал это в другом месте, означает гораздо больше, чем избранный Парламент или установленная Аристократия Мудрейших; ибо в его диалекте это резюме, конечная сущность и верховное практическое совершенство всякого рода «поклонения» и истинных достоинств и благородств вообще. Такого благословенного Парламента и, будь он однажды в совершенстве, благословенной Аристократии Мудрейших, богом-почитаемой и человеком-почитаемой, он действительно ожидает, всё более и более совершенствуемой — как высшую благословенную практическую вершину целого мира, реформированного от лжепоклонения, информированного заново поклонением, истиной и блаженством! Он думает, что Герой-поклонение, делаемое по-разному в каждую разную эпоху мира, есть душа всех социальных дел среди людей; что делание этого хорошо, или делание этого плохо, измеряет точно, какая степень благополучия или неблагополучия есть в делах мира. Он думает, что мы, в целом, делаем наше Герой-поклонение хуже, чем любая Нация в этом мире когда-либо делала это прежде: что Бернс — Акцизный чиновник, Байрон — Литературный Лев, являются по сути, всё учитывая, более низким и ложным явлением, чем Один — Бог, Магомет — Пророк Бога. Это ясное мнение этого Редактора, соответственно, что мы должны научиться делать наше Герой-поклонение лучше; что делать это лучше и лучше, означает пробуждение души Нации от её асфиксии и возвращение благословенной жизни к нам — Небесной благословенной жизни, а не Маммоновой гальванической проклятой. Реанимировать Асфиксированного, по-видимому теперь умирающего и в последней агонии, если не реанимированного: такое и никакое другое кажется завершением.

«Герой-поклонение», если хотите — да, друзья; но, прежде всего, будучи сами героического ума. Целый мир Героев; мир не Лакеев, где никакой Герой-Король не может править: это то, к чему мы стремимся! Мы, со своей стороны, отложим всё Лакейство, Низость, Неистинность от нас; мы будем тогда надеяться иметь Благородства и Истинности, поставленные над нами; никогда до тех пор. Пусть Бобус и Компания насмехаются: «Это ваша Реформа!» Да, Бобус, это наша Реформа; и кроме этого, и того, что последует из этого, у нас нет надежды вовсе. Реформа, как Благотворительность, о Бобус, должна начинаться дома. Однажды хорошо дома, как она будет излучаться наружу, неудержимо, во всё, что мы трогаем и обрабатываем, говорим и делаем; зажигая всё новый свет, через неисчислимое заражение, распространяясь в геометрической прогрессии, далеко и широко — делая добро только, где бы она ни распространялась, а не зло.

Биллями о реформе, Биллями против Хлебных законов и тысячами других биллей и методов, мы будем требовать от наших Правителей, с акцентом, и впервые не без эффекта, чтобы они перестали быть шарлатанами, или иначе ушли; чтобы они не ставили никакого шарлатанства и тупоголовости где-либо править над нами, чтобы они не произносили или не делали никакого канта нам — будет лучше, если они не будут. Ибо мы будем теперь знать шарлатанов, когда увидим их; кант, когда услышим его, будет ужасен для нас! Мы скажем, с бедным французом у Бара Конвента, хотя в более мудром стиле, чем он, и «на пространство» не «часа», а целой жизни: «Je demande l'arrestation des coquins et des lâches». «Арест плутов и трусов»: ах, мы знаем, что это за работа; как долго будет, прежде чем они все или большинство будут «арестованы»: — но вот один; арестуйте его, во имя Бога; это одним меньше! Мы будем, всеми практическими способами, словом и молчанием, действием и отказом действовать, энергично требовать этого ареста — «je demande cette arrestation-là!» — и постепенно неизбежно достигнем этого. Неизбежно: ибо свет распространяется; все человеческие души, никогда не бывшие такими затемненными, любят свет; свет однажды зажженный распространяется, пока всё не станет светящимся; — пока крик «Арестуйте ваших плутов и трусов» не поднимется императивно из миллионов сердец, и не зазвонит и не воцарится от моря до моря. Более того, сколько из них мы можем «арестовать» своими собственными руками, даже сейчас; мы! Не потворствуйте им, ты там: отвернись от их лакированных роскошей, их восхваляемых софизмов, их змеиных любезностей, их сказанного и сделанного канта, со священным ужасом, с Apage Satanas. — Бобус и Компания, и все люди постепенно присоединятся к нам. Мы требуем ареста плутов и трусов, и начинаем с ареста наших собственных бедных самих из этого братства. Нет другой реформы мыслимой. Ты и я, мой друг, можем, в самом лакейском мире, сделать, каждый из нас, одного не-лакея, одного героя, если хотим: это будут два героя для начала — Мужество! даже это есть целый мир героев для конца, или что мы бедные Двое можем сделать в содействии этому!

Да, друзья: Герой-короли, и целый мир не негероический — там лежит порт и счастливая гавань, к которой, через все эти штормовые моря, Французские революции, Хартизмы, Манчестерские восстания, которые делают сердце больным в эти плохие дни, Верховные Силы ведут нас. В целом, благословенны будьте Верховные Силы, суровые как они есть! К той гавани будем мы, о друзья; пусть все истинные люди, с тем, что способности есть в них, склоняются доблестно, непрестанно, с тысячекратным усилием, туда, туда! Там, или иначе в Океанских безднах, это очень ясно мне, мы прибудем.

Ну; здесь действительно нет ответа на вопрос Сфинкса; не ответ, который безутешная публика, спрашивающая в Колледже Здоровья, была в надеждах! Полное изменение режима, изменение конституции и существования из самого центра его; новое тело, которое нужно получить, с реанимированной душой — не без конвульсивных родовых мук; как всякое рождение и новое рождение предполагает муки! Это печальные новости для безутешной проницательной Публики, надеющейся отделаться какой-то Пилюлей Моррисона, какой-то коррозийной смесью Святого Иоанна и, возможно, небольшим волдырным трением на спине! — Мы были готовы расстаться с нашим Хлебным законом, с различными Законами и Беззакониями: но это, что это?

Не забыл Редактор и то, как обстоят дела с вашими зловещими Кассандрами в Осадах Трои. Неминуемая гибель обычно не отгоняется словами предупреждения. Дидактическая Судьба имеет другие методы в запасе; или эти провалились бы всегда. Такие слова должны, тем не менее, быть произнесены, когда они живут истинно в душе любого человека. Слова тяжелы, назойливы; но насколько тяжелее назойливые события, которые они предвещают! Здесь и там человеческая душа может прислушаться к словам — кто знает, сколько человеческих душ? — посредством чего назойливые события, если не отведены и предотвращены, будут сделаны менее тяжелыми. Цель настоящего Редактора для него самого полна надежды.

Ибо хотя свирепые муки, хотя широкие моря и ревущие заливы лежат перед нами, не есть ли это что-то, если Путеводная звезда, в вечном небе, снова обнаружит себя; вечный свет, сияющий через все облачные бури и ревущие валы; всегда, когда мы выходим из впадины моря: благословенный маяк, далеко на краю далеких горизонтов, к которому мы должны рулить непрестанно для жизни? Не есть ли это что-то; о Небеса, не есть ли это всё? Там лежит Героическая Земля Обетованная; под тем Небесным светом, мои братья, цветут Счастливые Острова — там, о там! Туда будем мы;

Там живут все Герои, и будут жить: туда, все вы героически настроенные! — Небесная Путеводная звезда однажды ясно в нашем глазу, как будет каждый истинный человек стоять истинно к своей работе на корабле; как, с неумирающей надеждой, будут все вещи встречены, всё будет побеждено. Более того, с носом корабля однажды повернутым в том направлении, не есть ли всё, как будто, уже хорошо? Болезненная истощающая нищета стала благородным мужественным усилием с целью в нашем глазу. «Удушающий Кошмар душит нас больше не; ибо мы шевелимся под ним; Кошмар уже бежал». —

'There dwells the great Achilles whom we knew.'[2]

Конечно, если бы настоящий Редактор мог научить людей, как знать Мудрость, Героизм, когда они видят его, чтобы они могли воздать почтение ему только, и лояльно сделать его правителем над ними — да, он был бы живым воплощением всех Редакторов, Учителей, Пророков, которые теперь учат и пророчествуют; он был бы Аполлоном-Моррисоном, Трисмегистом и эффективной Кассандрой! Пусть никакой Способный Редактор не надеется на такие вещи. Ожидается, что нынешние законы авторского права, ставка вознаграждения за лист и другие соображения спасут его от этой опасности. Пусть никакой Редактор не надеется на такие вещи: нет; — и всё же пусть все Редакторы стремятся к таким вещам, и даже к таким одним! Не знаешь, что значит редактирование и писательство, если даже это не оно.

Достаточно, для настоящего Редактора казалось возможным, что какое-то мерцание света, для здесь и там человеческой души, могло лежать в этих запутанных Бумажных Массах, теперь доверенных ему; почему он решает редактировать оные. Из старых Книг, новых Писаний и многих Размышлений не вчерашнего дня, он постарается выбрать вещь или две; и из Прошлого, окольным путем, проиллюстрировать Настоящее и Будущее. Прошлое есть тусклый несомненный факт: Будущее тоже есть один, только тусклее; более того, собственно это тот же самый факт в новом платье и развитии. Ибо Настоящее держит в себе как всё Прошлое, так и всё Будущее; — как Дерево жизни Иггдрасиль, широко машущее, многозвучное, имеет свои корни глубоко в Царствах смерти, среди старейшей мертвой пыли людей, и своими ветвями достигает всегда за звезды; и во все времена и места есть одно и то же Дерево жизни!

[2] Стихи Теннисона (Улисс).

КНИГА II.

ДРЕВНИЙ МОНАХ.

ГЛАВА I.

ДЖОСЕЛИН ИЗ БРЕЙКЛОНДА.

Мы будем, в этой Второй Части нашей Работы, стремиться проникнуть немного, посредством определенных запутанных Бумаг, печатных и других, в несколько отдаленный Век; и посмотреть лицом к лицу на него, в надежде, возможно, проиллюстрировать наш собственный бедный Век тем самым. Кажется окольным путем; но это может оказаться путем тем не менее. Ибо человек всегда был стремящимся, борющимся и, вопреки широко распространенным клеветам на обратное, правдивым существом: Века тоже все линейные дети друг друга; и часто, в портрете ранних дедов, та и другая загадочная черта новейшего внука раскроет себя, к взаимному прояснению. Этот Редактор рискнет на такую вещь.

Кроме того, в Книгах Редакторов, и действительно повсюду еще в мире Сегодня, определенная широта движения становится всё более и более подобающей для практического человека. Спасение лежит не в тугом шнуровании, в эти времена; — как далеко от того, в любой провинции вообще! Читатели и люди вообще входят в странные привычки спрашивать всех людей и вещи, от бедных Книг Редакторов до Церковных Епископов и Государственных Потентатов, не: «Под каким обозначением ты называешься; в каком парике и черном треугольнике ты ходишь за границу?» Небеса, я знаю твое обозначение и черный треугольник достаточно хорошо! Но, во имя Бога, что ты такое? Не Ничто, говоришь ты! Тогда, Сколько и что? Это вещь, которую я хотел бы знать; и даже должен скоро знать, в такой проход я пришел! — Какие погодные симптомы, — не для бедного Редактора Книг одного! Редактор Книг может понимать к тому же, что если, как сказано, «многие виды допустимы», есть один вид недопустимый, «вид, который не имеет ничего в нем, le genre ennuyeux»; и идти своим путем соответственно.

Определенный Джоселинус де Брейклонда, прирожденный англичанин, оставил нам чрезвычайно иностранную Книгу, [3] которую труды Кэмденского Общества вывели на свет в эти дни. Книга Джоселина, «Хроника» или частный Босуэлловский Блокнот, Джоселина, определенного старого Монаха из Бери-Сент-Эдмундса и Босуэлла, теперь семь веков старая, как отдалена она от нас; экзотическая, посторонняя; во всех путях, приходящая из далекого зарубежья! Язык её не иностранный только, но мертвый: Монах-Латынь лежит через не Британский Канал, но девятикратные Стигийские Болота, Поток Леты, и один не знает где! Римская Латынь сама, всё еще живая для нас в Елисейских Полях Памяти, есть домашняя в сравнении. И затем идеи, жизненная мебель, целые работы и пути этого достойного Джоселина; покрытые глубже чем Помпеи лавовым пеплом и нечленораздельным обломком семисот лет!

Джоселин из Брейклонда не может быть назван заметным литературным персонажем; действительно немногие смертные, которые оставили такую видимую работу, или след, позади них, могут быть более неясными. Одно другое из тех исчезнувших Существований, чья работа еще не исчезла; — почти патетическое явление, если бы весь мир не был полон таких! Строители Стоунхенджа, например: — или, увы, что говорим мы, Стоунхендж и строители? Писатели «Универсального Обзора» и «Илиады» Гомера; мостильщики Лондонских улиц; — рано или поздно, всё Потомство Адама! Это патетическое явление; но неисправимое, более того, если хорошо обдуманное, утешительное одно.

По его диалекту Монах-Латыни, и действительно по его имени, этот Джоселин кажется был Нормандским англичанином; фамилия de Brakelonda указывает на уроженца самого Бери-Сент-Эдмундса, Брейклонд будучи известным старым именем улицы или квартала в том почтенном Городе. Затем дальше, конечно, наш Джоселин был Монахом Монастыря Бери-Сент-Эдмундса; держал какую-то «obedientia», субалтерную официальность там, или скорее, в последовательности несколько; был, для одной вещи, «капелланом к моему Лорду Аббату, живя рядом с ним ночь и день на пространство шести лет»; — которое последнее, действительно, есть великий факт существования Джоселина, и собственно происхождение этой настоящей Книги, и главного значения, которое она имеет для нас теперь. Он был, как мы намекнули, своего рода прирожденный Босуэлл, хотя бесконечно малым одним; ни он не испытывал полностью недостатка в своем Джонсоне даже там и тогда. Джонсоны редки; однако, как было утверждено, Босуэллы возможно еще более редкие — тем больше жалость с обеих сторон! Этот Джоселин, как мы можем различить хорошо, был изобретательным и простодушным, весело-сердечным, невинным, но к тому же проницательным, замечающим, быстроумным человеком; и из-под своего монашеского капюшона смотрел на ту узкую секцию мира в действительно человеческой манере; не в какой-либо обезьяньей, собачьей, овечьей или иначе нечеловеческой манере — мучительной для всех, кто имеет человечность! Человек есть терпеливой, мирной, любящей, ясно-улыбающейся природы; открытый для того и сего. Мудрая простота есть в нем; много естественного смысла; правдивость, которая идет глубже слов. Правдивость: это основа всего; и, некоторые говорят, означает гений сам; первичную сущность всего гения вообще. Наш Джоселин, в остальном, читал свои классические рукописи, своего Виргилия, своего Флакка, Овидия Назона; конечно еще больше, свои Гомилии и Бревиарии, и если не Библию, значительные отрывки Библии. Затем также он имеет приятный ум; и любит своевременную шутку, хотя в мягкой подавленной манере: очень милый видеть. Ученый взрослый человек, но с сердцем как у доброго ребенка; чья вся жизнь действительно была жизнью ребенка — Монастырь Бери-Сент-Эдмундса больший вид колыбели для него, в которой его вся предписанная обязанность была спать любезно, и любить свою мать хорошо! Это есть Биография Джоселина; «человек отличной религии», говорит один из его современных Братьев Монахов, «eximiæ religionis, potens sermone et opere».

Во-первых, он научился писать на своего рода монашеской или «собачьей» латыни, которая до сих пор понятна людям, и, к нашему счастью, догадался записывать на ней то, что казалось ему наиболее примечательным. Отсюда постепенно возникла «Хроника Джоселина» (Chronica Jocelini) — новая рукопись в «Белой книге» (Liber Albus) Бери-Сент-Эдмундса. Эта хроника, написанная с детской прозрачностью, в духе простодушного добродушия, не лишенная проблесков остроумия и многих других достоинств, пришлась по душе другим людям: ее переписывали, размножали, включили в «Белую книгу». Пережив Генриха VIII, Кромвеля из Патни, роспуск монастырей и все превратности злобы и небрежения на протяжении шести столетий, она попала в Харлианскую коллекцию, а оттуда, благодаря мистеру Роквуду из Кемденовского общества, была расшифрована, напечатана и теперь лежит перед нами в виде изящного тонкого тома в четверть листа, способного на несколько минут заинтересовать всякого, кто пожелает его прочесть.

Здесь справедливому историку также подобает с благодарностью отметить, что мистер Роквуд, редактор Джоселина, отлично справился со своей задачей. Он не только расшифровал трудночитаемую рукопись, но и — в отличие от многих своих коллег — принял во внимание важную истину: расшифрованный текст должен быть понятен читателю. Верно следуя оригиналу и сохраняя даже ошибки в орфографии, грамматике и прочем, он позаботился о том, чтобы в примечаниях указать на эти ошибки и предложить их исправление. Монашеская латынь Джоселина в целом прозрачна, как мелкая чистая вода. Но если и встречаются затруднения — а их совсем немного, — нас утешает уверенность в том, что смысл в этом месте определенно есть и при должном усердии его можно извлечь; что усердный и добросовестный редактор уже сделал это, прежде чем двигаться дальше. К книге приложен краткий и полезный глоссарий, почти достаточный для того, чтобы помочь непосвященному читателю; иногда хочется, чтобы он был чуть полнее, но если под рукой есть Спелман и Дюканж, как легко было бы сделать его чрезмерно громоздким! Примечания, как правило, кратки и достаточно полно разъясняют большинство моментов. Наконец, имеется подробный и точный указатель, без которого не должна обходиться ни одна подобная книга, но который, к сожалению, есть у немногих. Итак, одним словом, «Хроника Джоселина» — как она сама и заявляет — освобождена от своих тяжелых погребальных пелен и вынесена на всеобщий свет, так что всякий, кто бежит и имеет хотя бы зачатки грамматики, может ее прочесть.

Мы так много слышали о монахах; повсюду, в реальной и вымышленной истории, от анналов Муратори до романов Радклиф, эти странные двуногие существа с четками и бревиатурами, с выбритыми макушками, власяницами и обетами бедности так причудливо маскируются в нашем воображении; и, по сути, они являются столь странным вымершим видом человеческого рода, что настоящий монах из Бери-Сент-Эдмундса заслуживает внимания, если его удастся сделать видимым и слышимым. Вот он; в его руке магическое зеркало, изрядно заржавевшее, но все же местами ясное, в котором чудесный образ его существования все еще отражается, пусть и прерывисто, словно в мерцающем свете! Не заглянет ли читатель вместе с нами в эту удивительную камеру-обскуру, где вымерший вид, пусть и с перебоями, все еще можно увидеть живым? Вымерший вид, говорим мы, ибо живые экземпляры, которые до сих пор ходят под этим именем, слишком явно должны быть классифицированы в естественной истории как поддельные: после того как Евангелие Ричарда Аркрайта было провозглашено, ни один монах старого толка в этом мире более невозможен. Но представьте, что глубоко погребенный мастодонт, какой-нибудь ископаемый мегатерий или ихтиозавр вдруг начал говорить из своих каменных пластов, пусть даже совсем невнятно! Самый вымерший ископаемый вид людей или монахов может совершить и совершает это чудо — спасибо буквам алфавита, которые годятся для столь многих вещей.

Джоселин, как мы уже говорили, был чем-то вроде Босуэлла, но, к сожалению, по своей природе он далеко не из великих, и время до крайности уменьшило его масштаб. Его свет крайне слаб, прерывист и требует самого пристального и доброго внимания; в противном случае он обнаружит лишь пустую дымку. Нужно признать, что добрый Джоселин, несмотря на свой прекрасный детский характер, является лишь совершенно несовершенным «зеркалом» этих вещей старого мира! Добрый человек, он смотрит на нас так ясно и весело, и в его соседских, мягко улыбающихся глазах мы так хорошо видим свою собственную тень, что нам всегда хочется допросить его, заставить объяснить многое. Но нет; Джоселин, хотя и говорит с такой ясной фамильярностью, как сосед по дому, не ответит ни на один вопрос: в этом его особенность — он мертв уже шестьсот пятьдесят лет и совершенно глух к нам, хотя все еще так слышим! Добрый человек, он не может помочь, как и мы.

Но поистине, это странное размышление — это простое соображение, когда мы идем рядом с ним или с любой другой ясной, чистосердечной душой, подобной ему: узрите же, эта Англия 1200 года не была химерической пустотой или страной грез, населенной лишь призрачными фантомами, «Федерами» Раймера и доктринами конституции; но зеленым, твердым местом, где росло зерно и многое другое. На нее светило солнце: чередовались времена года и человеческие судьбы. Ткалось и носилось сукно; рылись канавы, пахались поля, строились дома. Изо дня в день все люди и скот вставали на работу, а ночь за ночью возвращались домой, уставшие, в свои логова. В удивительном дуализме, тогда, как и сейчас, жили народы дышащих людей; чередуя во всем Свет и Тьму; радость и печаль, отдых и труд — надежду, достигающую небес, и страх, глубокий, как сам ад. Вовсе не призрачные фантомы, не «Федры» Раймера! Ричард Львиное Сердце не был театральным павлином в поножах и стальном шлеме, а человеком, живущим на пропитание, — не импортированное по тарифу Пиля. Ричард Львиное Сердце ощутимо сталкивался с этим Джоселином в Бери-Сент-Эдмундсе и чуть было не ободрал священную золотую раку, или саму святыню Святого Эдмунда, чтобы выкупить себя из тюрьмы на Дунае.

Эти ясные глаза соседа Джоселина смотрели на телесное присутствие короля Иоанна; того самого Иоанна Безземельного, который впоследствии подписал Великую хартию вольностей в Раннимиде. Безземельный с большой свитой однажды гостил около двух недель в монастыре Бери-Сент-Эдмундса; ежедневно на глазах, ощутимый для самых пальцев нашего Джоселина: о Джоселин, что он говорил, что делал; как выглядел, как жил; в конце концов, какой камзол или штаны были на нем? Джоселин упрямо молчит. Джоселин отмечает то, что интересует его; совершенно глух к нам. Глазами Джоселина мы почти ничего не видим в Иоанне Безземельном. Как сквозь тусклое стекло, мы своими собственными глазами и средствами, пристально вглядываясь, различаем самое большее: шумную, распутную человеческую фигуру с каким-то подонским видом, в малиновом бархате или другой неопределенной ткани, неопределенного покроя, с множеством перьев и бахромы; среди множества других подобных человеческих фигур; разъезжающего с ястребами; говорящего шумную чепуху; раздирающего внутренности монастыря Бери-Сент-Эдмундса (а именно его кладовые и погреба) самым разорительным образом, живя там на широкую ногу. Джоселин отмечает лишь, с легкой долей желчи, что Его Величество Король, Dominus Rex, оставил в дар нашей святыне Святого Эдмунда довольно красивый шелковый плащ — или, скорее, притворился, что оставил, ибо один из его свиты одолжил его у нас, и мы больше никогда его не видели; и, в общем, что Dominus Rex при отъезде дал нам «тринадцать стерлингов», один шиллинг и один пенни, чтобы отслужить за него мессу; и так уехал — как жалкий Безземельный, каким он и был! «Тринадцать пенсов стерлингов» — вот что получил монастырь от Безземельного за все те припасы, которые он и его люди уничтожили. Мы, конечно, отслужили за него мессу, так как обязались это сделать, — но пусть беспристрастное потомство судит, с какой степенью рвения!

И таким образом исчезает король Безземельный; быстро проходит через наше странное прерывистое магическое зеркало, позвякивая лишь жалкими тринадцатью пенсами; и уезжает со своими ястребами обратно в египетскую тьму. Такова манера Джоселина во всем; и такова манера и необходимость людей. Как прерывист наш добрый Джоселин; отмечающий, не думая о нас, то, что он находит интересным! Как много в Джоселине, как и во всей истории, и, по сути, во всей природе, одновременно непостижимого и достоверного; такого тусклого, но такого несомненного; побуждающего нас к бесконечным размышлениям. Ибо король Безземельный был там, поистине он; и оставил эти tredecim sterlingii, если не больше, и жил, и смотрел так или иначе, и целый мир жил и смотрел вместе с ним! Вот, говорим мы, великая особенность; неизмеримая; отличающая в действительно бесконечной степени беднейший исторический факт от любой выдумки. Выдумка, «воображение», «художественная поэзия» и т. д., если только они не являются средством для передачи истины или факта какого-либо рода — который, конечно, человек должен сначала попытаться передать и донести в целости и сохранности другими способами, — что это такое? Пусть отвечают Минерва и другие прессы!

Но пора нам оказаться в монастыре Бери-Сент-Эдмундса, семь столетий спустя. Если, конечно, возможно, с помощью Джоселина, любым человеческим искусством, добраться туда, пока читатель или двое все еще следуют за нами?

[3] Хроника Джоселина из Брейклонда о деяниях Самсона, аббата монастыря Святого Эдмунда, впервые напечатанная под редакцией Джона Гейджа Роквуда. (Кемденовское общество, Лондон, 1840)

ГЛАВА II.

БЕРИ-СЕНТ-ЭДМУНДС.

Бург, Бери или «Берри», как его называют, Святого Эдмунда — это все еще процветающий оживленный город; своими чистыми кирпичными домами, древними опрятными улицами и пятнадцатью или двадцатью тысячами занятых душ он прекрасно разнообразит общую травянистую поверхность Саффолка; он приятно смотрит со своего холма на восходящее солнце: а на его восточной окраине все еще тянется длинный, черный и массивный ряд монастырских руин, в широкие внутренние пространства которых путник допускается за плату в один шиллинг. Внутренние пространства в настоящее время разбиты как ботанический сад. Здесь путник или горожанин, прогуливаясь на досуге среди этих огромных, мрачных, почтенных руин, может убедить себя, что аббатство Бери-Сент-Эдмундса когда-то существовало; более того, в этом нет никаких сомнений: посмотрите сюда на древние массивные ворота, архитектура которых интересна для глаза дилетанта; и дальше на те другие древние ворота, которые вот-вот рухнут, если дилетантизм в эти самые месяцы не сможет собрать деньги, чтобы стянуть и подпереть их!

Здесь, конечно, есть аббатство; прекрасное в глазах дилетанта. Гигантский педантизм также вмешается, с огромным «Дагдейлом» и другими колоссальными «Монастиконами» под мышкой, и радостно сообщит вам, что это было очень великое аббатство, владелец и, по сути, создатель самого города Святого Эдмунда, владелец обширных земель и доходов; более того, что его земли когда-то сами по себе были графством; что, действительно, король Кнуд был очень добр к нему и однажды подарил Святому Эдмунду свою собственную золотую корону с головы: в остальном, что монахи были такого-то рода, такого-то числа; что у них было столько-то карукат земли в этой сотне, а столько-то в той; и затем далее, что большая башня или колокольня была построена таким-то, а меньшая колокольня была построена тем-то и т. д. — пока человеческая природа не сможет больше этого выносить; пока человеческая природа отчаянно не найдет убежище в забвении, почти в полном неверии во все это дело, монахов, монастырь, колокольни, карукаты и все остальное! Увы, какие горы мертвой золы, обломков и обгоревших костей усердный педантизм выкапывает из прошлого времени и называет это историей и философией истории; пока, как мы говорим, человеческая душа не погрузится в усталость и недоумение; пока прошлое время не покажется одной бесконечной невероятной серой пустотой, без солнца, звезд, очагов или света свечей; тусклые оскорбительные вихри пыли, заполняющие вселенную; и над вашей исторической библиотекой, как будто все титаны написали для себя: «Сюда сваливать сухой мусор!»

И все же эти мрачные старые стены — не дилетантизм и не сомнение; они — серьезный факт. Это была самая реальная и серьезная цель, ради которой они были построены! Да, это был другой мир, когда эти черные руины, белые от нового раствора и свежей резьбы, впервые увидели солнце как стены, давным-давно. Не измеряй своими дилетантскими циркулями, с той безмятежной дилетантской ухмылкой, Небесную сторожевую башню наших отцов, павшие Дома Божьи, Голгофу истинных ушедших душ!

Их архитектура, колокольни, земельные карукаты? Да, — и это лишь малая часть дела. Не заставляет ли тебя задуматься этот другой странный пункт, что у людей тогда была душа — не только по слухам и как фигура речи; но как истина, которую они знали и на которую практически опирались! Поистине, тогда был другой мир. Их миссалы стали невероятными, сущим банальностью, говоришь ты? Да, самой жалкой банальностью; и даже, если хочешь, идолопоклонством и богохульством, если кто-то убедит тебя поверить в них, притвориться, что молишься по ним. Но все же жаль, что мы потеряли весть о наших душах: на самом деле нам придется снова отправиться на их поиски, иначе во всех отношениях случится худшее! Определенная степень души, как напоминает нам Бен Джонсон, необходима, чтобы уберечь само тело от разрушения самого страшного рода; чтобы «сэкономить нам», говорит он, «расходы на соль». Бен знал людей, у которых было достаточно души, чтобы уберечь свое тело и пять чувств от превращения в падаль, и сэкономить соль: — людей, а также нации. Вы можете посмотреть на голодные бунты в Манчестере и палаты общин по Хлебным законам, и в различных других местах, и сказать, не требуется ли в настоящее время хоть немного души или соли!

Другой мир, поистине: и этот нынешний бедный, страдающий мир мог бы получить некоторую выгоду, глядя на него мудро, а не глупо. Но, по крайней мере, о дилетантский друг, давай всегда знать, что это был мир, а не бесконечная пустота серой дымки с плавающими в ней фантомами. Эти старые стены Бери-Сент-Эдмундса, говорю я, были населены не фантомами, а людьми из плоти и крови, сделанными совсем как мы. Если бы ты и я тогда были, кто знает, может быть, мы сами нашли бы убежище от злого времени и бежали бы жить сюда, и размышлять о вечности, в таком виде, в каком могли? Увы, как старый костный фрагмент, сломанная почерневшая берцовая кость старых мертвых веков, эта черная руина смотрит наружу, еще не покрытая почвой; все еще указывая, какая некогда гигантская жизнь лежит там погребенной! Она мертва сейчас и нема; но была жива когда-то и говорила. Двадцать поколений здесь была земная арена, где мучительные живые люди совершали свою жизненную борьбу — под взглядом Земли, Неба и Ада. Колокола звонили к молитвам; и люди, многих настроений, различных мыслей, пели вечерни, заутрени; — и вокруг маленького островка их жизни катился вечно (как вокруг нашей все еще катится, хотя мы слепы и глухи) безграничный Океан, окрашивая все вещи своими вечными оттенками и рефлексами; создавая странную пророческую музыку! Как тихо сейчас; все ушли, начисто исчезли. Мировой драматург написал: Exeunt. Пожирающие демоны времени покончили со всем этим: и вместо этого есть либо ничего; либо, что еще хуже, оскорбительные вселенские облака пыли и серое затмение Земли и Неба от «сухого мусора, сброшенного сюда!»

Поистине, нелегкое дело — перебраться через пропасть семи столетий, заполненную таким материалом. Но здесь, из всех помощников, разве не самый желанный Босуэлл; даже маленький Босуэлл? Искренность, истинная простота сердца, как ценны они всегда! Тот, кто говорит то, что действительно в нем есть, найдет людей, которые будут слушать, несмотря ни на какие препятствия. Даже сплетни, исходящие свободно и весело из человеческого сердца, это тоже своего рода искренность и речь — гораздо предпочтительнее педантизма и бессмысленной серой дымки! Джоселин слаб и болтлив, но он человек. Через тонкие водянистые сплетни нашего Джоселина мы получаем некоторые проблески того глубоко погребенного времени; различаем поистине, хотя и прерывистым образом, эти античные фигуры и их метод жизни, лицом к лицу! Прекрасно, в нашем искреннем любящем взгляде, старые века тают из непрозрачных в частично полупрозрачные, прозрачные здесь и там; и пустая черная Ночь, обнаруживаешь, есть лишь суммирование бесчисленных населенных светлых Дней. Не пергаментные картулярии, доктрины конституции, о Драйасдаст; не совсем, мой эрудированный друг!

Читатели, которые пожелают отправиться вместе с нами в эту бедную «Хронику Джоселина», будут блуждать довольно неудобно, как в зимних сумерках, через какую-то бедную ободранную ореховую рощу, шуршащую глупыми звуками и постоянно мешающую зрению; но через которую, здесь и там, видна движущаяся реальная человеческая фигура: очень странная; которую мы могли бы окликнуть, если бы она ответила; — и мы смотрим в пару глаз, глубоких, как наши собственные, отражающих наши собственные, но совершенно не осознающих нас; для которых мы, на время, стали как духи и невидимы!

ГЛАВА III.

ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ ЭДМУНД.

Прошло около трех столетий с тех пор, как Беодрикс-ворт [4] стал Стоу Святого Эдмунда, городом и монастырем Святого Эдмунда, прежде чем Джоселин поступил туда послушником. «Это был, — говорит он, — год после того, как фламандцы были разбиты при Форнхэм-Сент-Женевьев».

Многое уходит в забвение: эта славная победа над фламандцами при Форнхэме в настоящее время сильно потускнела в умах людей. Тем не менее, это была победа и битва в свое время: какой-то трижды прославленный граф Лестер, не из породы де Монфоров (как можно прочитать в философских и других историях, если бы человеческая память могла удерживать такие вещи), поссорился со своим сувереном, Генрихом Вторым этого имени; был побежден, скорее всего, и плохо обойден, и вынужден бежать в чужие края; но сплотился там в новую силу; и так, в 1173 году, возвращается через Немецкое море с мстительной армией фламандцев. Возвращается к побережью Саффолка; к замку Фрамлингем, где его приветствуют; на запад к Бери-Сент-Эдмундсу и церкви Форнхэма, где его встречают установленные власти с posse comitatus; и быстро изрублен в куски, он и его люди, или схвачен; на правом берегу неясной реки Ларк — как подтвердят до сих пор существующие следы.

Ибо река Ларк, хотя и не очень заметно, все еще течет или застаивается в той местности; и поле битвы находится там; служа в настоящее время местом отдыха для его светлости Нортумберленда. Медные пенни Генриха II все еще находят там — сгнившие в кошельках бедных убитых солдат, у которых не было времени купить на них выпивку. В самой реке Ларк, на памяти человеческой, была выловлена античная золотая кольцо; в которое нежное дилетантство может почти поверить, что это было то самое кольцо, которое графиня Лестер выбросила в своем бегстве в ту же реку Ларк или канаву. [5] Более того, несколько лет назад, при выкорчевывании огромного переросшего ясеня, ныне ставшего совсем тучным, лопнувшим, лишним, но долгое время бывшим неподвижным в почве и не поддающимся удалению без революции, — под его корнями был обнажен «круговой курган скелетов, удивительно полных», все расходящиеся из центра, лицами вверх, ступнями внутрь; «излучение» не Света, а скорее Нижней Тьмы; и, очевидно, плод битвы; ибо «многие головы были раскошены или имели в себе отверстия от стрел». Битва при Форнхэме, следовательно, является фактом, хотя и забытым; не менее неясным, чем неоспоримым — как и многие другие факты.

Как и сам монастырь Святого Эдмунда! Кто может сомневаться, после того, что мы сказали, что здесь когда-то был монастырь? Нет никаких сомнений в том, что здесь был монастырь; нет никаких сомнений, что за три столетия до этой битвы при Форнхэме в этих краях жил человек по имени Эдмунд, король, землевладелец, герцог или какой бы ни был его титул, Восточных графств — и он, должно быть, был очень своеобразным человеком и землевладельцем.

Ибо его арендаторы, по-видимому, нисколько не жаловались на него; его рабочие не думали сжигать его стога пшеницы, вламываться в его охотничьи угодья; совсем наоборот. Существуют ясные доказательства, удовлетворительные даже для моего друга Драйасдаста, что, напротив, они почитали, любили, восхищались этим древним землевладельцем до совершенно удивительной степени — и, действительно, в конце концов, до неизмеримой и невыразимой степени; ибо, не находя пределов или выразимых слов для своего чувства его достоинства, они принялись обожествлять и поклоняться ему! «Бесконечное восхищение», как нас учат, «означает поклонение».

Очень своеобразно — если бы мы могли это обнаружить! Каковы были конкретные обязанности Эдмунда; прежде всего, каков был его метод выполнения их с такими результатами, было бы, конечно, интересно узнать; но они сейчас не очень обнаружимы. Его жизнь стала поэтическим, более того, религиозным мифом; хотя, несомненно, когда-то это был прозаический факт, как наши бедные жизни; и даже очень суровый, неуправляемый факт. Этот землевладелец Эдмунд действительно ходил в кожаных туфлях, с бедренными повязками и камзолом какого-то рода на нем; и ежедневно должен был добывать свой завтрак; и ежедневно должен был примирять с собой противоречивые речи и немало самых противоречивых фактов. Ни один человек не становится святым во сне. Эдмунд, например, вместо того чтобы примирять те самые противоречивые факты и речи с самим собой — что означает подчинять, и по-мужски и по-божески побеждать их для себя, — мог бы просто внести в них новую раздор, новую неразумность, и таким образом быть побежденным ими; гораздо более частый случай! Таким образом, он оказался бы не «святым» или божественно выглядящим человеком, а просто грешником, и несчастным, достойным порицания, более или менее дьявольски выглядящим человеком! Ни один землевладелец Эдмунд не становится бесконечно восхитительным во сне.

С какой степенью здоровой строгости собирались его ренты, мы не слышим. Еще меньше — какими методами он сохранял свою дичь, будь то «кустарниковым» способом или как — и были ли сезоны на куропаток «отличными» или посредственными. Мы также не выясняем, какой закон о хлебе он принял или мудро отрегулировал скользящую шкалу: — но, действительно, в те дни было мало прядильщиков, и неприятность прядения и другой пыльной работы еще не была такой вопиющей.

Как же тогда, можно спросить, этот Эдмунд поднялся в пользу; стал в такой удивительной степени признанным другом фермера? Действительно, если только не делая справедливость и любя милосердие в беспрецедентной степени, никто не знает. Человек, по-видимому, «ходил», как говорят, «смиренно с Богом»; смиренно и доблестно с Богом; борясь, чтобы сделать Землю небесной, насколько мог: вместо того чтобы ходить роскошно и гордо с Маммоной, оставляя Землю становиться адской, как ей угодно. Не роскошно с Маммоной? Как же тогда он мог «поощрять торговлю» — заставлять Хауэла и Джеймса, и многих торговцев вином благословлять его, а сердце портного (хотя и очень близоруким образом) петь от радости? Многое в жизни этого Эдмунда загадочно.

Что он мог, при случае, делать то, что хотел, со своим собственным, тем временем достаточно очевидно. Некоторые языческие ультра-чартисты физической силы, «датчане», как их тогда называли, придя на его территорию со своими «пятью пунктами», или, скорее, со своими двадцатью пятью тысячами пунктов и краев тоже, а именно пик и боевых топоров; и предлагая просто язычество, конфискацию, грабеж, и огонь и меч — Эдмунд ответил, что будет противостоять до крайности такой дикости. Они взяли его в плен; снова потребовали его санкции на указанные предложения. Эдмунд снова отказался. Не можем ли мы убить тебя? кричали они. — Не могу ли я умереть? ответил он. Моя жизнь, я думаю, моя собственная, чтобы делать с ней то, что я хочу! И он умер, под варварскими пытками, отказываясь до последнего вздоха; и ультра-чартистские датчане потеряли свои предложения; — и отправились со своими «пунктами» и другими аппаратами, как предполагается, к Дьяволу, отцу их. Некоторые говорят, действительно, эти датчане были не ультра-чартистами, а ультра-тори, требующими пожинать там, где они не сеяли, и жить в этом мире, не работая, хотя весь мир должен голодать из-за этого; что также кажется возможной гипотезой. Будь они кем угодно, они отправились, как мы говорим, к Дьяволу; и Эдмунд, делая то, что хотел, со своим собственным, Земля была очищена от них.

Другая версия заключается в том, что Эдмунд в этом и подобных случаях стоял за свой порядок; старейший, и, действительно, единственный истинный порядок дворянства, известный под звездами, порядок Справедливых людей и Сынов Божьих, в противовес Несправедливым и Сынам Велиала — которые последние, действительно, являются вторым старейшим, но все же очень не почтенным порядком. Это, поистине, кажется самой вероятной гипотезой из всех. Имена и внешности меняются так странно, за какие-то полдюжины столетий; и все колеблется, как хамелеон, принимая то этот оттенок, то тот. Так много очень ясно, и не меняет оттенок: землевладелец Эдмунд был увиден и почувствован всеми людьми как действительно выполнивший мужскую роль в этом своем жизненном паломничестве; и благословения, и изливающаяся любовь и восхищение из вселенского сердца были его наградой. Хорошо сделано! Хорошо сделано! кричали сердца всех людей. Они подняли его убитое и замученное тело; омыли его раны быстро текущими вселенскими слезами; слезами бесконечной жалости, и все же священной радости и триумфа. Самый прекрасный вид слез — действительно, возможно, самый прекрасный вид вещи: как небо, все сверкающее алмазами и призматическим сиянием; все плачущее, но освещенное вечным Солнцем: — и это не небо, это Душа и живое Лицо! Ничего более похожего на Храм Всевышнего, яркого каким-то реальным сиянием Всевышнего, не видно в этом мире.

О, если вся Янки-ленд следует за маленьким хорошим «Шнюспелем, выдающимся романистом» с горящими факелами, приглашениями на обед, всеобщим гип-гип-ура, чувствуя, что он, хотя и маленький, есть что-то; как могла вся Англо-ленд когда-то следовать за героем-мучеником и великим истинным Сыном Небес! Это самая радость человеческого сердца — восхищаться, где он может; ничто так не поднимает его из всех его низких заточений, пусть даже на мгновения, как истинное восхищение. Таким образом, было сказано: «все люди, особенно все женщины, рождаются поклонниками»; и будут поклоняться, если это только возможно. Возможно поклоняться Чему-то, даже маленькому; не так возможно просто громко кричащему Ничто! Какое зрелище более патетично, чем зрелище бедных множеств людей, встретившихся, чтобы поглазеть на королевские шествия, шоу лорд-мэров и другие позолоченные пряничные феномены поклоняющегося рода, в эти времена; каждый так жаждет поклоняться; каждый, с тусклым фатальным чувством разочарования, обнаруживая, что он не может правильно здесь! Это твои боги, о Израиль? И ты так желаешь поклоняться — бедный Израиль!