«Прошлое и настоящее»

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ.

БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ.

В ТРИДЦАТИ ТОМАХ.

ТОМ XIII.

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ.

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ.

LONDON: CHAPMAN AND HALL (LIMITED),

11 HENRIETTA STREET, COVENT GARDEN.

АВТОР:

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.

Ernst ist das Leben.

ШИЛЛЕР.

[1843.]

СОДЕРЖАНИЕ.

КНИГА I.

BOOK I.

PROEM.

I. Midas 3

II. The Sphinx 10

III. Manchester Insurrection 19

IV. Morrison's Pill 29

V. Aristocracy of Talent 34

VI. Hero-Worship 41

BOOK II.

THE ANCIENT MONK.

I. Jocelin of Brakelond 51

II. St. Edmundsbury 60

III. Landlord Edmund 65

IV. Abbot Hugo 73

V. Twelfth Century 79

VI. Monk Samson 84

VII. The Canvassing 92

VIII. The Election 96

IX. Abbot Samson 105

X. Government 112

XI. The Abbot's Ways 117

XII. The Abbot's Troubles 124

XIII. In Parliament 131

XIV. Henry of Essex 134

XV. Practical-Devotional 139

XVI. St. Edmund 148

XVII. The Beginnings 157

BOOK III.

THE MODERN WORKER.

I. Phenomena 171

II. Gospel of Mammonism 181

III. Gospel of Dilettantism 188

IV. Happy 192

V. The English 197

VI. Two Centuries 208

VII. Over-Production 213

VIII. Unworking Aristocracy 218

IX. Working Aristocracy 228

X. Plugson of Undershot 235

XI. Labour 244

XII. Reward 250

XIII. Democracy 260

XIV. Sir Jabesh Windbag 275

XV. Morrison again 280

BOOK IV.

HOROSCOPE.

I. Aristocracies 297

II. Bribery Committee 312

III. The One Institution 318

IV. Captains of Industry 333

V. Permanence 341

VI. The Landed 348

VII. The Gifted 355

VIII. The Didactic 361

Summary and Index 371, 383

ПРОЛОГ

ГЛАВА I.

МИДАС.

Положение Англии, о котором сейчас выходит множество брошюр и которое занимает мысли каждого думающего человека, справедливо считается одним из самых зловещих и в то же время самых странных, когда-либо виденных в этом мире. Англия полна богатств, разнообразных продуктов, всего, что необходимо для удовлетворения человеческих потребностей, и все же Англия умирает от истощения. Земля Англии цветет и плодоносит с неизменной щедростью; она волнуется золотыми нивами, густо усеяна мастерскими и промышленными орудиями, на ней трудятся пятнадцать миллионов рабочих, считающихся самыми сильными, самыми искусными и самыми трудолюбивыми из всех, что когда-либо знала наша Земля. Эти люди здесь; работа, которую они совершили, плоды, которые они создали, здесь, в изобилии, в избытке окружают нас со всех сторон: и вот, некое зловещее повеление, словно чары, пронеслось над страной, глася: «Не прикасайтесь к этому, вы, рабочие, вы, мастера-работники, вы, мастера-бездельники; никто из вас не может прикоснуться к этому, никому из вас не станет от этого лучше; это заколдованные плоды!» На бедных рабочих это повеление падает в первую очередь, в самой грубой форме; но оно падает и на богатых мастеров-работников; и богатые мастера-бездельники, и любой богатейший или высокопоставленный человек не могут избежать этого, но все они рискуют быть низвергнутыми и стать достаточно «бедными» — в денежном смысле или в гораздо более фатальном.

Из этих успешных и искусных рабочих около двух миллионов, как сейчас подсчитано, сидят в работных домах, тюрьмах по закону о бедных; или же им бросают через стену «внедомашнюю помощь» — работная Бастилия переполнена до предела, а строгий закон о бедных сломлен еще более строгим. [1] Они сидят там уже много месяцев; надежда на избавление пока невелика. В работных домах, приятно названных так потому, что работа в них не может быть выполнена. Двенадцать сотен тысяч рабочих только в одной Англии; их искусная правая рука парализована, бездействует на их скорбной груди; их надежды, перспективы, доля в этом прекрасном мире — все заперто узкими стенами. Они сидят там, взаперти, словно под какими-то ужасными чарами; радуясь тому, что они заключены в тюрьму и околдованы, лишь бы не умереть с голоду. Живописный турист в солнечный осенний день, проезжая через это щедрое королевство Англия, замечает на своем пути работный дом Союза. «Проезжая мимо работного дома в Сент-Айвсе в Хантингдоншире в ясный день прошлой осенью, — говорит живописный турист, — я увидел сидящими на деревянных скамьях перед их Бастилией, внутри кольцевой стены и ее ограды, около полусотни или более этих людей. Высокие крепкие фигуры, в основном молодые или среднего возраста; с честными лицами, многие из них выглядели задумчивыми и даже интеллигентными. Они сидели там, рядом друг с другом; но в каком-то оцепенении, особенно в тишине, которая была очень поразительной. В тишине: ибо, увы, что тут было сказать? Земля лежит вокруг, взывая: придите и возделайте меня, придите и пожинайте меня; — но мы сидим здесь, околдованные! В глазах и на челах этих людей застыло самое мрачное выражение, не гнева, но горя, стыда и многообразного невыразимого страдания и усталости; они ответили на мой взгляд взглядом, который, казалось, говорил: «Не смотрите на нас. Мы сидим здесь, околдованные, сами не зная почему. Солнце светит, и Земля зовет; но правящие Силы и Бессилия этой Англии запрещают нам повиноваться. Это невозможно, говорят они нам!» В выражении всего этого было что-то, напоминающее Ад Данте; и я поспешно уехал».

Так много сотен тысяч сидят в работных домах: а другие сотни тысяч еще даже не попали в работные дома; и в самой бережливой Шотландии, в Глазго или Эдинбурге, в их темных переулках, скрытых от всех, кроме ока Божьего и редкого благодетеля, служителя Божьего, происходят сцены горя, нищеты и запустения, подобных которым, можно надеяться, Солнце никогда не видело прежде даже в самых варварских краях, где обитали люди. Компетентные свидетели, храбрый и гуманный доктор Элисон, который говорит то, что знает, чье благородное Искусство Исцеления в его милосердных руках вновь становится поистине священным, сообщают нам об этих вещах: эти вещи не этого года и не прошлого года, они не имеют отношения к нашему нынешнему состоянию коммерческого застоя, но только к обычному положению дел. Не в приступах острой лихорадки, а в хронической гангрене такого рода страдает Шотландия. Закон о бедных, любой и всякий закон о бедных, можно заметить, есть лишь временная мера; болеутоляющее, а не лекарство: богатые и бедные, когда голые факты их положения сталкиваются, не могут долго существовать вместе на одном лишь законе о бедных. Совершенно верно: — и все же человеческие существа не могут быть оставлены умирать! Шотландия тоже, пока не появится что-то лучшее, должна иметь закон о бедных, если не хочет стать притчей во языцех среди народов. О, какое расточительство там происходит; расточительство благородных и трижды благородных национальных добродетелей; крестьянского стоицизма, героизма; доблестных мужественных привычек, души национального достоинства — которые не купить за весь металл Потоси; для которых металл Потоси и все, что вы можете на него купить, есть шлак и пыль!

Зачем останавливаться на этом аспекте дела? Он слишком неоспорим, теперь уже ни для кого не сомнителен. Спуститесь, куда хотите, в низший класс, в городе или деревне, каким угодно путем — через фабричные расследования, сельскохозяйственные расследования, через отчеты о доходах, через комитеты по делам горнорабочих, просто открыв глаза и посмотрев, — тот же скорбный результат обнаруживается: вы вынуждены признать, что рабочий класс этой богатой английской нации опустился или стремительно опускается в состояние, которому, если рассмотреть все его стороны, буквально никогда не было параллелей. На Стокпортских ассизах — и это тоже не имеет отношения к нынешнему состоянию торговли, будучи датированным ранее — мать и отец предаются суду и признаются виновными в отравлении троих своих детей, чтобы обмануть «похоронное общество» на 3 фунта 8 шиллингов, причитающихся за смерть каждого ребенка: они преданы суду, признаны виновными; и официальные власти, как шепчутся, намекают, что, возможно, этот случай не единственный, что, возможно, вам лучше не копать глубже в этой области вещей. Это осень 1841 года; само преступление относится к предыдущему году или сезону. «Жестокие дикари, деградировавшие ирландцы», — бормочет праздный читатель газет, едва задерживаясь на этом происшествии. И все же это происшествие стоит того, чтобы на нем задержаться; развращенность, дикость и деградировавшее ирландство признаны как нельзя лучше. На британской земле человеческая мать и отец, белокожие и исповедующие христианскую религию, совершили это; они, со своим ирландством, нуждой и дикостью, были доведены до этого. Такие примеры подобны вершине высочайшей горы, показавшейся из-под облаков; под которой лежит целый горный край и земля, еще не вышедшая на свет. Человеческая мать и отец сказали себе: «Что нам делать, чтобы избежать голодной смерти? Мы глубоко опустились здесь, в нашем темном подвале; и помощь далеко». — Да, в Голодной башне Уголино случаются суровые вещи; любимый маленький Гаддо упал мертвым на колени отца! — Стокпортские мать и отец думают и намекают: «Наш бедный маленький голодающий Том, который весь день плачет от голода, который увидит в этом мире только зло, а не добро: если бы он избавился от страданий сразу; он мертв, а остальные из нас, возможно, останутся в живых?» Это обдумывается и обсуждается; наконец, это совершается. И теперь, когда Том убит, а все потрачено и съедено, кто этот бедный маленький голодающий Джек, который должен уйти, или бедный маленький голодающий Уилл? — Что за комитет по изысканию средств!

В голодающих осажденных городах, в полнейшей обреченной руине древнего Иерусалима, павшего под гневом Божьим, было предсказано и сказано: «Руки жалостливых женщин варили собственных детей». Суровое еврейское воображение не могло представить себе более черной бездны несчастья; это был ультиматум деградировавшего, наказанного Богом человека. А мы здесь, в современной Англии, изобилующей всякого рода припасами, осажденные чем-то, если не невидимыми чарами, — достигаем ли мы этого? — Как происходят эти вещи? Почему они существуют, почему они должны быть?

И не только они, из работных домов Сент-Айвса, из переулков Глазго и подвалов Стокпорта, являются единственными несчастными среди нас. Эта успешная индустрия Англии с ее избыточным богатством пока никого не сделала богатым; это заколдованное богатство, и оно пока никому не принадлежит. Мы могли бы спросить: кого из нас оно обогатило? Мы можем тратить тысячи там, где когда-то тратили сотни; но не можем купить на них ничего хорошего. У бедных и богатых, вместо благородной бережливости и достатка, праздная роскошь чередуется с подлой скудостью и неспособностью. У нас есть роскошные украшения для нашей жизни, но мы забыли, как жить посреди них. Это заколдованное богатство; никто из нас пока не может прикоснуться к нему. Класс людей, которые чувствуют, что они действительно стали жить лучше благодаря ему, пусть назовут себя!

Многие люди едят более изысканные блюда, пьют более дорогие напитки — с какой пользой, могут сообщить они сами и их врачи: но в глубине души, если мы выйдем за пределы диспептического желудка, какое приращение блаженства там есть? Стали ли они лучше, красивее, сильнее, храбрее? Являются ли они даже тем, что называют «счастливее»? Смотрят ли они с удовлетворением на большее количество вещей и человеческих лиц на этой Божьей Земле; смотрят ли больше вещей и человеческих лиц с удовлетворением на них? Не так. Человеческие лица мрачно, нелояльно смотрят друг на друга. Вещи, если это не просто хлопковые и железные вещи, становятся непослушными человеку. Мастер-работник околдован в настоящее время, как и его работник из работного дома, тщетно взывая до сих пор к самому простому роду «свободы»: свободе «покупать там, где он находит дешевле, продавать там, где он находит дороже». С гинеями, звенящими в каждом кармане, он не стал ни на йоту богаче; но теперь, когда сами гинеи грозят исчезнуть, он чувствует, что он действительно беден. Бедный мастер-работник! А мастер-бездельник, разве он не в еще более фатальной ситуации? Останавливаясь среди своих охотничьих угодий, с грозным взором — как он вполне может! Принуждая арендаторов, платящих пятьдесят фунтов; принуждая, подкупая, заискивая; «делая то, что ему нравится со своим собственным». Его рот полон громких тщетностей и аргументов, доказывающих превосходство его Хлебного закона; а в сердце — чернейшее предчувствие, отчаянное полусознание того, что его превосходный Хлебный закон не защитим, что его громкие аргументы в его пользу таковы, что могут буквально лишить людей дара речи.

Для кого же тогда это богатство Англии является богатством? Кто тот, кого оно благословляет; делает счастливее, мудрее, красивее, в каком-либо отношении лучше? Кто завладел им, чтобы заставить его служить себе, как истинного слугу, а не как ложного, мнимого слугу; чтобы оно оказало ему хоть какую-то реальную услугу? Пока никто. У нас больше богатств, чем когда-либо было у какой-либо нации; мы получаем от них меньше пользы, чем когда-либо получала какая-либо нация. Наша успешная индустрия до сих пор безуспешна; странный успех, если мы остановимся здесь! Посреди избыточного изобилия люди гибнут; с золотыми стенами и полными амбарами никто не чувствует себя в безопасности или удовлетворенным. Рабочие, мастера-работники, бездельники, все люди, приходят к остановке; стоят неподвижно и не могут идти дальше. Фатальный паралич распространяется внутрь, от конечностей, в работных домах Сент-Айвса, в подвалах Стокпорта, через все члены, как будто к самому сердцу. Неужели мы действительно околдованы, прокляты каким-то богом?

Мидас жаждал золота и оскорбил олимпийцев. Он получил золото, так что все, к чему он прикасался, становилось золотом, — и он, с его длинными ушами, мало что от этого выиграл. Мидас неверно оценил небесные музыкальные тона; Мидас оскорбил Аполлона и богов: боги исполнили его желание и дали пару длинных ушей, которые также были хорошим дополнением к нему. Какая истина в этих старых баснях!

[1] Отчет о пауперах в Англии и Уэльсе на Леди-дэй 1842 года: «Внутридомовых 221 687, внедомовых 1 207 402, итого 1 429 089». Официальный отчет.

ГЛАВА II.

СФИНКС.

Как верна, например, та другая старая басня о Сфинксе, который сидел у дороги, предлагая свою загадку прохожим, и если они не могли ответить, он уничтожал их! Таким Сфинксом является эта наша Жизнь для всех людей и обществ людей. Природа, подобно Сфинксу, обладает женственной небесной прелестью и нежностью; лицо и грудь богини, но заканчивается когтями и телом львицы. В ней есть небесная красота — что означает небесный порядок, податливость мудрости; но есть также тьма, свирепость, фатальность, которые являются адскими. Она богиня, но еще не освобожденная; все еще наполовину заключенная в тюрьму — членораздельное, прекрасное все еще заключено в нечленораздельном, хаотическом. Как верно! И разве она не предлагает нам свои загадки? У каждого человека она спрашивает ежедневно, мягким голосом, но с ужасным значением: «Знаешь ли ты значение этого Дня? То, что ты можешь сделать Сегодня, мудро ли ты пытаешься сделать?» Природа, Вселенная, Судьба, Существование, как бы мы ни называли этот великий невыразимый Факт, посреди которого мы живем и боремся, — это небесная невеста и завоевание для мудрых и храбрых, для тех, кто может распознать ее веления и исполнить их; разрушающий демон для тех, кто не может. Ответь на ее загадку, и тебе будет хорошо. Не отвечай на нее, проходи мимо, не обращая внимания, она ответит сама; решение для тебя — это вещь из зубов и когтей; Природа — это немая львица, глухая к твоим мольбам, свирепо пожирающая. Ты теперь не ее победоносный жених; ты ее изувеченная жертва, разбросанная по утесам, как раб, оказавшийся предателем, отступником, каким должен быть и обязан.

С нациями так же, как с индивидуумами: могут ли они разгадать загадку Судьбы? Эта английская нация, узнает ли она значение своего странного нового Сегодня? Достаточно ли здравого смысла, обнаружимого где-либо или как-либо, в наших объединенных двадцати семи миллионах голов, чтобы распознать это; достаточно ли доблести в наших двадцати семи миллионах сердец, чтобы осмелиться и исполнить веление этого? Это будет видно!

Секрет золотого Мидаса, который он со своими длинными ушами никогда не мог обнаружить, заключался в том, что он оскорбил Высшие Силы; — что он расстался с вечными внутренними Фактами этой Вселенной и последовал за преходящими внешними Внешностями ее; и так прибыл сюда. По сути, это секрет всех несчастных людей и несчастных наций. Если бы они знали истинную правду Природы, истинная правда Природы сделала бы их свободными. Они стали околдованными; шатаются, ослепленные чарами, балансируя на краю огромной опасности, потому что они были недостаточно мудры. Они забыли истинное Внутреннее Истинное и увлеклись Внешним Мнимо-истинным. Они отвечают на вопрос Сфинкса неверно. Глупые люди не могут ответить на него правильно! Глупые люди принимают преходящее подобие за вечный факт и все больше сбиваются с пути.

Глупые люди воображают, что, поскольку суд за злое дело откладывается, здесь, внизу, нет справедливости, а есть лишь случайная. Суд за злое дело много раз откладывается на день или два, на век или два, но он верен, как жизнь, он верен, как смерть! В центре мирового вихря, поистине сейчас, как и в самые древние дни, обитает и говорит Бог. Великая душа мира справедлива. О брат, может ли быть нужно сейчас, в эту позднюю эпоху опыта, после восемнадцати веков христианской проповеди, напоминать тебе о таком факте; который всевозможные магометане, древние языческие римляне, евреи, скифы и греки-язычники, и, действительно, более или менее все люди, которых создал Бог, сумели в свое время увидеть; более того, о котором ты сам, пока «красная лента» не задушила в тебе внутреннюю жизнь, имел когда-то некоторое представление: что здесь, внизу, есть справедливость; и даже, в конечном счете, что нет ничего, кроме справедливости! Забудь это, ты забыл все. Успех никогда больше не будет сопутствовать тебе: как он может теперь? У тебя вся Вселенная против тебя. Больше никакого успеха: лишь мнимый успех, на день и дни; поднимающийся все выше — к своей Тарпейской скале. Увы, как в своем мягко подвешенном экипаже, полированном для телесного глаза, из философии красной ленты, из целесообразностей, клубной морали, парламентских большинства для умственного глаза, ты прекрасно катишься: но знаешь ли ты, куда? Это к концу пути. Старый обычай; установленные методы, привычки, когда-то верные и мудрые; благороднейшая склонность человека, его настойчивость, и самая низкая, его инерция; что бы ни было благородного и низкого в консерватизме в людях и нациях, всегда сильнее всего в самых сильных людях и нациях: все это как дорога для тебя, вымощенная гладко через бездну — пока все это не закончится. Пока горькие нужды людей не смогут терпеть тебя больше. Пока терпение Природы к тебе не иссякнет; и нет больше дороги или опоры, и бездна разверзается прямо!

Парламент и суды Вестминстера почтенны для меня; как почтенны; поседевшие от тысячи лет почетного возраста! В течение тысячи лет и более Мудрость и верная Доблесть, борясь среди множества Глупости и алчной Низости, не без самых печальных искажений в борьбе, построили их; и они такие, какими мы их видим. В течение тысячи лет эта английская нация находила их полезными или сносными; они служили нуждам этой английской нации; были дорогой к ней через бездну Времени. Они почтенны, они велики и сильны. И все же хорошо всегда помнить, что они не самые почтенные, не самые великие и не самые сильные! Акты Парламента почтенны; но если они не соответствуют письменам на «Адамантовой скрижали», что они такое? По сути, их единственный элемент почтенности, силы или величия заключается в том, что они во все времена соответствуют ей настолько близко, насколько это возможно для человека. Они лелеют разрушение в своей груди каждый час, пока продолжают действовать иначе.

Увы, сколько дел, которые могут хорошо защищать себя в судах Вестминстера; и все же в общем суде Вселенной и свободной Души Человека не имеют ни слова, чтобы сказать! Достопочтенные джентльмены могут счесть это достойным рассмотрения в такие времена, как наши. И поистине, шум торжествующей юридической логики, и все трясение париков из конского волоса и мантий ученых сержантов, благополучно закончившись, мы сделаем хорошо, если спросим себя также: что говорит тот высокий и высочайший Суд на вердикт? Ибо это Суд судов, тот самый; где всеобщая душа Факта и самой Истины восседает Президентом; — и туда, все быстрее и быстрее, с действительно ужасным увеличением быстроты, все дела в эти дни стекаются для пересмотра — для подтверждения, для модификации, для отмены с издержками. Знаешь ли ты этот Суд; имел ли ты какую-либо юридическую практику там? Что, ты никогда не входил; никогда не подавал никакой петиции о возмещении, рекламации, отказе или возражении, написанной как кровью твоего сердца, для твоей собственной пользы или чужой; и молча ждал исхода? Ты не знаешь такого Суда? Слышал лишь о нем по смутному преданию как о вещи, которая была или имела место? От тебя, я думаю, мы получим мало пользы.

Ибо мантии ученых сержантов хороши: пергаментные записи, фиксированные формы и бедная земная Справедливость, с конским волосом или без него, какой здравомыслящий человек не будет почитать их? И все же, смотри, человек не в здравом уме, а безумен, кто считает только их почтенными. Океаны конского волоса, континенты пергамента и красноречие ученых сержантов, если бы оно продолжалось, пока ученый язык не стерся бы в неутомимом ученом рту, не могут сделать несправедливое справедливым. Великий вопрос все еще остается: был ли суд справедливым? Если несправедлив, он не найдет и не может найти себе пристанища или продолжать иметь опору в этой Вселенной, которая была создана не Кем-то Несправедливым. Принуждайте его какими угодно статутами, тремя чтениями, королевскими одобрениями; раздувайте его на четыре стороны света всеми видами стеганых трубачей и герольдов, позади них сколько угодно виселиц и палачей, он не устоит, он не может устоять. От всех душ людей, от всех концов Природы, с Трона Божьего вверху, есть голоса, приказывающие ему: Прочь, прочь! Не принимает ли он предупреждения; стоит ли он, сильный в своих трех чтениях, в своих виселицах и артиллерийских парках? Тем больше горе ему, тем страшнее горе. Он будет продолжать стоять свой день, свой год, свой век, совершая зло все это время; но у него есть Один враг, который Всемогущ: распад, взрыв и вечные Законы Природы непрестанно приближаются к нему; и чем глубже его укоренение, чем упорнее его продолжение, тем глубже и огромнее будет его крах и опрокидывание.

В этом Божьем мире, с его дико кружащимися водоворотами и безумными океанами пены, где люди и нации гибнут, как будто без закона, и суд за несправедливое дело сурово откладывается, думаешь ли ты, что поэтому нет справедливости? Это то, что сказал глупец в сердце своем. Это то, что мудрые во все времена были мудрыми, потому что они отрицали и знали вечно, что это не так. Я говорю тебе снова, нет ничего, кроме справедливости. Одну сильную вещь я нахожу здесь, внизу: справедливую вещь, истинную вещь. Мой друг, если бы у тебя была вся артиллерия Вулиджа, грохочущая у тебя за спиной в поддержку несправедливого дела; и бесконечные костры, видимые впереди тебя, чтобы пылать веками за твою победу от его имени, — я бы посоветовал тебе остановиться, бросить свой жезл и сказать: «Во имя Божье, Нет!» Твой «успех»? Бедный дьявол, к чему сведется твой успех? Если дело несправедливо, ты не преуспел; нет, даже если костры пылали с Севера на Юг, и звонили колокола, и редакторы писали передовицы, а справедливая вещь лежала растоптанной вне поля зрения, для всех смертных глаз отмененная и уничтоженная вещь. Успех? Через несколько лет ты будешь мертв и темен — весь холодный, безглазый, глухой; никакой блеск костров, звон колоколов или передовицы не будут видны или слышны тебе снова никогда: Что это за успех!

Правда, все идет по приближению в этом мире; с любым не невыносимым приближением мы должны быть терпеливы. Есть благородный консерватизм, а есть и низкий. О, если бы Небеса, ради самого консерватизма, оставили только благородное, а низкое, какой-нибудь суровой рукой, было бы безжалостно отсечено, запрещено когда-либо снова показываться! Ибо только правое и благородное будет иметь победу в этой борьбе; остальное — сплошное препятствие, отсрочка и страшная опасность для победы. К вечному центру правоты и благородства, и только к нему, стремится вся эта путаница. Мы уже знаем, к чему все это стремится; что будет иметь победу, а что нет! Самое тяжелое достигнет центра. Самое тяжелое, опускаясь через сложные колеблющиеся среды и вихри, имеет свои отклонения, свои препятствия, более того, временами свои отскоки, свои рикошеты; после чего какой-нибудь болван будет услышан ликующим: «Смотрите, ваше Самое тяжелое поднимается!» — но во все моменты оно движется к центру, так быстро, как это удобно для него; опускаясь, опускаясь; и, по законам, более старым, чем Мир, старым, как первый План Мира Творца, оно должно прибыть туда.

Жди исхода. Во всех битвах, если вы ждете исхода, каждый боец преуспел в соответствии со своим правом. Его право и его сила, в конце счета, были одним и тем же. Он сражался со всей своей силой, и в точном соответствии со всем своим правом он одержал верх. Сама его смерть — не победа над ним. Он умирает, конечно; но его работа живет, очень верно живет. Героический Уоллес, четвертованный на эшафоте, не может помешать тому, чтобы его Шотландия стала однажды частью Англии: но он мешает тому, чтобы она стала, на тиранических несправедливых условиях, ее частью; командует до сих пор, как голосом бога, из своей старой Валгаллы и Храма Храбрых, чтобы был справедливый реальный союз, как брата и брата, а не ложный и лишь мнимый, как раба и господина. Если союз с Англией является на самом деле одним из главных благословений Шотландии, мы благодарим Уоллеса также за то, что это не было главным проклятием. Шотландия — не Ирландия: нет, потому что храбрые люди восстали там и сказали: «Смотрите, вы не должны попирать нас как рабов; и вы не будете — и не сможете!» Сражайся, храброе истинное сердце, и не дрогни, через темную судьбу и через светлую. Дело, за которое ты сражаешься, насколько оно истинно, не дальше, но именно настолько, очень верно победит. Только ложь в нем будет побеждена, будет отменена, как и должно быть: но истина в нем — часть собственных Законов Природы, сотрудничает с вечными Тенденциями Мира и не может быть побеждена.

Пыль противоречий, что это, как не ложь, улетающая от всех видов конфликтующих истинных сил и создающая такой громкий пыльный вихрь, — чтобы остались только истины и обнялись по-братски в какой-то истинной результирующей силе! Это всегда так. Дикие сражающиеся Гептархии: их борьба — это установление, кто имеет право править кем; чтобы из такой расточительной склоки Саксонии могла возникнуть мирно сотрудничающая Англия. Ищите по этой Вселенной; если не совиными глазами, вы не найдете там ничего питаемого, ничего сохраненного в жизни, кроме того, что имеет право на питание и жизнь. Остальное, посмотрите на него не совиными глазами, не живет; все умирает, все как будто мертво! Справедливость была установлена от оснований мира; и будет длиться с миром и дольше.

Из чего я делаю вывод, что внутренняя сфера Факта, в этой нынешней Англии, как и везде, бесконечно отличается от внешней сферы и сфер Подобия. Что Временное, здесь, как и везде, слишком склонно брать верх над Вечным. Что тот, кто живет во временных Подобиях и не проникает в вечную Субстанцию, не ответит на загадку Сфинкса Сегодня, или любого Дня. Ибо только субстанция существенна; это закон Факта; если вы не обнаружите этого, Факт, который уже знает это, даст вам также знать это со временем!

Что такое Справедливость? это, в целом, вопрос Сфинкса к нам. Закон Факта в том, что Справедливость должна и будет совершена. Чем скорее, тем лучше; ибо Время становится строгим, пугающе давящим! «Что такое Справедливость?» — спрашивают многие, на кого только жестокий Факт сможет ответить. Это как шутящий Пилат, спрашивающий: Что есть Истина? У шутящего Пилата не было ни малейшего шанса установить, что есть Истина. Он не мог бы знать ее, если бы бог показал ее ему. Густая безмятежная непрозрачность, гуще амавроза, скрывала те улыбающиеся глаза его от Истины; внутренняя сетчатка их была парализована, мертва. Он смотрел на Истину; и не распознал ее, там, где она стояла. «Что такое Справедливость?» Облеченная, воплощенная Справедливость, которая сидит в Вестминстер-холле, со штрафами, пергаментами, жезлами, очень видна. Но невоплощенная Справедливость, частью которой другая является либо эмблемой, либо ужасной невыразимостью, не так видна! Ибо невоплощенная Справедливость — от Небес; Дух и Божество Небес — невидима для всех, кроме благородных и чистых душой. Нечистые, низкие смотрят глазами, и ее там нет. Они докажут вам это логикой, бесконечными дебатами в Гансарде, вспышками парламентского красноречия. Это не утешительно видеть! Ибо, собственно, сколько людей в Нации, которые могут также видеть невидимую Справедливость Небес и знать, что она на Земле также всемогуща, столько людей стоят между Нацией и гибелью. Столько, и не больше. Тяжело нагруженная Англия, сколько их у тебя в этот час? Высшая Сила посылает новых и все новых, всех рожденных по крайней мере с сердцами из плоти, а не из камня; — и само тяжелое Страдание, однажды достаточно тяжелое, окажется дидактичным!

ГЛАВА III.

МАНЧЕСТЕРСКОЕ ВОССТАНИЕ.

Блюстеровски, Колакорд и другие редакционные пророки Континентально-Демократического Движения в своих передовицах показали себя склонными поносить недавнее Манчестерское восстание, как свидетельствующее у бунтовщиков об экстремальной неготовности к битве; более того, как знаменующее в самом английском Народе, возможно, нехватку должной животной храбрости, необходимой в эти века. Миллион голодных рабочих людей поднялся в крайнем пароксизме отчаянного протеста против своей участи; и, спросите Колакорда и компанию, сколько выстрелов было сделано? Очень мало по сравнению! Определенные сотни обученных солдат были достаточны, чтобы подавить эту многоголовую гидру и втоптать ее, без малейшего умиротворения или надежды на таковое, обратно в ее подземные поселения, чтобы там переосмыслить себя. По сравнению с нашими восстаниями в Лионе, в Варшаве и других местах, не говоря уже о несравненном городе Париже, прошлом или настоящем, какое агнчее Восстание!

Нынешний Редактор здесь не для того, чтобы со своими читателями оправдывать характер Восстаний; и нам не важно, могут ли Блюстеровски и остальные считать англичан мужественным народом или не мужественным. Мимоходом, однако, упомянем, что, на наш взгляд, это было не безуспешное Восстание; что, как идут Восстания, мы не слышали в последнее время ни о каких, которые преуспели бы так хорошо.

Миллион голодных рабочих людей, как говорит Блюстеровски, поднялись все, вышли все на улицы и — стояли там. Что еще они могли сделать? Их обиды и горе были горькими, невыносимыми, их ярость против них была справедливой: но кто те, кто причиняет эти обиды, кто те, кто честно приложит усилия, чтобы исправить их? Наши враги — мы не знаем кто или что; наши друзья — мы не знаем где! Как мы можем атаковать кого-то, стрелять или быть застреленными кем-то? О, если бы проклятый невидимый Кошмар, который выжимает жизнь из нас и наших, принял форму; приблизился бы к нам, как Гирканский тигр, Бегемот Хаоса, сам Архидемон; в любой форме, которую мы могли бы увидеть, и вцепился! — Человек может позволить себя застрелить с радостью; но нужно сначала, чтобы он ясно видел за что. Покажите ему божественный лик Справедливости, затем дьявольского монстра, который затмевает его: он бросится на горло такого монстра, пусть даже самого чудовищного, и не нужно будет приказа, чтобы сделать это. Вулиджская картечь очистит все улицы, взорвет в невидимость столько тысяч людей: но если ваша Вулиджская картечь лишь затмевает Божественную Справедливость, и Божье сияние само светит узнаваемо сквозь такую картечь — тогда, да, тогда пришло время для борьбы и атаки. Все артиллерийские парки стали слабыми и готовы рассеяться: в Божьем громе их жалкий гром слабеет, прекращается; обнаруживая, что это, во всех смыслах этого термина, животный гром!

То, что Манчестерское восстание стояло неподвижно, на улицах, с нежеланием стрелять и проливать кровь, было мудростью для него даже как для Восстания. Восстание, пусть даже самое необходимое, — это самая печальная необходимость; и правители, которые ждут этого, чтобы научиться, несомненно, вступают на самые фатальные пути — доказывая себя Сынами Ночи и Хаоса, слепой Трусости, а не видящей Доблести! Как может быть какое-либо лекарство в восстании? Это лишь объявление о болезни — видимое теперь даже Сынам Ночи. Восстание обычно «выигрывает» мало; обычно растрачивает как много! Один из его худших видов расточительства, не говоря уже об остальном, — это раздражение и озлобление людей друг против друга, насилием; что всегда обязательно является несправедливостью, ибо насилие совершает даже справедливость несправедливо.

Кто вычислит расточительство и потерю, препятствие всякого рода, которое было произведено в Манчестерском регионе одним только Питерлоо! Около тринадцати безоружных мужчин и женщин изрублены — число убитых и искалеченных очень исчислимо: но сокровищница ярости, горящая скрыто или явно во всех сердцах с тех пор, более или менее извращающая усилия и цели всех сердец с тех пор, неизвестного размера. «Как вы пришли среди нас, в своей жестокой вооруженной слепоте, вы, невыразимое Графское Ополчение, сабли сверкают, копыта гарцуют, и изрубили нас в свое животное удовольствие; глухие, слепые ко всем нашим требованиям, бедам и обидам; с быстрым зрением и чувством только к своим собственным требованиям! Там лежат бедные желтые, измученные работой ткачи и больше не жалуются; женщины сами изрублены и саблированы, воющий ужас наполняет воздух; и вы едете процветающие, очень победоносные — вы, невыразимые: дайте нам сабли тоже, и тогда подходите!» Таковы Питерлоо. Во всех сердцах, которые были свидетелями Питерлоо, написано, как огненными знаками, или дымными знаками, готовыми снова стать огнем, разборчивый балансовый счет мрачной мести; очень несправедливо сбалансированный, сильно преувеличенный, как это бывает с такими счетами: но оплачиваемый легко по предъявлении, полностью с процентами! Таких вещей следует избегать как самой чумы! Ибо сердца людей не должны быть настроены друг против друга; но настроены друг с другом, и все против Злой Вещи только. Души людей должны быть оставлены видеть ясно; не желтушными, ослепленными, искривленными, от мести, взаимной ненависти и тому подобного. Восстание, которое может объявить о болезни, а затем удалиться без такого балансового счета, открытого где-либо, достигло высочайшего успеха, возможного для него.

И это было то, что эти бедные манчестерские рабочие, со всей тьмой, которая была в них и вокруг них, сумели выполнить. Они задали свой огромный нечленораздельный вопрос: «Что вы собираетесь делать с нами?» — способом, слышимым каждой думающей душе в этом королевстве; вызывая глубокую жалость во всех добрых людях, глубокую тревогу во всех людях вообще; и никакой пожар или вспышка безумия не пришли, чтобы омрачить это чувство где-либо, но везде оно действует неомраченным. Вся Англия услышала вопрос: это первая практическая форма нашей загадки Сфинкса. Англия ответит на него; или, в целом, Англия погибнет; — одного пока не ожидают последнего результата!

В остальном, что Манчестерское восстание могло пока не распознать никакого сияния Небес ни на одной стороне своего горизонта; но боялось, что все огни, О'Коннора или других сортов, до сих пор зажженные, были лишь обманчивыми прозрачными рыбьими огнями, или болотными огнями блуждающих огоньков, а не рассветом свыше: за это мы также будем чтить бедное Манчестерское восстание и предвещать ему хорошее. Глубокое невысказанное чувство лежит в этих сильных людях — незначительных, почти глупых, как все, что они могут членораздельно выразить из него. Посреди всей насильственной глупости речи, право благородного инстинкта того, что выполнимо и что невыполнимо, никогда не покидает их: сильные нечленораздельные люди и рабочие, которых Факт покровительствует; о которых, во всякой трудности и работе, есть хорошее предзнаменование! Эта работа тоже должна быть сделана: Правители и Правящие Классы, которые могут членораздельно выразить и высказать, в какой-либо мере, что такое закон Факта и Справедливости, могут рассчитывать, что здесь есть Управляемый Класс, который будет слушать.

И поистине эта первая практическая форма вопроса Сфинкса, нечленораздельно и так слышно заданная там, является одной из самых впечатляющих, когда-либо заданных в мире. «Смотрите на нас здесь, так много тысяч, миллионов, и увеличивающихся со скоростью пятьдесят каждый час. Мы очень желаем и способны работать; и на Планете Земля полно работы и зарплаты для миллиона раз большего количества. Мы спрашиваем, собираетесь ли вы вести нас к работе; пытаться вести нас — путями новыми, никогда еще не слышанными до этого нового неслыханного Времени? Или если вы объявляете, что не можете вести нас? И ожидаете, что мы останемся тихо не ведомыми и в спокойной манере погибнем от голода? Что вы ожидаете от нас? Что вы собираетесь делать с нами?» Этот вопрос, я говорю, был задан в слух всей Британии; и будет снова задан, и снова, пока не будет дан какой-либо ответ на него.

Несчастные Рабочие, еще более несчастные Бездельники, несчастные мужчины и женщины этой реальной Англии. Мы еще очень далеки от ответа, и не будет существования для нас без нахождения одного. «Справедливая дневная зарплата за справедливую дневную работу»: это такое же справедливое требование, как Управляемые люди когда-либо делали Управляющим. Это вечное право человека. Неоспоримое как Евангелия, как арифметические таблицы умножения: оно должно и будет выполнено; — и все же, в эти наши времена, с какой огромной трудностью, соседствующей с невозможностью! Ибо времена действительно странные; сложности, запутанные со всей новой шириной вечно расширяющегося мира; времена здесь полубезумной скорости импульса, там — самой мертвой на вид тишины и паралича; времена, определяемые как показывающие два качества, Дилетантизм и Маммонизм; — самые запутанные затрудненные времена! Более того, если бы не было небесного сияния Справедливости, пророческого, ясно Небесного, различимого за всеми этими запутанными всемирными сплетениями, интересов Землевладельцев, интересов Производителей, интересов Тори-Вигов, и кто знает, каких еще интересов, целесообразностей, корыстных интересов, установленных владений, закоренелых Дилетантизмов, Маммонизмов с ушами Мидаса — это казалось бы каждому плоской невозможностью, которую все мудрые люди могли бы так же хорошо сразу оставить. Если вы не знаете вечную Справедливость от моментальной Целесообразности и понимаете в глубине своих сердец, как Справедливость, сияющая, благодетельная, как всепобеждающий Элемент Света, является также в сущности, если нужно, всепобеждающим Элементом Огня, и плавит все виды корыстных интересов, и самую твердую железную пушку, как если бы они были мягким воском, и всегда в конечном счете правит и царствует, и не позволяет ничему другому править и царствовать — вы также говорили бы о невозможности! Но это только трудно, это не невозможно. Возможно? Это, с какой бы трудностью, очень ясно неизбежно.

Справедливая дневная зарплата за справедливую дневную работу! восклицает саркастичный человек: Увы, в каком уголке этой Планеты, с тех пор как Адам впервые проснулся на ней, это было когда-либо реализовано? Дневная зарплата за дневную работу Джона Мильтона, названную «Потерянный рай» и «Работы Мильтона», была Десять Фунтов, выплаченных в рассрочку, и довольно близкий побег от смерти на виселице. Подумайте об этом: это не риторический оборот; это аутентичный, совершенно тихий факт — эмблематичный, тихо документальный для целого мира таких, с тех пор как началась человеческая история. Оливер Кромвель оставил свое фермерство; предпринял Геркулесов Труд и пожизненную борьбу с той Лернейской Гидрой, широкой как Англия, шипящей до небес через свои тысячи коронованных, увенчанных, в лопатообразных шляпах голов шарлатанов; и он боролся с ней, самая верная и самая ужасная борьба, о которой я слышал; и он боролся с ней, и косил и рубил ее на доброе количество стадий, так что ее шипение с тех пор жалко в сравнении, и можно ходить на свободе в сравнительном мире от него; — и его зарплата, как я понимаю, была погребение под висельным деревом возле Тернпайк Тайберн, с его головой на фронтоне Вестминстер-холла, и два столетия теперь смешанных проклятий и насмешек от всех видов людей. Его прах лежит под Эджвер-роуд, возле Тернпайк Тайберн, в этот час; и его память — Да что важно, какая его память? Его память, в конечном счете, есть или еще будет как память бога: ужас и страх для всех шарлатанов и трусов и неискренних людей; вечное поощрение, новый мементо, боевой клич и залог победы для всех храбрых. Это естественный ход и история Божественного, в каждом месте, в каждое время. Какой бог когда-либо ладил с Десятифунтовыми Франчайзерами; в Открытом Вестри, или с каким-либо Синедрионом значительного положения? Когда бог был найден «приятным» для всех? Обычный путь — повесить, убить, распять ваших богов, и проклинать и топтать их под вашими глупыми копытами век или два; пока вы не обнаружите, что они боги — а затем приниматься реветь над ними, все еще в очень длинноухой манере! — Так говорит саркастичный человек; в своей дикой манере, очень печальные истины.

Дневная зарплата за дневную работу? продолжает он: Прогресс Человеческого Общества состоит даже в этом самом, Лучшем и лучшем распределении зарплаты за работу. Дайте мне это, вы дали мне все. Платите каждому человеку точно то, за что он работал, что он заработал и сделал и заслужил — этому человеку широкие земли и почести, тому человеку высокие виселицы и беговые дорожки: что еще я должен просить? Царство Небесное, о котором мы ежедневно молимся, пришло; Божья воля исполняется на Земле так же, как на Небесах! Это сияние небесной Справедливости; в свете или в огне которой все препятствия, корыстные интересы и железная пушка все больше и больше плавятся как воск и исчезают с путей людей. Вещь, вечно стремящаяся вперед; неудержимая, продвигающаяся неизбежно; совершенствующая себя, все дни, все больше и больше — никогда не будучи совершенной до того общего Судного дня, окончательного Завершения и Последнего из земных Дней.

Правда, что касается «совершенства» и так далее, отвечаем мы; правда достаточно! И все же вместе с тем мы должны заметить, что несовершенное Человеческое Общество держится вместе и находит место под Солнцем в силу просто того, что некоторое приближение к совершенству фактически сделано и приведено в практику. Мы замечаем далее, что есть сносные приближения, а затем также несносные. С некоторыми, почти с любыми, сносными приближениями люди склонны, возможно, слишком склонны, оставаться лениво терпеливыми и говорить: Это сойдет. Таким образом, эти бедные манчестерские ручные рабочие имеют в виду только, под дневной зарплатой за дневную работу, определенные монеты денег, достаточные, чтобы поддерживать их жизнь; — в обмен на их работу, такой модус еды, одежды и топлива, который позволит им продолжать их работу саму! Они пока не требуют большего; остальное, все еще нечленораздельное, не может пока сформироваться в требование вообще и только лежит в них как немое желание; возможно только, еще более нечленораздельное, как немое, совершенно бессознательное желание. Это сносное приближение, с которым они оставались бы терпеливыми, Чтобы своей работой они могли быть сохранены в живых, чтобы работать больше! — Это однажды ставшее недостижимым, я думаю, ваше приближение может считать себя достигшим несносной стадии; и может готовиться, с какой бы трудностью, нежеланием и изумлением, к одной из двух вещей, к изменению или гибели! С миллионами, больше не способными жить, как могут единицы продолжать жить? Слишком ясно, что сама Нация на пути к самоубийственной смерти.

Скажем ли мы тогда, что мир в последнее время утратил способность соразмерять плату с трудом? У мира всегда была такая способность, в большей или меньшей степени. Были времена, когда простому чернорабочему не нужно было заявлять о своих требованиях миру посредством Манчестерских восстаний! Мир с его «Богатством народов», «спросом и предложением» и тому подобным в последние дни стал ужасающе невнимателен к этому вопросу о труде и оплате. Мы не станем говорить, что бедный мир деградировал даже здесь: мы скажем скорее, что мир с такой неистовой энергией бросился выполнять работу, и всё больше работы, что у него не осталось времени подумать о распределении платы; и он просто предоставил им самим бороться за неё по Закону Сильнейшего, закону спроса и предложения, закону лэссе-фэр и другим праздным Законам и Беззакониям, говоря в своей ужасной спешке выполнить работу: «И так сойдет!»

А теперь миру придется немного притормозить и заняться другой стороной проблемы, и всерьез стремиться к какому-то её решению. Ибо она стала насущной. Какая польза от ваших сшитых рубашек? Они висят там миллионами, не находя сбыта; а здесь, миллионами же, прилежные обнаженные спины, которые не могут их получить. Рубашки полезны для покрытия человеческих спин; в противном случае они бесполезны, в противном случае это невыносимая насмешка. Вы ужасно отстали в этой стороне проблемы! Манчестерские восстания, Французские революции и тысячи явлений, больших и малых, громко возвещают, что вы должны снова немного продвинуть её вперед. Никогда до сих пор, в истории Земли, которая и по сей день нигде не отказывается растить хлеб, если вы будете её пахать, давать рубашки, если вы будете прясть и ткать на ней, простой ручной работник (как бы ни обстояли дела у других работников) не взывал напрасно о такой «плате», как он понимает «справедливую плату», а именно: еда и тепло! Божественное не могло и не может быть оплачено; но Земное всегда могло. Герт, простой свинопас, прирожденный раб Седрика Сакса, пас свиней в лесу и получал кое-какие объедки от свинины. Подумать только, четвероногий работник уже получил всё то, чего требует этот двуногий! Как часто я должен напоминать вам? В Англии нет ни одной лошади, способной и желающей работать, которая не имела бы должной еды и крова; и ходит с лоснящейся шерстью, довольная в душе. А вы говорите: «Это невозможно». Братья, я отвечаю: если для вас это невозможно, что же станет с вами? Для нас невозможно верить в то, что это невозможно. Человеческий мозг, глядя на этих лоснящихся английских лошадей, отказывается верить в такую невозможность для английских людей. Уходите скорее; расчищайте пути поскорее, пока не случилось худшего. Мы же со своей стороны намерены, при полном осознании огромной трудности, при полном неверии в невозможность, стараться, пока в нас есть жизнь, и умереть, стараясь, мы и наши сыновья, пока не достигнем этого или пока все не умрем и не закончимся.

Такая банальность Мира, в котором все рабочие лошади могли бы быть хорошо накормлены, а бесчисленные рабочие люди должны умирать с голоду, — не лучше ли было бы покончить с ним; разделаться с ним и вернуть его раз и навсегда Ётунам, Грязевым великанам, Ледяным великанам и Хаотическим Грубым богам Начала? Для старых Анархических Грубых богов это, может быть, и сойдет; но это банальность, которую Люди не должны поддерживать своим присутствием в ней. Мы молим вас, пусть слово «невозможно» исчезнет из вашего словаря в этом вопросе. Оно предвещает ужасное: всем нам и вам прежде всего.

ГЛАВА IV.

ПИЛЮЛЯ МОРРИСОНА.

«Что делать, что бы вы хотели, чтобы мы сделали?» — спрашивает многие с тоном нетерпения, почти упрека; а затем, если вы упоминаете какую-то одну вещь, какие-то две вещи, двадцать вещей, которые можно было бы сделать, поворачивается с сатирическим хихиканьем: «Вот и все ваши средства!» Состояние ума, обозначенное таким вопросом и таким ответом, стоит того, чтобы над ним задуматься.

Этими вопрошающими философами, по-видимому, принимается как должное, что существует какая-то «вещь» или горстка «вещей», которые можно было бы сделать; какой-то Акт Парламента, «меры по исправлению положения» или тому подобное, которые можно было бы принять, благодаря чему социальный недуг был бы честно встречен, побежден, положен ему конец; так что, имея в кармане вашу меру по исправлению положения, вы могли бы затем идти дальше торжествующе и больше не беспокоиться. «Вы говорите нам о зле, — кричат такие люди, как будто справедливо обиженные, — и не говорите нам, как его исцелить!»

Как его исцелить? Братья, мне жаль, что у меня нет Пилюли Моррисона для исцеления недугов Общества. Было бы бесконечно удобнее, если бы у нас была Пилюля Моррисона, Акт Парламента или мера по исправлению положения, которую люди могли бы проглотить один добрый раз, а затем продолжать свой старый путь, очистившись от всех страданий и бед! К несчастью, у нас нет такой; к несчастью, сами Небеса в своей богатой фармакопее не содержат такой. Не будет сделано никакой «вещи», которая исцелит вас. Произойдет радикальное всеобщее изменение вашего режима и образа жизни; произойдет мучительнейший развод между вами и вашими химерами, роскошью и фальшью; произойдет самый тяжкий, почти «невозможный» возврат к Природе, к её истинам и её целостности: чтобы внутренние источники жизни могли снова начать, подобно вечным Источникам Света, излучать и очищать ваше раздутое, опухшее, гнилое существование, приближающееся, как сейчас, к безымянной смерти! Либо смерть, либо всё это произойдет. Судите сами, можно ли при таком диагнозе обнаружить хоть какую-то Пилюлю Моррисона!

Но когда Источник Жизни внутри вас снова заструится, какое бесчисленное множество «вещей», целые наборы, классы и континенты «вещей», год за годом, десятилетие за десятилетием и век за веком, станут тогда выполнимыми и будут сделаны! Не Эмиграция, Образование, Отмена Хлебных законов, Санитарное регулирование, Земельный налог; не только это, и не в тысячу раз больше, чем это. Боже правый, тогда появится свет во внутреннем сердце того или иного человека, чтобы различить, что справедливо, что заповедано Всевышним Богом, что должно быть сделано, даже если это «невозможно». Пустой жаргон в пользу явно несправедливого тогда сократится в своих пределах. Пустой жаргон на предвыборных собраниях, в Парламентах или где бы то ни было еще, когда здесь и там у человека есть видение существенной Божьей Истины вещей, о которых идет жаргон, станет очень пустым. Молчание того или иного такого человека, как оно красноречиво в ответ на такой жаргон! Такой жаргон, испугавшись собственного тощего эха, невыразимо утихнет; более того, на некоторое время может почти исчезнуть — мудрые ответят на него молчанием, и даже простые возьмут с них пример, чтобы освистать его, где бы он ни был услышан. Это будет благословенное время; и многие «вещи» станут выполнимыми — и когда мозги вышиблены, абсурд умрет! Нелегко снова Хлебный закон будет аргументировать десять лет в свою пользу; и всё говорить и спорить, когда беспристрастным людям приходится со вздохом говорить, что столько времени назад они не слышали ни одного «аргумента», выдвинутого в его пользу, кроме такого, который мог бы заставить ангелов и почти самих ослов плакать! —

Совершенно благословенное время: когда жаргон может утихнуть, и здесь и там начнется какая-то подлинная речь. Когда благородному открытому сердцу, как только такому сердцу они и открываются, все благородные вещи начали становиться видимыми; и разница между справедливым и несправедливым, между истинным и ложным, между трудом и фальшивым трудом, между речью и жаргоном была снова, как она была для наших более счастливых Отцов, бесконечной — как между Небесной вещью и Адской: одна вещь, которую вы не должны были делать, которую вы были мудры не пытаться делать; которую было бы лучше для вас, если бы вам привязали жернов на шею и бросили в море, чем заниматься её деланием! — Братья, это будет не Пилюля Моррисона или мера по исправлению положения, которая принесет всё это для нас.

И всё же, совершенно буквально, пока в той или иной форме это не будет достигнуто, мы остаемся неизлечимыми; пока это не начнет достигаться, исцеление не начинается. Ибо Природа и Факт, а не Бюрократия и Видимость, являются по сей день основой человеческой жизни; и на них, через какие бы слои этих последних ни проходило, человек, его жизнь и все его интересы, рано или поздно, неизбежно приходят к покою — и либо поддерживаются, либо поглощаются в зависимости от того, согласуются ли они с ними. Вопрос задается им не: «Как вы согласуетесь с Даунинг-стрит и аккредитованной Видимостью?», а: «Как вы согласуетесь с Божьей Вселенной и фактической Реальностью вещей?» Эта Вселенная имеет свои Законы. Если мы ходим по Закону, Законодатель будет благоволить нам; если нет, то нет. Увы, никаким Биллем о реформе, Избирательной урной, Хартией из пяти пунктов, никакими урнами, биллями или хартиями вы не можете совершить эту алхимию: «Дано: мир Плутов, произвести Честность из их объединенных действий!» Это дистилляция, раз и навсегда, невозможная. Вы пропускаете её через перегонный куб за перегонным кубом, она выходит всё еще Нечестностью, в новом платье, с новым цветом. «Пока мы сами остаемся лакеями, как может прийти какой-нибудь герой, чтобы править нами?» Мы управляемы, совершенно неизбежно, «лжегероем» — чье имя Шарлатан, чья работа и управление — Правдоподобие, а также Фальшь и Глупость; на что Природа говорит, и должна сказать, когда приходит её черед говорить, вечно Нет! Нации перестают пользоваться благосклонностью Законодателя, когда они не ходят по Закону. Вопрос Сфинкса остается ими нерешенным, становится всё более неразрешимым.

Если ты спросишь снова, следовательно, по гипотезе Пилюли Моррисона: «Что делать?», позволь мне ответить: «Тобою, на данный момент, почти ничего». Ты там, вещь, которую тебе нужно сделать, — это, если возможно, перестать быть пустым звучащим сосудом слухов, эгоизмов, близоруких дилетантизмов; и стать, пусть даже в бесконечно малом масштабе, верной проницательной душой. Ты должен спуститься в своего внутреннего человека и посмотреть, есть ли там хоть какие-то следы души; до тех пор ничего нельзя сделать! О брат, мы должны, если возможно, воскресить в нас какую-то душу и совесть, обменять наши дилетантизмы на искренность, наши мертвые каменные сердца на живые сердца из плоти. Тогда мы различим не одну вещь, а, в более ясной или тусклой последовательности, целое бесконечное множество вещей, которые можно сделать. Сделай первую из них; сделай её; вторая уже станет яснее, выполнимее; вторая, третья и трехтысячная тогда начнут становиться возможными для нас. Никакую универсальную Пилюлю Моррисона мы тогда, ни как глотатели, ни как продавцы, не будем спрашивать вовсе; но совсем другой сорт средств: Шарлатаны больше не будут иметь власти над нами, но истинные Герои и Целители!

Разве не будет это вещью, достойной «делания»; избавить себя от шарлатанов, лжегероев; избавить весь мир всё больше и больше от таких? Они — единственная беда мира. Как только очистишь мир от них, он перестает быть Дьявольским миром, во всех своих волокнах жалким, проклятым; и начинает быть Божьим миром, благословенным и работающим ежечасно к блаженству. Ты, по крайней мере, не будешь снова голосовать за какого-нибудь шарлатана, оказывать честь какой-нибудь позолоченной пустоте в человеческом облике: кант будет узнан тобою по звуку его; — ты будешь бежать от канта с содроганием, никогда не испытанным прежде; как от открытой литании Колдовских Шабашей, истинного Дьяволопоклонства этой эпохи, более ужасного, чем любое другое богохульство, сквернословие или подлинное негодяйство, слышимое где-либо среди людей. Тревожно наблюдать — в его нынешнем завершенном состоянии! И Шарлатан и Простак, как мы должны всегда помнить, являются верхней и нижней стороной одной и той же субстанции; обратимые персонажи: переверните своего простака в надлежащую питательную среду, и он сам может стать шарлатаном; в нем есть должная зудящая неискренность, открытая жадность к наживе и закрытое чувство к истине, из которых сделаны шарлатаны тоже, во всех своих видах.