Блез Паскаль

«Мысли»

Страница 1 из 12 · 55 848 зн. · 64 мин. чтения

МЫСЛИ ПАСКАЛЯ

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ Т. С. ЭЛИОТА

Карманное издание Dutton

Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО Э. П. ДАТТОН И КО., ИНК.

SBN 0-525-47018-2

ВВЕДЕНИЕ

Может показаться, что о Блезе Паскале и о двух трудах, на которых зиждется его слава, уже сказано всё, что только можно было сказать. Подробности его жизни известны нам настолько полно, насколько это вообще возможно; его математические и физические открытия неоднократно подвергались анализу; его религиозные чувства и теологические взгляды обсуждались снова и снова; а его прозаический стиль был препарирован французскими критиками до мельчайших деталей. Но Паскаль принадлежит к числу тех писателей, которых каждое поколение будет и должно открывать заново. Меняется не он, меняемся мы. Растет не наше знание о нем, а наш мир и наше отношение к нему. История человеческих мнений о Паскале и людях его масштаба — это часть истории человечества. В этом и заключается его непреходящая значимость.

Факты жизни Паскаля, необходимые для этого краткого введения к «Мыслям», таковы. Он родился в Клермоне, в Оверни, в 1623 году. Его семья принадлежала к состоятельным кругам высшего среднего класса. Его отец был государственным чиновником, который после смерти смог оставить своему единственному сыну и двум дочерям достаточное наследство. В 1631 году отец переехал в Париж, а несколько лет спустя занял другую государственную должность в Руане. Где бы он ни жил, старший Паскаль, по-видимому, вращался в лучшем обществе и общался с выдающимися деятелями науки и искусства. Блез получил домашнее образование исключительно под руководством отца. Он был необычайно, даже чрезмерно развитым ребенком, ибо усердие в занятиях в детстве и отрочестве подорвало его здоровье и считается причиной его смерти в возрасте тридцати девяти лет. Сохранились поразительные, хотя и вполне достоверные свидетельства его ранних математических способностей. Его ум был скорее деятельным, чем накопительным; с самых ранних лет он проявлял склонность до всего доходить своим умом, что было характерно и для детских лет Клерка Максвелла и других ученых. Нет нужды упоминать здесь о его позднейших открытиях в физике; следует лишь помнить, что он считается одним из величайших физиков и математиков всех времен и что свои открытия он сделал в те годы, когда большинство ученых еще остаются учениками.

Старший Паскаль, Этьен, был искренним христианином. Около 1646 года он познакомился с представителями религиозного возрождения внутри Церкви, которое стало известно как янсенизм — по имени Янсения, епископа Ипрского, чей теологический труд считается истоком этого движения. Этот период обычно называют моментом «первого обращения» Паскаля. Однако слово «обращение» слишком сильно, чтобы применять его в данном случае к самому Блезу Паскалю. Семья всегда была набожной, и младший Паскаль, хотя и был поглощен научной работой, по-видимому, никогда не страдал от безверия. Его внимание, безусловно, было направлено на религиозные и теологические вопросы, но термин «обращение» можно применить лишь к его сестрам — старшей, уже мадам Перье, и особенно младшей, Жаклин, которая в то время ощутила призвание к религиозной жизни. Сам Паскаль отнюдь не был склонен отрекаться от мира. После смерти отца в 1650 году Жаклин, молодая женщина с удивительной силой и красотой характера, пожелала принять постриг в Пор-Рояле, и некоторое время ее желание оставалось неисполненным из-за противодействия брата. Его возражение основывалось на чисто мирских соображениях: она хотела передать свое наследство Ордену, тогда как, пока она жила с ним, их общие средства позволяли ему поддерживать уровень жизни, более соответствующий его вкусам. Ему, по правде говоря, нравилось не только вращаться в лучшем обществе, но и содержать карету с лошадьми — в одно время его экипаж запрягали шестеркой лошадей. Хотя у него не было юридических прав запретить сестре распоряжаться своим имуществом по своему усмотрению, кроткая Жаклин не решалась сделать это без добровольного согласия брата. Настоятельница, матушка Анжелика — сама по себе выдающаяся личность в истории этого религиозного движения — в конце концов убедила молодую послушницу вступить в орден, не принося с собой наследства; но Жаклин оставалась настолько опечаленной этой ситуацией, что брат в конце концов уступил.

Насколько известно, мирскую жизнь, которую вел Паскаль в этот период, вряд ли можно назвать «распущенностью» и уж точно не «развратом». Даже азартные игры могли привлекать его главным образом как возможность для изучения математических вероятностей. Похоже, он вел такую жизнь, какую мог бы вести любой образованный интеллектуал высокого положения и независимых средств, считая себя образцом честности и добродетели. Ему не приписывают даже любовных похождений, хотя говорят, что он подумывал о женитьбе. Но янсенизм, представленный религиозным сообществом Пор-Рояля, был морально пуританским движением внутри Церкви, и его стандарты поведения были по меньшей мере столь же строгими, как и любое пуританство в Англии или Америке. Период светской жизни в биографии Паскаля, однако, имеет огромное значение для его развития. Он расширил его познания о людях и утончил его вкусы; он стал человеком мира и никогда не забывал того, чему научился; и когда он полностью обратил свои мысли к религии, его мирской опыт стал неотъемлемой частью его натуры, что крайне важно для ценности его трудов.

Интерес Паскаля к светской жизни не отвлекал его от научных исследований; да и этот период занимал не так много места в его очень короткой и насыщенной жизни. Отчасти естественное неудовлетворение такой жизнью, как только он познал всё, чему она могла его научить, отчасти влияние его святой сестры Жаклин, отчасти усиливающиеся страдания по мере ухудшения здоровья — всё это всё больше уводило его от мира к мыслям о вечности. И в 1654 году происходит то, что называют его «вторым обращением», но что можно было бы назвать просто его обращением.

Он сделал запись о своем мистическом опыте, которую всегда носил при себе и которая была найдена после его смерти зашитой в подкладку камзола, который он носил. Это переживание произошло 23 ноября 1654 года, и нет оснований сомневаться в его подлинности, если только мы не решим отрицать всякий мистический опыт. Конечно, Паскаль не был мистиком, и его труды не следует классифицировать как мистические сочинения; но то, что можно назвать лишь мистическим опытом, случается со многими людьми, которые не становятся мистиками. Труд, который он предпринял вскоре после этого, «Письма к провинциалу», является шедевром религиозной полемики, находящимся на противоположном полюсе от мистицизма. Мы прекрасно знаем, что в то время, когда он получил свое озарение от Бога, он был в крайне слабом здоровье; но общеизвестно, что некоторые формы болезни чрезвычайно благоприятствуют не только религиозному озарению, но и художественному и литературному творчеству. Текст, над которым размышляли месяцами или годами, по-видимому, без всякого прогресса, может внезапно обрести форму и слово; и в этом состоянии могут быть созданы длинные отрывки, требующие минимальной правки или вовсе не требующие ее. Я не могу одобрить культивирование автоматического письма как модели литературного творчества; я сомневаюсь, что писатель может сознательно вызывать такие моменты; но тот, с кем это происходит, несомненно, ощущает себя скорее орудием, нежели творцом. Никакой шедевр не может быть создан целиком подобными средствами; но и высшая форма религиозного вдохновения не достаточна для религиозной жизни; даже самый возвышенный мистик должен вернуться в мир и использовать свой разум, чтобы применять результаты своего опыта в повседневной жизни. Вы можете назвать это общением с Божественным или временной кристаллизацией ума. Пока наука не научит нас воспроизводить подобные феномены по желанию, она не может претендовать на то, что объяснила их; и судить о них можно только по их плодам.

С того времени и до самой смерти Паскаль был тесно связан с обществом Пор-Рояля, к которому присоединилась его сестра Жаклин, скончавшаяся раньше него, став монахиней; в то время общество боролось за свое существование против иезуитов. Пять положений, признанных комиссией кардиналов и теологов в Риме еретическими, были обнаружены в труде Янсения; и общество Пор-Рояля, представитель янсенизма среди набожных общин, получило удар, от которого так и не оправилось. Здесь не место рассматривать эту ожесточенную полемику и конфликт; лучший отчет, с точки зрения гениального критика, который не принимал ничьей стороны, не был ни янсенистом, ни иезуитом, ни христианином, ни неверующим, содержится в великой книге Сент-Бёва «Пор-Рояль». И в этой книге главы, посвященные самому Паскалю, являются одними из самых блестящих страниц критики, когда-либо написанных Сент-Бёвом. Достаточно заметить, что следующим занятием Паскаля после его обращения стало написание этих восемнадцати «Писем», которые как проза имеют первостепенное значение для становления французского классического стиля, а как полемика не имеют себе равных — ни у Демосфена, ни у Цицерона, ни у Свифта. У них есть ограничения, присущие любой полемике и судебной речи: они убеждают, они соблазняют, они несправедливы. Но также несправедливо утверждать, что в этих «Письмах к провинциалу» Паскаль нападал на Общество Иисуса как таковое. Он нападал скорее на определенную школу казуистики, которая смягчала требования исповеди; школу, которая, безусловно, процветала в то время среди иезуитов и наиболее выдающимися авторитетами которой являются испанцы Эскобар и Молина. Он, несомненно, злоупотреблял искусством цитирования, чего полемист вряд ли может избежать; но были злоупотребления, которые стоило обличать, и он выполнил эту работу основательно. Его «Письма» нельзя называть теологией. Академическая теология не была той областью, в которой Паскаль был сведущ; когда это было необходимо, отцы Пор-Рояля приходили ему на помощь. «Письма» — это работа одного из величайших математических умов всех времен и человека мира, который обращался не к теологам, а к миру в целом — ко всем образованным и многим менее образованным представителям французского мирянства; и у этой публики они имели поразительный успех.

В это время Паскаль никогда полностью не оставлял своих научных интересов. Хотя в своих религиозных сочинениях он писал медленно и мучительно, часто переделывая написанное, в вопросах математики его ум, казалось, двигался с совершенной естественной легкостью и изяществом. Открытия и изобретения рождались в его мозгу без усилий; среди второстепенных устройств этого позднего периода считается, что первая служба омнибусов в Париже обязана своим происхождением его изобретательности. Но быстро слабеющее здоровье и поглощенность великим трудом, который он задумал, оставляли ему мало времени и сил в последние два года жизни.

План того, что мы называем «Мыслями», сложился около 1660 года. Завершенная книга должна была стать тщательно выстроенной защитой христианства, подлинной апологией и своего рода «Грамматикой согласия», излагающей доводы, которые убедят интеллект. Как я уже отмечал ранее, Паскаль не был теологом, и по вопросам догматической теологии обращался к своим духовным наставникам. Не был он и систематическим философом. Он был человеком с огромным научным гением и в то же время прирожденным психологом и моралистом. Поскольку он был великим литературным художником, его книга стала бы также его духовной автобиографией; его стиль, свободный от всех принижающих идиосинкразий, был тем не менее очень личным. Прежде всего, он был человеком сильных страстей; и его интеллектуальная страсть к истине подкреплялась его страстным неудовлетворением человеческой жизнью, если в ней не находилось духовного объяснения.

Мы должны рассматривать «Мысли» лишь как первые наброски к труду, который он оставил далеко не завершенным; у нас есть, по словам Сент-Бёва, башня, камни которой сложены друг на друга, но не скреплены раствором, а само строение не закончено. В ранние годы его память была поразительно цепкой ко всему, что он хотел запомнить; и если бы она не была ослаблена усиливающейся болезнью и болью, он, вероятно, не был бы вынужден записывать эти заметки вовсе. Но, принимая книгу в том виде, в каком она дошла до нас, мы всё же находим, что она занимает уникальное место в истории французской литературы и в истории религиозного созерцания.

Чтобы понять метод, который использует Паскаль, читатель должен быть готов проследить ход мыслей разумного верующего. Христианский мыслитель — и я имею в виду человека, который сознательно и добросовестно пытается объяснить самому себе последовательность, приведшую к вере, а не публичного апологета — действует путем отвержения и исключения. Он находит мир таким-то и таким-то; он считает его характер необъяснимым с помощью любой нерелигиозной теории; среди религий он находит христианство, и католическое христианство, наиболее удовлетворительно объясняющим мир и особенно моральный мир внутри нас; и таким образом, благодаря тому, что Ньюмен называет «сильными и совпадающими» доводами, он обнаруживает, что неумолимо привержен догмату Воплощения. Неверующему этот метод кажется неискренним и извращенным; ибо неверующий, как правило, не слишком озабочен тем, чтобы объяснить себе мир, и не слишком страдает от его беспорядка; он также, как правило, не стремится (в современных терминах) «сохранить ценности». Он не считает, что если определенные эмоциональные состояния, определенные черты характера и то, что в высшем смысле можно назвать «святостью», по своей сути и при наблюдении признаются добром, то удовлетворительное объяснение мира должно быть таким, которое признает «реальность» этих ценностей. Он также не считает подобные рассуждения допустимыми; он бы, так сказать, подрезал свои ценности по своей мерке, потому что для него такие ценности не представляют большой ценности. Неверующий начинает с другого конца, и, скорее всего, с вопроса: «Достоверен ли случай человеческого партеногенеза?» — и это он назвал бы движением прямо к сути дела. Метод Паскаля, в целом, является методом, естественным и правильным для христианина; а противоположный метод — это метод Вольтера. Стоит помнить, что Вольтер в своей попытке опровергнуть Паскаля дал раз и навсегда образец такого опровержения; и что позднейшие противники «Апологии христианской веры» Паскаля внесли мало что, кроме психологических неуместностей. Ибо Вольтер представил, лучше, чем кто-либо после него, точку зрения неверующего; и в конечном итоге мы все должны сами выбирать между одной точкой зрения и другой.

Я сказал выше, что метод Паскаля «в целом» является методом типичного христианского апологета; и эта оговорка была направлена на веру Паскаля в чудеса, которая играет в его построении большую роль, чем она играла бы, по крайней мере, у современного либерального католика. Казалось бы фантастичным принимать христианство только потому, что мы сначала поверили в истинность евангельских чудес, и казалось бы нечестивым принимать его прежде всего потому, что мы верим в истинность более поздних чудес; мы принимаем чудеса, или некоторые чудеса, как истинные, потому что мы верим в Евангелие Иисуса Христа: мы основываем нашу веру в чудеса на Евангелии, а не нашу веру в Евангелие на чудесах. Но следует помнить, что Паскаль был глубоко впечатлен современным ему чудом, известным как чудо Святого Терна: терн, который, как считалось, сохранился от Венца Господня, был приложен к язве, которая быстро зажила. Сент-Бёв, который как медик чувствовал себя на твердой почве, подробно обсуждает возможное объяснение этого кажущегося чуда. Правда, чудо произошло в Пор-Рояле и случилось как нельзя кстати, чтобы поднять упавший дух общины в ее политических невзгодах; и вполне вероятно, что Паскаль был более склонен верить в чудо, которое было совершено над его любимой сестрой. В любом случае, это, вероятно, побудило его отвести чудесам в его исследовании веры место, которое не совсем совпадает с тем, которое мы сами отвели бы им.

Великим противником, против которого Паскаль выступил со времени своих первых бесед с господином де Саси в Пор-Рояле, был Монтень. Паскаля, конечно, нельзя уничтожить; но из всех авторов Монтень — один из наименее уничтожимых. С таким же успехом можно рассеять туман, бросая в него ручные гранаты. Ибо Монтень — это туман, газ, текучий, коварный элемент. Он не рассуждает, он внушает, очаровывает и влияет; или если он рассуждает, вы должны быть готовы к тому, что у него есть какой-то иной замысел, нежели убедить вас своими аргументами. Едва ли будет преувеличением сказать, что Монтень — самый важный автор, которого нужно знать, если мы хотим понять ход французской мысли за последние триста лет. Во всех отношениях влияние Монтеня было отталкивающим для людей Пор-Рояля. Паскаль изучал его с намерением сокрушить его. И всё же в «Мыслях», в самом конце его жизни, мы находим отрывок за отрывком, и чем они незначительнее, тем они значимее, почти «вырванные» из Монтеня, вплоть до оборота речи или отдельного слова. Параллели [A] чаще всего встречаются с длинным эссе Монтеня под названием «Апология Раймона Себона» — поразительным произведением, из которого Шекспир также, вероятно, черпал для «Гамлета». Действительно, к тому времени, когда человек узнавал Монтеня достаточно хорошо, чтобы атаковать его, он уже был бы полностью заражен им.

Однако было бы крайне несправедливо по отношению к Паскалю, к Монтеню и, в сущности, к французской литературе оставлять дело на этом. Это не умаление Паскаля, а лишь возвеличивание Монтеня. Если бы Монтень был обычным скептиком в человеческий рост, маленьким человеком, как Анатоль Франс, или даже человеком покрупнее, как Ренан, или даже как величайший скептик из всех, Вольтер, это «влияние» было бы в ущерб Паскалю; но если бы Монтень был не более чем Вольтером, он не смог бы повлиять на Паскаля вовсе. Образ Монтеня, который первым предстает перед нашими глазами, образ оригинальной и независимой одинокой «личности», поглощенной забавным анализом самого себя, обманчив. Пирронизм Монтеня не ограничен, как у Вольтера, Ренана или Франса. Он существует, так сказать, на плане многочисленных концентрических кругов, наиболее заметным из которых является маленький внутренний круг, личный озорной скептицизм, который легко обезьянничать, если не имитировать. Но что делает Монтень великой фигурой, так это то, что он преуспел, Бог знает как — ибо Монтень, весьма вероятно, не знал, что он это сделал, — это не тот вид вещей, которые люди могут наблюдать в себе, ибо это по сути больше, чем сознание индивида, — он преуспел в выражении скептицизма каждого человеческого существа. Ибо каждый человек, который мыслит и живет мыслью, должен иметь свой собственный скептицизм: тот, который останавливается на вопросе, тот, который заканчивается отрицанием, или тот, который ведет к вере и каким-то образом интегрируется в веру, которая превосходит его. И Паскаль, как тип одного вида религиозного верующего, который является в высшей степени страстным и пылким, но страстным лишь благодаря мощному и упорядоченному интеллекту, в первых разделах своей незаконченной «Апологии христианской религии» бесстрашно смотрит в лицо демону сомнения, который неотделим от духа веры.

Соответственно, здесь есть нечто совершенно иное, нежели влияние, которое доказывало бы слабость Паскаля; существует реальное сродство между его сомнением и сомнением Монтеня; и через общее родство с Монтенем Паскаль связан с благородной и выдающейся линией французских моралистов, начиная с Ларошфуко. В честности, с которой они смотрят в лицо данным (données) реального мира, эта французская традиция обладает уникальным качеством в европейской литературе, и в семнадцатом веке Гоббс по сравнению с ними выглядит грубым и нецивилизованным.

Паскаль — человек мира среди аскетов и аскет среди людей мира; он обладал знанием мирской жизни и страстью аскетизма, и в нем эти два начала слиты в индивидуальное целое. Большинство человечества лениво умом, нелюбопытно, поглощено суетой и теплохладно в эмоциях, а потому неспособно ни на сильное сомнение, ни на сильную веру; и когда обычный человек называет себя скептиком или неверующим, это обычно простая поза, скрывающая нежелание додумывать что-либо до конца. Разочарованный анализ человеческого рабства у Паскаля иногда интерпретируется так, будто Паскаль был на самом деле и в конечном счете неверующим, который в своем отчаянии был неспособен вынести реальность и насладиться героическим удовлетворением свободного человека, поклоняющегося ничему. Его отчаяние, его разочарование, однако, не являются иллюстрацией личной слабости; они совершенно объективны, потому что являются существенными моментами в прогрессе интеллектуальной души; и для типа Паскаля они являются аналогом засухи, темной ночи, которая является существенной стадией в прогрессе христианского мистика. Подобное отчаяние, когда оно достигается болезненным характером или нечистой душой, может привести к самым катастрофическим последствиям, хотя и с самыми превосходными проявлениями; и так мы получаем «Путешествия Гулливера»; но у Паскаля мы не находим такого искажения; его отчаяние само по себе ужаснее, чем у Свифта, потому что наше сердце говорит нам, что оно точно соответствует фактам и не может быть отброшено как психическое заболевание; но это было также отчаяние, которое являлось необходимым прелюдией к радости веры и ее элементом.

Я не хочу углубляться дальше, чем необходимо, в вопрос о еретичности янсенизма; и это не забота данного эссе, были ли Пять положений, осужденных в Риме, действительно поддержаны Янсением в его книге «Августин»; или должны ли мы оплакивать или одобрять последовавший за этим упадок (вплоть до преследований) Пор-Рояля. Невозможно обсуждать этот вопрос, не становясь полемистом либо за, либо против Рима. Но в человеке типа Паскаля — а этот тип существует всегда — есть, я думаю, ингредиент того, что можно назвать янсенизмом темперамента, не отождествляя его с янсенизмом Янсения и других набожных и искренних, но не слишком одаренных докторов [B]. Соответственно, необходимо вкратце изложить, в чем заключалось опасное учение Янсения, не углубляясь слишком далеко в теологические тонкости. В христианской теологии признается — и, впрочем, на более низком уровне это признается всеми людьми в делах повседневной жизни, — что свободная воля, или естественное усилие и способность отдельного человека, а также сверхъестественная благодать, дар, даруемый нам неведомо как, — оба требуются в сотрудничестве для спасения. Хотя многочисленные теологи ломали голову над этой проблемой, она заканчивается тайной, которую мы можем осознать, но не можем окончательно разгадать. По крайней мере, очевидно, что, как и в любом учении, небольшое излишество или отклонение в ту или иную сторону приведет к ереси. Пелагиане, опровергнутые святым Августином, подчеркивали эффективность человеческих усилий и принижали важность сверхъестественной благодати. Кальвинисты подчеркивали деградацию человека через Первородный грех и считали человечество настолько испорченным, что воля была бесполезна; и таким образом впали в учение о предопределении. Именно на учении о благодати согласно святому Августину полагались янсенисты; и «Августин» Янсения был представлен как здравое изложение августиновских взглядов.

Такие ереси никогда не устаревают, потому что они вечно принимают новые формы. Например, упор на добрые дела и «служение», который проповедуется со многих сторон, или простая вера в то, что любому, кто живет хорошей и полезной жизнью, не нужно иметь «болезненных» тревог о спасении, — это форма пелагианства. С другой стороны, иногда приходится слышать мнение, что не будет никакой реальной разницы, если все традиционные религиозные санкции для морального поведения рухнут, потому что те, кто рожден и воспитан быть приятными людьми, всегда предпочтут вести себя приятно, а те, кто нет, в любом случае будут вести себя иначе: и это, безусловно, форма предопределения — ибо риск родиться приятным человеком или нет так же неопределен, как дар благодати.

Вероятно, Паскаля привлекали плоды янсенизма в жизни Пор-Рояля так же сильно, как и само учение. Это набожное, аскетическое, бескомпромиссное общество, героически стремящееся посреди расслабленного и беззаботного христианства, было создано для того, чтобы привлечь натуру столь сосредоточенную, столь страстную и столь бескомпромиссную, как у Паскаля. Но упор на деградировавшее и беспомощное состояние человека в янсенизме — это также то, за что мы должны быть благодарны, ибо именно ему мы обязаны великолепным анализом человеческих мотивов и занятий, который должен был составить раннюю часть его книги. И помимо янсенизма, который является работой не очень выдающегося епископа, написавшего латинский трактат, который сейчас не читают, существует также, так сказать, янсенизм индивидуальной биографии. Момент янсенизма может естественно произойти, и произойти правильно, в индивиде; особенно в жизни человека с великими и интенсивными интеллектуальными силами, который не может избежать того, чтобы видеть людей насквозь и наблюдать суетность их мыслей и их занятий, их нечестность и самообман, неискренность их эмоций, их трусость, мелочность их реальных амбиций. На самом деле, учитывая, что Паскаль умер в возрасте тридцати девяти лет, приходится поражаться взвешенности и справедливости его наблюдений; для этих качеств требуется гораздо большая зрелость, чем для любого математического или научного величия. Как легко его размышления о «нищете человека без Бога» могли бы поощрить в нем грех духовной гордыни, concupiscence de l'esprit (похоти ума), и как крепко он держится за смирение!

И хотя Паскаль привносит в свою работу те же силы, которые он проявлял в науке, он не представляет себя как ученый. Он, кажется, не говорит читателю: «Я один из самых выдающихся ученых дня; я понимаю многие вопросы, которые всегда будут для вас загадками, и через науку я пришел к Вере; поэтому вы, кто не посвящен в науку, должны иметь веру, если она есть у меня». Он полностью осознает разницу в предмете исследования; и его знаменитое различие между esprit de géométrie (геометрическим умом) и esprit de finesse (умом тонким) — это то, над чем стоит поразмыслить. Именно верное сочетание ученого, honnête homme (порядочного человека) и религиозной натуры со страстной жаждой Бога делает Паскаля уникальным. Он преуспевает там, где Декарт терпит неудачу; ибо в Декарте элемент esprit de géométrie чрезмерен [C]. И в нескольких фразах о Декарте в настоящей книге Паскаль указал пальцем на место слабости.

Тот, кто читает эту книгу, сразу заметит ее фрагментарный характер; но только после некоторого изучения поймет, что фрагментарность заключается в выражении больше, чем в мысли. «Мысли» нельзя отделить друг от друга и цитировать так, как если бы каждая была завершена сама по себе. Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point (У сердца есть свои доводы, которых не знает разум): как часто приходилось слышать эту цитату, и часто цитируемую не к месту! Ибо это отнюдь не возвеличивание «сердца» над «головой», защита неразумия. Сердце, в терминологии Паскаля, само по себе истинно рационально, если оно истинно сердце. Для него в теологических вопросах, которые казались ему гораздо более обширными, более трудными и более важными, чем научные вопросы, задействована вся личность.

Мы не можем вполне понять ни одну из частей, какими бы фрагментарными они ни были, без некоторого понимания целого. Важен, например, его анализ трех порядков: порядка природы, порядка ума и порядка любви. Эти три порядка прерывны; высшее не заложено в низшем, как это было бы в эволюционном учении [D]. В этом различении Паскаль предлагает многое, над чем современному миру стоило бы задуматься. И действительно, благодаря его уникальному сочетанию и балансу качеств, я не знаю религиозного писателя, более уместного для нашего времени. Великие мистики, такие как святой Иоанн Креста, предназначены прежде всего для читателей с особой целеустремленностью; духовные писатели, такие как святой Франциск Сальский, предназначены прежде всего для тех, кто уже сознательно желает любви Божьей; великие теологи — для тех, кто интересуется теологией. Но я не могу придумать ни одного христианского писателя, даже Ньюмена, которого можно было бы рекомендовать больше, чем Паскаля, тем, кто сомневается, но у кого есть ум, чтобы постичь, и чувствительность, чтобы почувствовать беспорядок, тщетность, бессмысленность, тайну жизни и страданий, и кто может обрести мир только через удовлетворение всего своего существа.

Т. С. Элиот.

Примечания

[A] Ср. использование сравнения с couvreur (кровельщиком). Для сравнения параллельных мест издание «Мыслей» Анри Массиса (A la cité des livres) лучше, чем двухтомное издание Жака Шевалье (Gabalda). Кажется вполне возможным, что в последнем издании, а также в своем биографическом исследовании («Паскаль»; Жак Шевалье, английский перевод, опубликованный Sheed & Ward), г-н Шевалье проявляет излишнее рвение, чтобы продемонстрировать совершенную ортодоксальность Паскаля.

[B] Великим человеком Пор-Рояля был, конечно, Сен-Сиран, но любой, кто интересуется, безусловно, обратится прежде всего к упомянутой книге Сент-Бёва.

[C] За блестящей критикой ошибок Декарта с теологической точки зрения читателя отсылают к книге Жака Маритена «Три реформатора» (перевод опубликован Sheed & Ward).

[D] Важная современная теория прерывности, отчасти предложенная Паскалем, намечена в сборнике фрагментов «Спекуляции» Т. Э. Хьюма (Kegan Paul).

CONTENTS

Страница

Введение Т. С. Элиота vii

раздел

I. Мысли об уме и о стиле 1

II. Нищета человека без Бога 14

III. О необходимости пари 52

IV. О средствах веры 71

V. Справедливость и причина следствий 83

VI. Философы 96

VII. Мораль и доктрина 113

VIII. Основы христианской религии 152

IX. Непрерывность 163

X. Типология 181

XI. Пророчества 198

XII. Доказательства Иисуса Христа 222

XIII. Чудеса 238

XIV. Приложение: Полемические фрагменты 257

Примечания 273

Указатель 289

ПРИМЕЧАНИЕ

Отрывки, вычеркнутые Паскалем, заключены в квадратные скобки, вот так []. Слова, добавленные или исправленные редактором текста, обозначены аналогично, но набраны курсивом.

Было сочтено уместным перенести фрагмент 514 французского издания в Примечания. Все последующие фрагменты были соответственно перенумерованы.

РАЗДЕЛ I

МЫСЛИ ОБ УМЕ И О СТИЛЕ

Различие между математическим и интуитивным умом. [1] — В первом принципы очевидны, но удалены от обычного употребления; так что из-за отсутствия привычки трудно повернуть свой ум в этом направлении: но если повернуть его туда хотя бы немного, принципы видны полностью, и нужно иметь весьма неточный ум, чтобы рассуждать неправильно из принципов столь ясных, что почти невозможно, чтобы они ускользнули от внимания.

Но в интуитивном уме принципы находятся в обычном употреблении и перед глазами каждого. Нужно только посмотреть, и никаких усилий не требуется; это лишь вопрос хорошего зрения, но оно должно быть хорошим, ибо принципы столь тонки и многочисленны, что почти невозможно, чтобы некоторые из них не ускользнули от внимания. Теперь пропуск одного принципа ведет к ошибке; таким образом, нужно иметь очень ясное зрение, чтобы увидеть все принципы, и, во-вторых, точный ум, чтобы не делать ложных выводов из известных принципов.

Все математики были бы тогда интуитивными, если бы имели ясное зрение, ибо они не рассуждают неправильно из известных им принципов; и интуитивные умы были бы математическими, если бы могли обратить свои взоры на принципы математики, к которым они не привыкли.

Причина, следовательно, того, что некоторые интуитивные умы не являются математическими, заключается в том, что они вовсе не могут обратить свое внимание на принципы математики. Но причина того, что математики не являются интуитивными, заключается в том, что они не видят того, что перед ними, и, привыкнув к точным и ясным принципам математики и не рассуждая, пока не осмотрят и не упорядочат свои принципы, они теряются в вопросах интуиции, где принципы не допускают такого упорядочивания. Их едва видно; они скорее чувствуются, чем видятся; величайшая трудность состоит в том, чтобы сделать их ощутимыми для тех, кто сам их не воспринимает. Эти принципы столь тонки и многочисленны, что требуется очень тонкое и очень ясное чувство, чтобы воспринимать их и судить правильно и справедливо, когда они восприняты, по большей части не будучи в состоянии продемонстрировать их по порядку, как в математике; потому что принципы не известны нам таким же образом, и потому что было бы бесконечным делом предпринимать это. Мы должны видеть предмет сразу, одним взглядом, а не путем рассуждения, по крайней мере до определенной степени. И таким образом редко бывает, чтобы математики были интуитивными, а люди интуиции — математиками, потому что математики хотят рассматривать вопросы интуиции математически и делают себя смешными, желая начать с определений, а затем с аксиом, что не является способом действовать в этом роде рассуждений. Не то чтобы ум не делал этого, но он делает это молчаливо, естественно и без технических правил; ибо выражение этого выше сил всех людей, и лишь немногие могут это почувствовать.

Интуитивные умы, напротив, будучи таким образом приучены судить с одного взгляда, настолько поражены, когда им представляют предложения, о которых они ничего не понимают, и путь к которым лежит через определения и аксиомы столь бесплодные, и которые они не привыкли видеть так детально, что они отталкиваются и падают духом.

Но тупые умы никогда не бывают ни интуитивными, ни математическими.

Математики, которые являются только математиками, имеют точные умы, при условии, что всё им объясняется посредством определений и аксиом; в противном случае они неточны и невыносимы, ибо они правы только тогда, когда принципы совершенно ясны.

А люди интуиции, которые являются только интуитивными, не могут иметь терпения дойти до первых принципов вещей умозрительных и концептуальных, которых они никогда не видели в мире и которые совершенно выходят за рамки обычного.

Существуют разные виды правильного понимания [2]; некоторые имеют правильное понимание в определенном порядке вещей, а не в других, где они сбиваются с пути. Некоторые хорошо делают выводы из немногих посылок, и это обнаруживает острое суждение.

Другие хорошо делают выводы там, где много посылок.

Например, первые легко изучают гидростатику, где посылок мало, но выводы столь тонки, что только величайшая острота может достичь их.

И несмотря на это, эти люди, возможно, не были бы великими математиками, потому что математика содержит большое количество посылок, и есть, возможно, такой вид интеллекта, который может с легкостью исследовать до дна несколько посылок и не может ни в малейшей степени проникнуть в те вопросы, в которых много посылок.

Существуют, таким образом, два вида интеллекта: один, способный проникать остро и глубоко в выводы данных посылок, и это точный интеллект; другой, способный охватить большое количество посылок, не путая их, и это математический интеллект. Один обладает силой и точностью, другой — охватом. Теперь одно качество может существовать без другого; интеллект может быть сильным и узким, а может быть всеобъемлющим и слабым.

Те, кто привык судить по чувству, не понимают процесса рассуждения, ибо они хотели бы понять с первого взгляда и не привыкли искать принципы. А другие, напротив, кто привык рассуждать от принципов, вовсе не понимают вопросов чувства, ища принципы и будучи не в состоянии увидеть с одного взгляда.

Математика, интуиция. — Истинное красноречие не заботится о красноречии, истинная мораль не заботится о морали; то есть мораль суждения, у которой нет правил, не заботится о морали интеллекта.

Ибо именно суждению принадлежит восприятие, как науке принадлежит интеллект. Интуиция — это часть суждения, математика — интеллекта.

Не заботиться о философии — значит быть истинным философом.

Те, кто судит о работе по правилам [3], относятся к другим так же, как те, у кого есть часы, относятся к другим. Один говорит: «Это было два часа назад»; другой говорит: «Прошло только три четверти часа». Я смотрю на свои часы и говорю одному: «Ты устал», а другому: «Время скачет вместе с тобой»; ибо прошло только полтора часа, и я смеюсь над теми, кто говорит мне, что время идет медленно со мной и что я сужу по воображению. Они не знают, что я сужу по своим часам [4].

Так же, как мы вредим пониманию, мы вредим и чувствам.

Понимание и чувства формируются общением; понимание и чувства развращаются общением. Таким образом, хорошее или плохое общество улучшает или развращает их. Поэтому крайне важно знать, как выбирать, чтобы улучшить, а не развратить их; и мы не можем сделать этот выбор, если они еще не улучшены и не развращены. Таким образом, образуется круг, и счастливы те, кто избегает его.

Чем большим интеллектом обладает человек, тем больше оригинальности он находит в людях. Обычные люди не находят никакой разницы между людьми.

Есть много людей, которые слушают проповедь так же, как они слушают вечерню.

Когда мы хотим исправить с пользой и показать другому, что он ошибается, мы должны заметить, с какой стороны он рассматривает вопрос, ибо с этой стороны он обычно прав, и признать эту истину перед ним, но открыть ему ту сторону, с которой он ложен. Он удовлетворен этим, ибо видит, что не ошибался и что лишь не увидел всех сторон. Теперь никто не обижается на то, что не видит всего; но никто не любит ошибаться, и это, возможно, проистекает из того факта, что человек естественно не может видеть всего и что естественно он не может ошибаться в той стороне, на которую смотрит, поскольку восприятия наших чувств всегда истинны.

Люди, как правило, лучше убеждаются доводами, которые они открыли сами, чем теми, которые пришли в голову другим.

Все великие развлечения опасны для христианской жизни; но среди всех тех, что изобрел мир, нет ничего более страшного, чем театр. Это изображение страстей столь естественное и столь тонкое, что оно возбуждает их и порождает в наших сердцах, и, прежде всего, страсть любви, особенно когда она представлена как очень целомудренная и добродетельная. Ибо чем невиннее она кажется невинным душам, тем вероятнее, что они будут ею затронуты. Ее сила нравится нашему себялюбию, которое немедленно формирует желание произвести те же эффекты, которые так хорошо представлены; и в то же время мы создаем себе совесть, основанную на уместности чувств, которые мы видим там, благодаря чему страх чистых душ устраняется, поскольку они воображают, что не может повредить их чистоте любить любовью, которая кажется им столь разумной.

Так мы уходим из театра с сердцем, настолько наполненным всей красотой и нежностью любви, с душой и умом, настолько убежденными в ее невинности, что мы вполне готовы принять ее первые впечатления или, скорее, искать возможность пробудить их в сердце другого, чтобы мы могли получить те же удовольствия и те же жертвы, которые мы видели так хорошо представленными в театре.

Скарамуш [5], который думает только об одном.

Доктор [6], который говорит четверть часа после того, как сказал всё, настолько он полон желания говорить.

Нравится видеть ошибку, страсть Клеобулины [7], потому что она не осознает ее. Она была бы неприятна, если бы не была обманута.

Когда естественный дискурс рисует страсть или эффект, чувствуешь внутри себя истину того, что читаешь, которая была там раньше, хотя ты и не знал этого. Отсюда склонность любить того, кто заставляет нас чувствовать это, ибо он не показал нам свои богатства, а наши. И таким образом это благодеяние делает его приятным для нас, помимо того, что такая общность интеллекта, которую мы имеем с ним, неизбежно склоняет сердце к любви.

Красноречие, которое убеждает сладостью, а не властью; как тиран, а не как король.

Красноречие — это искусство говорить вещи таким образом — (1) чтобы те, к кому мы обращаемся, могли слушать их без боли и с удовольствием; (2) чтобы они чувствовали себя заинтересованными, так что себялюбие ведет их более охотно к размышлению об этом.

Оно состоит, таким образом, в соответствии, которое мы стремимся установить между головой и сердцем тех, к кому мы обращаемся, с одной стороны, и, с другой стороны, между мыслями и выражениями, которые мы используем. Это предполагает, что мы хорошо изучили сердце человека, чтобы знать все его силы, а затем найти верные пропорции дискурса, который мы хотим адаптировать к ним. Мы должны поставить себя на место тех, кто должен нас слушать, и испытать на своем собственном сердце поворот, который мы придаем нашему дискурсу, чтобы увидеть, создан ли один для другого и можем ли мы заверить себя, что слушатель будет, так сказать, вынужден сдаться. Мы должны ограничиваться, насколько это возможно, простым и естественным и не преувеличивать то, что мало, или принижать то, что велико. Недостаточно, чтобы вещь была красивой; она должна быть подходящей к предмету, и в ней не должно быть ничего от излишества или недостатка.

Реки — это дороги, которые движутся [8] и которые несут нас туда, куда мы желаем идти.

Когда мы не знаем истины о вещи, выгодно, чтобы существовало общее заблуждение, которое определяет ум человека, как, например, луна, которой приписывают смену времен года, развитие болезней и т. д. Ибо главная болезнь человека — это беспокойное любопытство о вещах, которые он не может понять; и для него не так плохо быть в заблуждении, как быть любопытным без всякой цели.

Манера, в которой писали Эпиктет, Монтень и Саломон де Тюльти [9], является самой обычной, самой наводящей на размышления, самой запоминающейся и наиболее часто цитируемой; потому что она полностью состоит из мыслей, рожденных из обычного разговора жизни. Как когда мы говорим об общем заблуждении, которое существует среди людей, что луна является причиной всего, мы никогда не забываем сказать, что Саломон де Тюльти говорит, что когда мы не знаем истины о вещи, выгодно, чтобы существовало общее заблуждение и т. д.; что и является мыслью выше.

Последнее, что мы делаем, приступая к написанию книги, — это решаем, что поставить в самое начало.

Порядок. — Почему я должен делить свои добродетели на четыре, а не на шесть? Почему я должен полагать их в четырех, в двух, в одной? Почему в «Воздерживайся и терпи» [10], а не в «Следуй природе» [11] или «Веди свои дела без несправедливости», как у Платона [12], или еще в чем-то? Но ведь, скажете вы, все это заключено в одном слове. Да, но без разъяснения оно бесполезно, а когда мы начинаем разъяснять, как только мы разворачиваем эту максиму, содержащую все остальные, они возникают в той самой первоначальной путанице, которой вы хотели избежать. Итак, когда они все включены в одну, они скрыты и бесполезны, как в сундуке, и никогда не появляются иначе, как в своей естественной путанице. Природа установила их все, не включая одну в другую.

Природа сделала все свои истины независимыми друг от друга. Наше искусство делает одну зависимой от другой. Но это неестественно. Каждая сохраняет свое место.

Пусть никто не говорит, что я не сказал ничего нового; расположение материала — новое. Когда мы играем в теннис, мы оба играем одним и тем же мячом, но один из нас лучше его подает.

С таким же успехом можно сказать, что я использовал слова, употреблявшиеся ранее. И точно так же, если одни и те же мысли в ином расположении не образуют иного рассуждения, то и одни и те же слова в ином расположении не образуют иных мыслей!

Слова, расположенные иначе, имеют иное значение, а значения, расположенные иначе, имеют иные следствия.

Язык. — Не следует отвлекать ум от одного предмета к другому, кроме как ради отдыха, и лишь тогда, когда это необходимо и время подходящее, а не иначе. Ибо тот, кто отдыхает не вовремя, утомляет, а тот, кто утомляет нас не вовремя, делает нас вялыми, так как мы совсем отворачиваемся. Настолько наша извращенная похоть любит делать обратное тому, чего от нас хотят добиться, не доставляя нам удовольствия — той монеты, за которую мы сделаем все, что требуется.

Красноречие. — Оно требует приятного и подлинного; но приятное само должно быть почерпнуто из истинного.

Красноречие — это живопись мысли; и поэтому те, кто, написав ее, добавляют что-то еще, создают картину вместо портрета.

Разное. Язык. — Те, кто строит антитезы, насилуя слова, подобны тем, кто делает фальшивые окна ради симметрии. Их правило — не говорить точно, а создавать удачные фигуры речи.

Симметрия — это то, что мы видим с первого взгляда; она основана на том, что нет причин для какого-либо различия, а также на человеческом лице; откуда следует, что симметрия нужна только в ширину, а не в высоту или глубину.

Когда мы видим естественный стиль, мы поражены и восхищены; ибо мы ожидали увидеть автора, а находим человека. Тогда как те, у кого хороший вкус и кто, видя книгу, ожидает найти человека, весьма удивлены, обнаружив автора. Plus poetice quam humane locutus es. Те хорошо чтут Природу, кто учит, что она может говорить обо всем, даже о богословии.

Мы советуемся только со слухом, потому что сердце отсутствует. Правило — прямота.

Красота упущения, красоты суждения.

У всех ложных красот, которые мы порицаем у Цицерона, есть свои почитатели, и в большом количестве.

Существует некий стандарт грации и красоты, который состоит в определенном отношении между нашей природой, какова она есть, слабой или сильной, и вещью, которая нам нравится.

Все, что сформировано согласно этому стандарту, нравится нам, будь то дом, песня, рассуждение, стихи, проза, женщина, птицы, реки, деревья, комнаты, одежда и т. д. Все, что сделано не по этому стандарту, не нравится тем, у кого хороший вкус.

И как существует совершенное отношение между песней и домом, сделанными по хорошей модели, потому что они подобны этой хорошей модели, хотя каждая в своем роде; точно так же существует совершенное отношение между вещами, сделанными по плохой модели. Не то чтобы плохая модель была уникальна, ибо их много; но каждый плохой сонет, например, на какой бы ложной модели он ни был основан, подобен женщине, одетой по этой модели.

Ничто не помогает нам лучше понять нелепость ложного сонета, чем рассмотрение природы и стандарта, а затем воображение женщины или дома, сделанных согласно этому стандарту.

Поэтическая красота. — Как мы говорим о поэтической красоте, так должны мы говорить о математической красоте и медицинской красоте. Но мы этого не делаем; и причина в том, что мы хорошо знаем, что является объектом математики и что он состоит в доказательствах, и что является объектом медицины и что он состоит в исцелении. Но мы не знаем, в чем состоит грация, которая является объектом поэзии. Мы не знаем естественной модели, которой должны подражать; и из-за отсутствия этого знания мы придумали фантастические термины: «Золотой век», «Чудо наших времен», «Роковой» и т. д., и называем этот жаргон поэтической красотой [13].

Но кто вообразит женщину по этой модели, состоящей в том, чтобы говорить малые вещи большими словами, тот увидит хорошенькую девушку, украшенную зеркалами и цепями, которой он улыбнется; ибо мы лучше знаем, в чем состоит очарование женщины, чем очарование стиха. Но невежды восхищались бы ею в этом наряде, и есть много деревень, в которых ее приняли бы за королеву; поэтому мы называем сонеты, сделанные по этой модели, «Деревенскими королевами».

Никто не считается в мире искусным в стихах, если он не вывесил вывеску поэта, математика и т. д. Но образованные люди не хотят вывески и проводят мало различий между ремеслом поэта и ремеслом вышивальщика.

Образованных людей не называют поэтами или математиками и т. д.; но они — все это, и судьи всего этого. Никто не догадывается, кто они. Когда они приходят в общество, они говорят о делах, о которых говорят остальные. Мы не замечаем в них одного качества больше, чем другого, пока им не приходится им воспользоваться. Но тогда мы вспоминаем об этом, ибо характерно для таких лиц, что мы не говорим о них, что они прекрасные ораторы, когда речь не идет об ораторском искусстве, и что мы говорим о них, что они прекрасные ораторы, когда речь идет именно об этом.

Поэтому ложная похвала — давать человеку, когда мы говорим о нем при его появлении, что он очень умный поэт; и это плохой знак, когда человека не просят высказать свое суждение о каких-нибудь стихах.

Мы не должны быть в состоянии сказать о человеке: «Он математик», или «проповедник», или «красноречив»; но что он «порядочный человек». Одно это универсальное качество мне нравится. Плохой знак, когда, видя человека, вы вспоминаете его книгу. Я предпочел бы, чтобы вы не видели никакого качества, пока не встретитесь с ним и не будете иметь повода его использовать (Ne quid nimis [14]), из страха, что какое-то одно качество возобладает и обозначит человека. Пусть никто не считает его прекрасным оратором, если не идет речь об ораторском искусстве, а тогда пусть считают.

Человек полон потребностей: он любит только тех, кто может удовлетворить их все. «Этот — хороший математик», — скажут. Но мне нет дела до математики; он принял бы меня за теорему. «Тот — хороший солдат». Он принял бы меня за осажденный город. Мне нужен, значит, порядочный человек, который может приспособиться в целом ко всем моим потребностям.

[Поскольку мы не можем быть универсальными и знать все, что можно знать обо всем, мы должны знать немного обо всем. Ибо гораздо лучше знать что-то обо всем, чем знать все об одной вещи. Эта универсальность — лучшая. Если мы можем иметь и то, и другое, еще лучше; но если мы должны выбирать, мы должны выбрать первое. И мир чувствует это и делает так; ибо мир часто хороший судья.]

Поэт и не порядочный человек.

Если бы молния падала на низкие места и т. д., поэтам и тем, кто может рассуждать только о вещах такого рода, не хватило бы доказательств.

Если бы мы хотели доказать примеры, которые мы берем для доказательства других вещей, нам пришлось бы взять эти другие вещи в качестве примеров; ибо, поскольку мы всегда верим, что трудность в том, что мы хотим доказать, мы находим примеры более ясными и помогающими демонстрации.

Таким образом, когда мы хотим продемонстрировать общую теорему, мы должны дать правило применительно к частному случаю; но если мы хотим продемонстрировать частный случай, мы должны начать с общего правила. Ибо мы всегда находим неясным то, что хотим доказать, и ясным то, что используем для доказательства; ибо, когда вещь выдвигается для доказательства, мы сначала наполняемся воображением, что она поэтому неясна, а напротив, что то, что должно ее доказать, ясно, и поэтому мы понимаем ее легко.

Эпиграммы Марциала. — Человек любит злобу, но не против одноглазых или несчастных, а против удачливых и гордых. Люди ошибаются, думая иначе.

Ибо похоть — источник всех наших действий, и человечность и т. д. Мы должны нравиться тем, у кого человечные и нежные чувства. Эта эпиграмма о двух одноглазых людях никчемна [15], ибо она не утешает их, а лишь придает остроту славе автора. Все, что только ради автора, никчемно. Ambitiosa recident ornamenta [16].

Назвать короля «Принцем» приятно, потому что это умаляет его ранг.

Некоторые авторы, говоря о своих трудах, говорят: «Моя книга», «Мой комментарий», «Моя история» и т. д. Они напоминают людей среднего достатка, у которых есть собственный дом, и у них всегда на языке «Мой дом». Им было бы лучше сказать: «Наша книга», «Наш комментарий», «Наша история» и т. д., потому что в них обычно больше чужого, чем своего.

Хотите, чтобы люди думали о вас хорошо? Не говорите.

Языки — это шифры, в которых буквы не меняются на буквы, а слова на слова, так что неизвестный язык поддается расшифровке.

Сочинитель острот, дурной характер.

Есть такие, кто говорит хорошо, а пишет плохо. Ибо место и аудитория согревают их и извлекают из их умов больше, чем они думают без этого тепла.

Когда мы находим слова, повторяющиеся в рассуждении, и, пытаясь исправить их, обнаруживаем, что они настолько уместны, что мы испортили бы рассуждение, мы должны оставить их в покое. Это проверка; и наша попытка — работа зависти, которая слепа и не видит, что повторение не является в этом месте ошибкой; ибо нет общего правила.

Замаскировать природу и скрыть ее. Больше никакого короля, папы, епископа — но августейший монарх и т. д.; не Париж — столица королевства. Есть места, в которых мы должны называть Париж Парижем, а другие, в которых мы должны называть его столицей королевства.

Один и тот же смысл меняется со словами, которые его выражают. Смыслы получают свое достоинство от слов, вместо того чтобы давать его им. Примеры следует искать...

Скептик — для упрямого.

Никто не называет другого картезианцем [17], кроме того, кто сам является таковым, педантом — кроме педанта, провинциалом — кроме провинциала; и я готов побиться об заклад, что это был печатник, который поставил это на заглавии «Писем к провинциалу».

Карета опрокинулась или перевернулась, в зависимости от смысла. Распространять или опрокидывать, в зависимости от смысла. (Аргумент силой г-на ле Мэтра [18] над монахом.)

Разное. — Оборот речи: «Я хотел бы применить себя к этому».

Аперитивная добродетель ключа, притягательная добродетель крючка.

Угадать: «Участие, которое я принимаю в вашей беде». Кардинал [19] не хотел, чтобы его угадывали.

«Мой ум встревожен». «Я встревожен» — лучше.

Я всегда чувствую себя неловко при таких комплиментах, как: «Я доставил вам много хлопот», «Боюсь, я вам наскучил», «Боюсь, это слишком долго». Мы либо увлекаем аудиторию за собой, либо раздражаем ее.

Вы не изящны: «Извините, прошу». Без этого извинения я бы не знал, что что-то не так. «С почтением будь сказано...». Единственное, что плохо, — это их извинение.

«Погасить факел мятежа»; слишком пышно. «Беспокойство его гения»; два лишних громких слова.

РАЗДЕЛ II

НИЩЕТА ЧЕЛОВЕКА БЕЗ БОГА

Первая часть: Нищета человека без Бога.

Вторая часть: Счастье человека с Богом.

Или, Первая часть: Что природа испорчена. Доказано самой природой.

Вторая часть: Что есть Искупитель. Доказано Писанием.

Порядок. — Я мог бы хорошо взять это рассуждение в таком порядке: показать суетность всех состояний людей, показать суетность обычных жизней, а затем суетность философских жизней, скептиков, стоиков; но порядок не был бы соблюден. Я немного знаю, что это такое, и как мало людей его понимают. Никакая человеческая наука не может его соблюсти. Святой Фома [20] не соблюдал его. Математика соблюдает его, но она бесполезна из-за своей глубины.

Предисловие к первой части. — Говорить о тех, кто занимался познанием себя; о делениях Шаррона [21], которые огорчают и утомляют нас; о путанице Монтеня [22]; что он прекрасно осознавал свое отсутствие метода и избегал его, перескакивая с предмета на предмет; что он стремился быть модным.

Его глупый проект описания самого себя! И это не случайно и вопреки его максимам, поскольку каждый совершает ошибки, а по его максимам самим, и по первому и главному замыслу. Ибо говорить глупости случайно и по слабости — обычное несчастье; но говорить их намеренно — невыносимо, и говорить такие, как та...

Монтень. — Ошибки Монтеня велики. Непристойные слова; это плохо, несмотря на мадемуазель де Гурне [23]. Доверчив; люди без глаз [24]. Невежествен; квадратура круга [25], больший мир [26]. Его мнения о самоубийстве, о смерти [27]. Он предполагает безразличие к спасению, без страха и без покаяния [28]. Поскольку его книга была написана не с религиозной целью, он не был обязан упоминать религию; но всегда наш долг — не отвращать от нее людей. Можно извинить его довольно свободные и распутные мнения о некоторых отношениях жизни (730,231) [29]; но нельзя извинить его совершенно языческие взгляды на смерть, ибо человек должен отречься от благочестия вовсе, если он хотя бы не желает умереть как христианин. Теперь, через всю его книгу, его единственная концепция смерти — трусливая и женоподобная.