«Частичные портреты»

«Новые арабские ночи» предлагают нам, как указывает название, чудесное в самой откровенной, самой восхитительной форме. Отчасти экстравагантные и отчасти очень правдоподобные, они являются результатом очень счастливой идеи — поместить серию приключений, которые являются чистыми приключениями, в обстановку современной английской жизни и рассказать их в безмятежно простодушном тоне Шахерезады. Это устройство доведено до совершенства в «Динамитчике», где манера приобретает больше своего рода высокопарной безмятежности по мере того, как инциденты становятся более «крутыми». В этом ряду «Клуб самоубийц» — величайший успех мистера Стивенсона, и первые две страницы его, не говоря уже о других, живут в памяти. По причинам, которые, как я осознаю, не могу представить как достаточные, я нахожу что-то неизгладимо впечатляющее — что-то действительно преследующее — в инциденте с принцем Флоризелем и полковником Джеральдином, которые однажды мартовским вечером «были загнаны резким падением мокрого снега в устричный бар в непосредственной близости от Лестер-сквер» и там имели случай наблюдать вход молодого человека, за которым следовали пара комиссионеров, каждый из которых нес большое блюдо с кремовыми пирожными под крышкой — молодого человека, который «предлагал эти сладости всем с преувеличенной вежливостью». Здесь нет попытки создать картину, но воображение создает ее: освещенный интерьер, лондонский мокрый снег снаружи, компания, которую мы угадываем, учитывая местоположение, и странная вежливость молодого человека, ведущая к обстоятельствам еще более странным. Это то, что можно назвать приведением в настроение для рассказа. Но самый блестящий штрих мистера Стивенсона такого рода — это открывающий эпизод «Острова сокровищ», прибытие коричневого старого моряка с сабельным порезом в «Адмирал Бенбоу» и появление, вскоре после этого, слепого моряка с зеленой повязкой на глазах, который постукивает палкой по дороге в поисках его. «Остров сокровищ» — это «книга для мальчиков» в том смысле, что она воплощает видение необычайного мальчиком, но она уникальна в этом и рассчитана на то, чтобы очаровать утомленный ум опыта, что то, что мы видим в ней, — это не только идеальная басня, но, как часть ее, так сказать, сам юный читатель и его состояние ума: нам кажется, что мы читаем ее через его плечо, обняв его за шею. Все это так же совершенно, как хорошо разыгранная мальчишеская игра, и ничто не может превзойти дух и мастерство, юмор и ощущение открытого воздуха, с которыми вещь поддерживается на пульсирующем уровне. Это не только запись странных случайностей, но и исследование юных чувств: в ней есть моральная сторона, и фигуры — не марионетки с расплывчатыми лицами. Если Джим Хокинс иллюстрирует успешную дерзость, он делает это с восхитительной розовой добротой и осознанной, скромной склонностью к ошибкам. Его удача огромна, но она не делает его гордым, а его манера освежающе провинциальна и человечна. Так же, и даже больше, у восхитительного Джона Сильвера, одного из самых живописных и, действительно, во всех отношениях наиболее добродушно представленных злодеев во всей литературе романтизма. У него поразительно отчетливое и выразительное лицо, которое, конечно, оказывается гримасничающей маской. Никогда маска не была более знающе, ярко раскрашена. «Остров сокровищ» наверняка станет — он, должно быть, уже стал и останется — по-своему классикой: благодаря этой неописуемой смеси поразительного и человеческого, удивительных совпадений и знакомых чувств. Язык, на котором мистер Стивенсон решил рассказать свою историю, является восхитительным средством для этих чувств: с его юмористическими храбростями и причудами, его отголосками старых баллад и рассказов, он затрагивает всевозможные сочувствующие струны.

Является ли «Доктор Джекил и мистер Хайд» произведением высокого философского замысла или просто самой изобретательной и безответственной из выдумок? У него есть печать действительно творческого произведения, что мы можем воспринимать его по-разному; но я полагаю, что его обычно назвали бы самым серьезным из рассказов автора. Он имеет дело с отношением низших частей человека к его более благородным, со способностью к злу, которая существует в самых щедрых натурах; и он выражает эти вещи в басне, которая является удивительно счастливым изобретением. Тема бесконечно интересна и богата всевозможными провокациями, и мистера Стивенсона следует поздравить с тем, что он коснулся ее сути. Я могу быть несправедлив к нему, но, однако, здесь меня поражает не глубина идеи, а искусство представления — чрезвычайно успешная форма. Есть подлинное чувство вечного морального вопроса, свежее ощущение трудности быть хорошим и скотства быть плохим; но что есть прежде всего, так это исключительная способность удерживать интерес. Признаюсь, что это, на мой взгляд, самое поучительное в коротком, быстром, концентрированном рассказе, который действительно является шедевром лаконичности. Есть что-то почти дерзкое в том, как, я заметил, мистер Стивенсон достигает своих лучших эффектов без помощи дам, и «Доктор Джекил» — отличный пример его бессердечной независимости. Обычно считается, что по-настоящему острое впечатление нельзя произвести без них, но в драме рокового возвышения мистера Хайда они остаются совсем в стороне. Совершенно очевидно — я не говорю это цинично, — что они должны были играть важную роль в его развитии. Мрачный тон рассказа, несомненно, углубляется их отсутствием: это похоже на свет позднего дня туманного зимнего воскресенья, когда даже неодушевленные предметы имеют какой-то злой вид. Я помню мало ситуаций на страницах мистифицирующей литературы, более подходящих к цели, чем эпизод, когда мистер Аттерсон идет к доктору Джекилу, чтобы посоветоваться с дворецким, когда доктор заперт в своей лаборатории, и старый слуга, чья проницательность до сих пор успешно сталкивалась с проблемами буфета и кладовой, признается, что на этот раз он совершенно сбит с толку. То, как двое мужчин у двери лаборатории обсуждают личность таинственного персонажа внутри, который открылся в двух или трех нечеловеческих проблесках Пулу, имеет те штрихи, из которых делаются непреодолимые содрогания. Теория дворецкого заключается в том, что его хозяин был убит, а убийца находится в комнате, олицетворяя его с своего рода неуклюжим дьявольством. «Ну, когда эта маскированная штука, похожая на обезьяну, выпрыгнула из химикатов и шмыгнула в кабинет, у меня по спине пробежал лед». Это эффект на читателя большей части рассказа. Я говорю большей части, а не всей, потому что лед скорее тает в продолжении, и мне трудно принять дело с порошками, которое кажется мне слишком явным и объяснительным. Порошки составляют механизм трансформации, и многих читателей, вероятно, поразило, что этот жуткий процесс был бы более мыслимым (насколько можно говорить о мыслимом в таком случае), если бы автор не сделал его таким определенным.

Я оставил лучшую книгу мистера Стивенсона напоследок, так как это также последнее, что он дал (на момент разговора) публике — рассказы, составляющие «Веселых молодцев», уже появились; но я обнаруживаю, что по пути я предвосхитил некоторые замечания, которые намеревался сделать о ней. Что наиболее важно, так это то, что в ней есть части, настолько прекрасные, что предполагают, что талант автора получил новый старт, какими бы разнообразными ни были импульсы, которым он уже предавался, и серьезными препятствия, среди которых он осужден проявлять себя. Было бы своего рода извращенным смирением с его стороны поддерживать вымысел, что произведение, столь литературное, как «Похищенный», адресовано незрелым умам, и, хотя оно было первоначально дано миру, я полагаю, в «газете для мальчиков», рассказ использует каждую возможность, которую встречает, чтобы удовлетворить высшую критику. У него есть два слабых места, которые просто нужно упомянуть. Жестокий и скупой дядя в первых главах скорее в тоне устаревшей традиции, а трюки, которые он разыгрывает со своим простодушным племянником, немного похожи на трюки деревенских фокусников. На этих страницах мы чувствуем, что мистер Стивенсон слишком много думает о том, что должна содержать «газета для мальчиков». Затем история останавливается без конца, так сказать; но я думаю, что могу добавить, что этот случай говорит сам за себя. Мистеру Стивенсону часто приходится откладывать перо по причинам, которые не имеют ничего общего с отсутствием вдохновения, и последняя страница приключений Дэвида Бальфура — это почетная мольба о снисхождении. Оставшиеся пять шестых книги заслуживают того, чтобы стоять рядом с «Генри Эсмондом» как вымышленная автобиография в архаичной форме. Чувство автора английского идиома прошлого века, и еще больше шотландского, позволило ему дать галантного компаньона «tour de force» Теккерея. Жизнь, юмор, цвет центральных частей «Похищенного» обладают исключительной живописной добродетелью: эти отрывки читаются как серия вдохновенных сносок на какой-то исторической странице. Очарование самого романтического эпизода в мире, хотя, возможно, было бы трудно сказать, почему он самый романтический, когда он был связан с такой глупостью, витает над всем делом, и отчаянная надежда Стюартов возрождается для нас, не вызывая пресыщения. Не могло бы быть лучшего примера таланта автора видеть знакомое в героическом и сводить экстравагантное к правдоподобным деталям, чем описание защиты Алана Брека в каюте корабля и действительно великолепные главы «Бегства в вереске». Мистер Стивенсон обладает в высокой степени (и, несомненно, по своим собственным веским причинам) тем, что можно назвать воображением физических состояний, и это позволило ему прийти к удивительно точному переводу страданий своего задыхающегося равнинного героя, тащимого днями и ночами по холмам и долам, через болота и заросли, без еды, питья или отдыха, в хвосте гомеровского горца. Великое превосходство книги заключается, на мой взгляд, однако, в том, что она ставит двух персонажей на ноги с удивительной прямотой. Я отдал дань уважения Алану Бреку, и я могу только повторить, что он — шедевр. Интересно наблюдать, что, хотя человек экстравагантен, прикосновение автора ничего не преувеличивает: оно повсюду самого правдивого, добродушного, ироничного рода; полное проникновения, но без грубости морализирующей сатиры. Фигура — подлинное исследование, и ничто не может быть более очаровательным, чем то, как мистер Стивенсон одновременно видит его насквозь и восхищается им. Скажу ли я, что он видит насквозь Дэвида Бальфура? Это было бы, возможно, недооценкой плотности этой среды. Прекрасно, во всяком случае, выражение, которое этот несчастный, хотя и осмотрительный юноша придает тем качествам, которые в сочетании вызывают наше уважение и наше порицание в шотландском характере. Такая сцена, как эпизод ссоры двух мужчин на склоне горы, — настоящий удар гения, и имеет саму логику и ритм жизни; ссора, которую мы чувствуем неизбежной, хотя она ни о чем, или почти ни о чем, и которая проистекает из раздраженных нервов и простого шока темпераментов. Видение автора этого имеет глубину, которая идет глубже, я думаю, чем «Доктор Джекил». Я знаю мало лучших примеров того, как гений всегда имеет сюрприз в кармане — держит туза, так сказать, в рукаве. И в этом случае он становится нам дорог тем, что заставляет нас размышлять, что такой отрывок, как тот, о котором я говорю, является на самом деле сигнальным доказательством того, что роман может сделать в лучшем виде, и чего ничего другого нельзя сделать так хорошо. В присутствии такого рода успеха мы осознаем его огромную ценность. Он способен на редкую прозрачность — он может иллюстрировать человеческие дела в случаях настолько деликатных и сложных, что любое другое средство было бы неуклюжим. Тем, кто любит искусство, которое практикует мистер Стивенсон, он покажется, указывая на эту случайную мораль, не только выигравшим конкретный триумф, но и давшим восхитительный залог.

1887.

VI МИСС УУЛСОН

Затопленные в последние дни обильными дискуссиями о допуске женщин к различным должностям, колледжам, функциям и привилегиям, удивительно мало внимания было уделено, по крайней мере ими самими, тому факту, что в одной весьма важной сфере человеческих дел их дело уже выиграно — выиграно таким образом, чтобы в значительной степени лишить их почвы, ранее столь существенной, для жалоб на нетерпимость мужчин. В Америке, в Англии, сегодня, это уже не вопрос их допуска в мир литературы: они там в силе; они были допущены, со всеми почестями, на совершенно равных основаниях. В Америке, по крайней мере, чувствуешь искушение временами воскликнуть, что они сами по себе являются миром литературы. В Германии и во Франции, в этой линии производства, их присутствие менее заметно. Говоря только о последней стране, Франция породила в лицах мадам де Севинье, мадам де Сталь и мадам Санд трех писательниц первого ранга, не считая сотни дам, которым мы обязаны очаровательными мемуарами и томами воспоминаний; но в оглавлении «Revue des Deux Mondes», этого воплощения литературного движения (во всем, по крайней мере, кроме знаменитой доктрины в художественной литературе «натурализма»), редко можно встретить имя женщины-автора. Обложки американских и английских периодических изданий говорят другую историю; в этих ежемесячных звеньях лестницы славы дамы стоят так же густо, как на лестнице на многолюдной вечерней вечеринке.

Существуют, конечно, две точки зрения, с которых можно рассматривать это свободное обладание общественным вниманием — в отношении его влияния на жизнь женщин и в отношении его влияния на литературу. Спешу добавить, что я не предлагаю рассматривать ни то, ни другое, и я касаюсь общего факта просто потому, что писательница, чье имя я поместил во главе этих замечаний, является яркой иллюстрацией этого. Работа мисс Констанс Фенимор Вулсон — отличный пример того, как дверь стоит открытой между личной жизнью американских женщин и неизмеримым миром печати, и что делает ее таковой, так это особое качество, которым эта работа обладает. Она дышит духом, удивительно и по существу консервативным — того рода духом, который, если бы не особое указание, указывающее в другую сторону, казался бы наиболее противостоящим введению в женскую долю новых и усложняющих элементов. Мисс Вулсон, очевидно, считает эту долю достаточно сложной, с той чувствительностью, которой даже в первобытные века женщины, как признавалось, обладали; огороженные старыми инвалидностями и предрассудками, они кажутся ей по своей природе только слишком подверженными, и ей никогда не пришло бы в голову отдать свой голос за мольбу о дальнейшем разоблачении — за революцию, которая должна была бы поместить ее пол в гущу борьбы за власть. Она видит его в предпочтении окруженным, конечно, множеством дверей и окон (она не имеет, я полагаю, любви к засовам и восточным ставням), но отчетливо на частной стороне той несколько уклончивой и чрезвычайно изменчивой линии, которая делит человеческие дела на профанные и священные. Таков склад ума автора «Родмана-хранителя» и «Восточных ангелов», и если это не помешало ей писать книги, соревноваться за литературный лавр, это доказательство силы течения, которое сегодня несет оба пола одинаково к этому способу выражения.

Первыми произведениями мисс Вулсон были два сборника коротких рассказов, опубликованные в 1875 и 1880 годах и озаглавленные соответственно «Замок нигде» и «Родман-хранитель». Я не могу претендовать на знакомство с первым из этих томов, но последний полон интересной художественной работы. Мисс Вулсон не сделала ничего лучше, чем лучшие страницы в этой череде тщательных, напряженных исследований определенных аспектов жизни после войны во Флориде, Джорджии и Каролинах. Как плод замечательной тщательности наблюдения и нежности чувств со стороны той, кто, очевидно, не взглянул и прошел мимо, а задержался и проанализировал, они имеют высокую ценность, особенно если рассматривать их в свете безгласности покоренного и реконструированного Юга. Мисс Вулсон поражает читателя тем, что обладает сострадательным чувством к этой патетической немоте — осознав, что ни одна социальная революция равной величины никогда не отражалась так мало в литературе, оставалась столь незаписанной, столь невоспетой и невосхваленной. Она попыталась дать впечатление об этом обстоятельстве, среди прочих, и симпатия, совершенно женская, направляла ее перо. Она любит весь регион, и ни одна дочь земли не могла бы обращаться с его особенностями более снисходительно или передать нам больше чувства близкого наблюдения и интимного знания. Тем не менее, должно быть признано, что картина, в целом, — это картина уныния — впечатлений, которые могли быть собраны в ходе одиноких дневных прогулок в конце жарких дней, когда закат был бледным, на краю рисовых полей, мрачных болот и других солоноватых заливов. Автора следует поздравить, поскольку такие экспедиции могли быть источником ее удивительно точного знакомства с «естественными объектами» региона, включая негра реальности. Она знает каждое растение и цветок, каждый смутный запах и звук, песню и полет каждой птицы, каждый оттенок неба и шепот леса, и она научно отметила диалект вольноотпущенников. Не будет преувеличением сказать, что негры в «Родмане-хранителе» и в «Восточных ангелах» — это тщательное филологическое исследование, и что если мисс Вулсон предшествовала дяде Римусу на значительный интервал, она может иметь кредит инициативы — того, что была первой, кто взял их слова прямо с их губ.

Нет сомнения, что если в «Восточных ангелах», как и в томе рассказов, печаль Юга мисс Вулсон более поразительна, чем его высокие духи, это объясняется отчасти вкусом автора в отношении темы и ситуации, и особенно ее пристрастием к случаям героического самопожертвования — самопожертвования иногда не подозреваемого и всегда не оцененного. Она любит неисправимые личные неудачи, людей, которым пришлось отказаться даже от памяти о счастье, которые любят и страдают в тишине и служат в секрете счастью тех, кто смотрит над их головами. Она интересуется в целом тайными историями, «внутренней жизнью» слабых, лишних, разочарованных, овдовевших, незамужних. Она верит в личное отречение, в его частоту, а также в его красоту. Оно играет заметную роль в каждом из ее романов, особенно в последних двух, и интерес «Восточных ангелов», по крайней мере, во многом обязан ее успеху в том, что она сделала крайний случай добродетели, о которой идет речь, правдоподобным для читателя. Является ли это потому, что этот элемент слабее в «Энн», которая была опубликована в 1882 году, что «Энн» поражает меня как наименее удачно составленная из работ автора? Ранние главы очаровательны и полны обещаний, но история уходит от них, и залог не выполняется. Читатель возлагал большие надежды на Титу, но Тита исчезает в туман, после того как смутила его детским браком — случай, в отношении которого, в целом, на протяжении всех ее историй, мисс Вулсон проявляет, возможно, чрезмерное снисхождение. Она любит незамужних, как я упоминал, но она любит браки еще больше, а также иногда торопит их вперед, опережая требования читателя. Единственная жалоба, которую мне пришло бы в голову сделать на «Восточных ангелах», заключается в том, что Гарда Торн, которую мы не можем представить иначе, как маленькой девочкой, обесценивает проекты, которые мы сформировали для нее, выходя замуж дважды; и каким-то образом дело не улучшается от того факта, что нет ничего более естественного, чем то, что она должна выйти замуж дважды, если не считать того, что она должна выйти замуж три раза. Мы воспринимали ее, в конце концов, с самого начала, как особенно приспособленную к череде красивых вдовств.

«Ради майора» имеет идею, немного фантастическую, возможно, но в высшей степени определенную. Эта идея — тайное усилие пожилой женщины казаться действительно такой молодой своему мужу, какой (в силу особых обстоятельств) он считал ее, когда женился на ней. Природа помогает ей (она случайно сохраняет, поздно в жизни, вид сравнительной молодости), и искусство помогает природе, и иллюзии ее мужа, подогреваемые ухудшающимся здоровьем и ослабленным мозгом, помогают им обоим, так что она способна продолжать носить маску до его смерти, когда она срывает ее со страстным криком облегчения — решается наконец, дает себе роскошь быть старой. Жертва в этом случае была жертвой материнского инстинкта, так как у нее был сын, теперь взрослый мужчина, от предыдущего брака, который появляется вновь после неудачных странствий в далеких землях и которого она не может позволить себе открыто признать. Жертвенная позиция действительно повторяется со стороны ее падчерицы, которая, будучи наконец принятой в доверие мадам Кэрролл, позволяет молодому человеку — потрепанному, компрометирующему, бесславному знакомому — сойти за ее любовника, тем самым дискредитируя себя почти фатально (пока ситуация не выправляется), с преподобным Фредериком Оуэном, который действительно был отмечен Провидением для этого персонажа и который не может объяснить ни по какой удобной гипотезе ее отношения с таинственным богемцем. Женщины мисс Вулсон в целом способны на эти утонченности преданности и возвышенности совести, и у нее есть исключительный талант заставлять наши симпатии идти с ними. Концепция мадам Кэрролл в высшей степени изобретательна и оригинальна, и маленький точечный портрет имеет реальное очарование. Это первый раз, когда женщина была представлена красящей лицо, красящей волосы и «одевающейся молодо» из нежности к другому: усилие обычно имеет свой источник в нежности к себе. Но мисс Вулсон не сделала ничего более аккуратного исполнения, чем эта причудливая фигура маленькой, в колечках, в белом платьице, ложно юной леди, у которой туалетный столик актрисы и совесть пуританки.

Автор любит гламур, и мелкими штрихами и нежными, примирительными искусствами ей обычно удается создать действительный. Если бы у меня было больше места, я хотел бы пересчитать эти кумулятивные штрихи, в которых тонкая манипуляция реальным смешана с иногда откровенным призывом к романтической музе. Но я могу упомянуть только два из самых очевидных: один — частота ее ссылок на епископальную церковь как на институт, придающий тон американской жизни (тот сорт тона, который обычно предполагается, что мы должны искать в цивилизациях, более пропитанных экклезиастицизмом); другой — ее любовь к семейным историям — к идее увековечения расы, особенно в обратном направлении. Спешу добавить, что нет ничего от грубости сектантства в первом из этих проявлений, или от уныния чисто генеалогической страсти в последнем; но тем не менее ясно, что мисс Вулсон любит маленькие деревенские церкви, которые посвящены святым, не опошленным слишком большой известностью, которые украшены зеленью (и были бы остролистом, если бы он был), на Рождество и Пасху; которые имеют «ректоров», хорошо связанных, которые должным образом одеты, и органистов, слегка деформированных, если возможно, и пристрастившихся к игре григорианских хоралов в сумерках, которые адекватно художественны; любит также поколения, которые имеют приятное сознание нескольких теплых поколений позади них, защищающих их от слишком мрачного прошлого, от вульгарных сквозняков сзади. Я не знаю, являемся ли мы по большей части такими англиканскими или такими долгоживущими, как на страницах мисс Вулсон мы кажемся себе, но несомненно, что, читая, мы протестуем, но мало против мягкого обвинения. Она представляет нас, по крайней мере, такими, какими мы хотели бы быть, и она делает это с такой осмотрительностью и вкусом, что мы не боимся навлечь на себя насмешки согласием. У нее высокое чувство живописного; она не может обойтись без социальной атмосферы. Однажды, я думаю, она искала эти вещи не в том месте — в деревенском пансионе под названием Кэрилс, в «Энн», где должны были быть мухи и жир в столовой, и дамы должны были быть переодеты; но в целом ее поиск удивительно удачен. Она остается дома, и все же дает нам ощущение пребывания «за границей»; у нее замечательная способность делать новый мир кажущимся древним. Ей удается представить Фар-Эджерли, горную деревню в «Ради майора», как купающуюся в драгоценной среде, о которой я говорю. Где она должна быть, и где было место, которое дало ей ее образец? Мы смутно понимаем, хотя негров нет, что это на юге; но это, в конце концов, довольно неопределенная часть Соединенных Штатов. Это где-то посреди лесов, и все же у него столько же идиосинкразий, сколько у «Крэнфорда» миссис Гаскелл, с добавленными возможностями патетического и трагического. Какой новый город такой составной? Какой составной город такой новый? Мисс Вулсон предвосхищает эти вопросы; то есть она мешает нам задавать их: мы проглатываем Фар-Эджерли целиком или говорим, самое большее, со вздохом, что если он не мог быть таким, он, безусловно, должен был быть.

Однако именно в «Восточных ангелах» она была наиболее успешна в этом подвиге вызова местного тона, и это часть общего превосходства той очень интересной работы, которая, на мой взгляд, представляет собой большой шаг ее таланта и имеет больше значения, чем все остальное, что она сделала. В «Восточных ангелах» попытка создать атмосферу имела, в значительной степени, преимущество фактического качества вещей на теплом, густом полуострове, который она изучила так исчерпывающе и любит так сильно. Мисс Вулсон нашла тон в воздухе Флориды, но не будет преувеличением сказать, что она оставила его еще более приятно богатым — превратила его в тонкую золотую дымку. Удивителен такт, с которым она нажала на него в службу своего рассказа, задрапировала им голые места сцены и повесила его там наполовину как занавес и наполовину как фон. «Восточные ангелы» — это представление, которое делает мисс Вулсон величайшую честь, и если ее талант способен, в другом романе, сделать продвижение, равное тому, которое представлено этой работой по отношению к ее предшественникам, она внесет существенный вклад в нашу новую литературу художественной литературы. Длинные, всеобъемлющие, обильные, еще более сложные, чем ее другие усложнения, «Восточные ангелы» представляют интерес большой и хорошо обоснованной схемы. Результат не безупречен в каждой точке, но предприятие прекрасного, высокого рода, и, по большей части, произведенный эффект вполне достоин его. Автор, другими словами, предложила дать нам полную естественную историю, так сказать, группы лиц, собранных, в сложных отношениях, в маленьком зимнем городе на южном берегу, и она потратила на свой предмет запасы справедливого наблюдения и бесконечное количество истинного исторического духа. Сколько этого духа и художественного чувства в книге, покажет только внимательное прочтение. Центральная ситуация очень интересная и триумфально обработана, но я признаюсь, что самое существенное для меня в книге — это общее представление писателя о своей задаче, ее общая позиция наблюдения за жизнью, ожидания ее и попытки поймать ее в факте. Я не знаю, какие теории она может придерживаться в отношении всего этого дела, к какому лагерю или лиге она может принадлежать; мое впечатление, действительно, было бы, что она совершенно свободна — что она считает, что хотя лагеря и лиги могут быть полезными организациями для поиска истины, это не в их собственной груди, где она обычно находится. Как бы то ни было, поразительно, что, художественно, у нее был плодотворный инстинкт видеть роман как картину действительного, характерного — исследование человеческих типов и страстей, эволюции личных отношений. В «Восточных ангелах» она пошла гораздо дальше в этом направлении, чем в любом из своих других романов.

Книга имеет, на мой взгляд, два дефекта, которые я могу упомянуть сразу — два, которые, возможно, однако, являются лишь разными гранями одного и того же. Один заключается в том, что группа, на которую она направила свою линзу, поражает нас как слишком отстраненная, слишком изолированная, слишком на необитаемом острове. Ее разные члены ходят туда-сюда довольно много, в Нью-Йорк и в Европу, но они имеют определенный потерпевший кораблекрушение вид, как от крайней зависимости друг от друга, хотя и окружены всеми удобствами. Другая ошибка заключается в том, что знаменитый «нежный сентимент» узурпирует среди них место даже большее, возможно, чем то, которое он занимает в жизни, велико как последнее, очень общепризнанно. Я говорил только что об их сложных отношениях, но осложнения почти исключительно осложнения любви. Наше впечатление — это небо и песок — небо лазурное, песок серебряный — и между ними, заметный, огромный, на низком горизонте, вопрос помолвки и брака. Я должен добавить, что я не имею в виду подразумевать, что этот вопрос не является, по самой природе вещей, в любое время и в любом месте, огромным, или что в романе от него следует ожидать потери его величины. Я принимаю, действительно, что на таком простом берегу, как тот, который описала мисс Вулсон, любовь (со страстями, которые проистекают из нее) почти неизбежно является предметом, и что перспектива не является действительно ложной. Это не то, что люди представлены как висящие вместе на этом шнуре в ненормальной степени, но то, что, поскольку существует мало аксессуаров и обстоятельств, нет путаницы и разрастания, чтобы замаскировать эффект. Это вопрос эффекта, но характерно для женской, в отличие от мужской руки, что в любом портрете уголка человеческих дел конкретный эффект, произведенный в «Восточных ангелах», тот, который мы привыкли называть любовной историей, будет доминирующим. Любовная история — это композиция, в которой элементы распределены в определенной пропорции, и каждая история, которая содержит много любви, не обязательно имеет право на название. Это название зависит не от того, сколько любви может быть, а от того, как мало других вещей. В романах мужчин другие вещи есть в большей или меньшей степени, и я поэтому сомневаюсь, можно ли сказать, что мужчина когда-либо произвел работу, точно принадлежащую к классу, о котором идет речь. В мужских романах, даже самого простого толка, есть еще другие ссылки и другие объяснения; в женских, когда они из категории, на которую я намекаю, нет ничего, кроме того одного. И, безусловно, многое можно сказать в его пользу.

В «Восточных ангелах», как известно всем читателям мисс Вулсон, жертва — это великая жертва Маргарет Гарольд, которая сознательно, полностью и неоднократно приносит себя в жертву — другого слова не подберешь — мужу, чье поведение вполне можно счесть дающим ей полное право на освобождение от этого долга. Проблема была весьма интересной и достойной того, чтобы бросить вызов незаурядному таланту: сделать реальным и естественным трансцендентный, исключительный поступок, представляющий собой случай, когда чувство долга возведено в степень экзальтации. Что делает поведение Маргарет Гарольд исключительным и трансцендентным, так это то, что, дабы сделать барьер между собой и человеком, который любит ее и которого любит она, абсолютно непреодолимым, она делает все возможное, чтобы устроить его брак, пытается настроить другую женщину на то, чтобы та ответила ему взаимностью в случае (возможном, поскольку она женщина, которую он когда-то, по-видимому, любил), если он попытается утешиться после горькой неудачи. Забота, изобретательность, предосторожности, проявленные автором, чтобы заставить нас принять миссис Гарольд в ее целостности, заметны на каждой странице, и в конечном итоге у нас не остается иного выбора, кроме как принять ее; она остается экзальтированной, но в то же время остается совершенно здравой. Ибо это не просто вопрос искусности деталей, а вопрос воображения более высокого порядка, и Маргарет Гарольд значительно бы затормозила, если бы ее создатель не принял самую главную предосторожность и не задумал ее с самого зарождения как способную на определенный героизм — цепляться ценой тяжелой личной утраты за идею, которую она считает высокой, и настолько ею увлечься, что она пытается раскрасить ее, в порыве утонченного великодушия, еще более богатыми красками. Она — портрет не женщины, предающейся великому спазматическому порыву или моральному tour de force, а натуры, склонной смотреть на жизнь с высокой точки зрения, позиции, в которой нет ничего ненормального и которую автор иллюстрирует, так сказать, на показательном примере. Она нарисовала Маргарет столь близкой, твердой и живой линией, что, кажется, ставит нас перед дилеммой: если мы отвергаем ее, то должны отрицать, что женщина может смотреть на жизнь с высокой точки зрения. Она словно говорит нам: «Существуют ли выдающиеся натуры или нет? Что ж, если существуют, то вот что они могут делать — они могут пытаться обеспечить счастье других (когда они их обожают) даже в ущерб себе». И мы чувствуем, что хотим быть первыми, кто согласится с тем, что выдающиеся натуры существуют.

Гарда Торн — следующий после Маргарет лучший персонаж в книге, и она, по сути, столь же хороша в том, что задумана с равной ясностью. Но Маргарет производит на нас впечатление, действуя у нас на глазах и совершая определенные поступки, тогда как Гарда скорее объяснена, или, вернее, она сама объясняет себя больше, рассказывает нам о себе больше. Где-то она говорит, или кто-то говорит о ней, что она не повествует, но на самом деле она повествует довольно много, с целью заставить читателя понять ее. Читатель это делает, весьма постоянно, и Гарда — блестящая удача. Я не должен, однако, касаться отдельных частей «Восточных ангелов», потому что в произведении, написанном с таким терпением и добросовестностью, один пример заводит нас слишком далеко. Я лишь добавлю, что в трех местах в особенности автор была настолько хорошо вдохновлена, что дала определенный залог высокого мастерства в будущем. Один из этих выдающихся отрывков — описание последних дней миссис Торн, маленькой, изголодавшейся, но пылкой дочери пуритан, которая была обречена провести свою жизнь в стране расслабленных и которая перед смертью изливает свои накопления горечи — облегчает душу в страстной исповеди обо всем, что она выстрадала и упустила, о том, как она ненавидела сами небеса и ароматы Флориды, даже когда, как последовательная христианка, благодарная за каждую милость, она притворялась, что ценит их больше всего. Миссис Торн — патетическая, трагическая форма того типа, комической версией которого была мисс Офелия из романа миссис Стоу. Почти во всех рассказах мисс Вулсон новоанглийская женщина представлена сожалеющей о здоровой суровости края своего рождения. Она возвращается к ним в торжественные часы, даже когда, подобно миссис Торн, может на время показаться обращенной к мягким зимам. Удивительно хорош отчет об экспедиции, предпринятой Маргарет Гарольд и Эвертом Уинтропом на поиски Ланса в лесу, когда они полагают, или его жена считает, что есть основания полагать, что он заблудился и попал в бурю. Картина того, как они гребут в лодке при свете факелов в глубины реки, более или менее задушенной ядовитыми джунглями, с личной драмой, достигающей в этом неестественном месте острой стадии между ними — весь этот эпизод в высшей степени яркий, странный и мощный. Наконец, мисс Вулсон полностью оказалась на высоте в сцене, в которой Маргарет, так сказать, «выясняет отношения» с Эвертом Уинтропом, расстается с ним и, оставляя его сбитым с толку и невыносимо уязвленным, дает ему меру своей решимости принять необходимость своей судьбы. Эти три эпизода не похожи друг на друга, но в высоком совершенстве обработки их мисс Вулсон они имеют семейное сходство. Более того, все они имеют ту печать, о которой я говорил вначале — печать консервативного чувства автора, подразумевающего, что для нее жизнь женщины — это по существу дело частных отношений.

1887.

VII АЛЬФОНС ДОДЕ

I

«Роман нравов процветает в Англии, и на то есть много причин. Во-первых, он там родился, а растение всегда процветает в своей родной стране». Так писал много лет назад французский критик г-н Тэн. Но то были годы Диккенса и Теккерея (в качестве прелюдии к изучению последнего из которых и было сделано это замечание); и упомянутый г-ном Тэном литературный жанр больше не обладает такой сильной жизнеспособностью на почве нашего англоязычного гения. Французы сегодня могут пожинать лавры в изображении нравов с помощью художественной литературы. Раньше можно было противопоставить Бальзака и мадам Санд Диккенсу и Теккерею; но в настоящее время у нас нет никого, ни в Англии, ни в Америке, кого можно было бы противопоставить Альфонсу Доде. Появление нового романа этого замечательного гения — на мой взгляд, самое восхитительное литературное событие, которое может произойти сейчас; иными словами, Альфонс Доде — глава своей профессии. Я говорю «своей профессии» намеренно, ибо он принадлежит к нашему современному классу обученных литераторов; он не случайный или небрежный поэт; он романист до кончиков пальцев — солдат в великой армии постоянных производителей. Но такой, какой он есть, он мастер своего искусства, и я могу сразу сказать определенно, что если я попытаюсь набросать за несколько страниц его литературный облик, то окажется, что портрет написан рукой поклонника. Большинство из нас чувствует, что среди художников нашего времени определенные таланты говорят нам больше, а другие меньше; у нас есть свои любимцы, и у нас есть объекты нашего безразличия. Автор этих строк всегда испытывал симпатию к автору «Писем с моей мельницы»; он начал читать его романы с предубеждением в их пользу. Это предубеждение возникло из вышеупомянутых «Писем», которые представляют собой не роман, а том легчайших и кратчайших рассказов. Они имели, на мой взгляд, необычайное очарование; они полностью расположили меня на сторону Альфонса Доде, что бы он ни делал в будущем. Одной из первых вещей, которые он сделал, была публикация истории «Фромон младший и Рислер старший». Правда, эта работа не доставила мне того удовольствия, которое доставили некоторые из ее преемников, и хотя она была увенчана Французской академией, я все же считаю ее слабее «Королей в изгнании» и «Нума Руместана». Но при втором прочтении она понравилась мне больше, чем при первом; в ней есть восхитительные вещи. После этого последовали «Джек» и «Набоб», и два романа, которые я только что упомянул, и та любопытная и интересная повесть «Евангелистка», которая появилась несколько месяцев назад и которая доказывает, что гений автора, хотя он в целом и эксплуатировал его жестко, все еще нервный, свежий и молодой. Каждая из этих вещей была лучше предыдущей, за исключением, пожалуй, «Евангелистки», которая, на мой вкус, не превосходит «Нума Руместана». «Нума Руместан» — шедевр; это действительно совершенное произведение; в нем нет слабости, нет шероховатости; это компактное и гармоничное целое. Другие работы Доде имели свои неравенства, свои немощи, определенные места, где, если постучать, они звучали пусто. Его опасностью всегда была заметная склонность к искусственности; иногда он попадал в ловушку, расставленную ему вкусом к поверхностным эффектам. В «Фромоне младшем», например, мне кажется трудным испытывать симпатию к самой ужасной маленькой героине, как бы тщательно она ни была изучена. Ее преследовали, но не поймали, ибо она не интересна (даже для coquine), даже не человечна. Она — механическая кукла, за которую воображению не за что ухватиться. Она — еще одно доказательство того факта, что трудно придать вид последовательности тщеславию и развращенности, хотя изображение порочной стороны жизни, казалось бы, с живописной точки зрения, предлагает такие привлекательные возможности. Претензия читателя к Сидони Шебе не в том, что она плохая, а в том, что она не «прочувствована», как говорят эстеты. В «Джеке» пустое место, как я его назвал, — это эпизод с доктором Ривалем и его дочерью Сесиль, который напоминает нам о более добродушных частях Диккенса. Возможно, это потому, что для нас, читателей английской речи, фигура молодой девушки во французском романе почти всегда лишена реальности — кажется тонкой и условной; во всяком случае, любовная история бедного Джека в конце книги не производит иллюзии остальной части его трогательной истории. В «Набобе» этот искусственный элемент весьма значителен; он сосредоточен вокруг фигуры Поля де Жери и охватывает всю группу г-на Жуайеза и его цветущих дочерей с их милыми манерами — включая также очень призрачного Андре Маранна, так трогательно воссоединенного со своей матерью, которая десять лет жила с ирландским доктором, на котором не была замужем. В «Королях в изгнании» Том Леви и дьявольская Сефора кажутся мне чисто фантастическими созданиями, не имеющими никакого отношения к реальности; они — худшая часть книги. Они составлены мастером композиции, и комедиант Том описан с огромным духом, искусством, которое красноречиво говорит об определенном роде парижского посвящения. Но если эта артистическая и злобная пара — очень умная акварель, то они не являются действительно человечеством. У негодяев и мошенников есть определенная моральная природа, как и у более воспитанных; но в упомянутом мной случае г-н Доде не может на нее указать. То же самое с мадам Отеман, злым гением бедной Элин Эбсен в «Евангелистке». Она кажется мне ужасно, почти гротескно пустой. Это детальный портрет фанатика протестантизма, ханжи до степени чудовищности, хладнокровной, непримиримой, жестокой. Фигура написана с неподражаемым искусством Альфонса Доде; никто из тех, кто сегодня держит перо, не является таким живописным художником, как он. Но мадам Отеман кажется мне совершенно автоматической; психологически она — пустое место. Не видно работы ее характера. У нее должна была быть душа, и очень любопытная. Это была отличная возможность для духовного портрета; но мы ничего не знаем о внутренних пружинах мадам Отеман, и я думаю, что мы не верим в нее. Я бы зашел так далеко, что сказал бы, что мы получаем мало представления о внутреннем мире, как говорится, Элин Эбсен; нам не показаны духовные шаги, с помощью которых она перешла к врагу — как бы ярко, восхитительно ни были изображены внешние признаки и последствия этой катастрофы. Логика дела отсутствует в обоих случаях, и требуется вся магия авторского фокусничества, чтобы мы не заметили ее отсутствия. Эти вещи, однако, являются исключениями, и ткань каждого из его романов, во всем остальном, действительно чистое золото. Ни у кого нет такой грации, такой легкости и блеска исполнения; видеть его за работой — это очарование. Красота «Нума Руместана» в том, что в нем нет пустых мест; идея и картина везде сливаются в одно. Эмиль Золя, критикуя работу в очень дружелюбном духе, говорит об эпизоде с Ортанс Ле Кенуа и провансальским тамбуринером как о фальшивой ноте и заявляет, что это ранит его чувство деликатности. Вальмажур — крестьянин с юга Франции; он молод, красив, носит костюм и является мастером игры на деревенской свирели и тамбурине — инструментах, которые очень ценятся в его части страны. Мадемуазель Ле Кенуа, живущая в Париже, дочь выдающегося члена французской судебной системы — «le premier magistrat de France» — молодая, очаровательная, воображающая, романтичная, отмеченная болезнью груди и с определенной невинной извращенностью ума, видит, как он играет перед аплодирующей толпой на старой римской арене в Ниме, и немедленно проникается тайной, странной, но, при данных обстоятельствах, не абсолютно неестественной страстью к нему. Он приезжает в Париж попытать счастья в «варьете»-театрах, где его слабая и примитивная музыка совсем не вызывает энтузиазма. Девушка, безрассудная и импульсивная, полная сочувствия к его унижению, пишет ему в трех словах (на одной из своих маленьких фотографий) заверение в своей преданности; и это невинное послание, попав вскоре в руки его алчной и раздраженной сестры (замечательная фигура, одна из самых живых, когда-либо вышедших из-под пера Доде), становится источником бесконечной тревоги для семьи мадемуазель Ле Кенуа, которые видят ее скомпрометированной, оклеветанной и шантажируемой, и, наконец, полного унижения для самой бедной Ортанс, теперь впавшей в скоротечную чахотку и излечившейся от своего глупого увлечения при более близком знакомстве с тщеславным и невежественным Вальмажуром. Агент семьи возвращает фотографию (с помощью десяти тысяч франков), и девушка, с горьким вкусом разочарования, все еще остающимся в ее душе, умирает в расцвете лет.

Эта маленькая история, как я уже сказал, очень шокирует г-на Золя, который приводит ее в качестве примера глупости отступления от последовательного реализма. То, что наблюдается, говорит г-н Золя, в целом очень справедливо, сильно; то, что изобретено, всегда слабо, особенно то, что изобретено, чтобы угодить дамам. «Смотрите в этом случае», — пишет он, — «всю нищету выдуманных эпизодов. Эта любовь Ортанс, с помощью которой автор, несомненно, хотел создать впечатление чего-то трогательного, вызывает дискомфорт, как будто это нарушение природы. Поэтому страницы, написанные для дам, отталкивающи — даже для человека, привыкшего к самым печальным вскрытиям человеческого трупа». Я не разделяю мнения г-на Золя — как бы восхитительно ни было разделять это мнение, когда чувство приличия г-на Золя задето. Инцидент с Ортанс и Вальмажуром не является (на мой взгляд) пятном на «Нума Руместане»; напротив, он вполне мыслим и трактуется с восхитительной деликатностью. «Этот романтический вздор», — говорит г-н Золя в другом месте, — «так же болезнен, как осквернение. То, что девушка может потерять голову из-за тенора, это можно объяснить, ибо она любит оперного персонажа в исполнителе. Перед ней молодой человек, отточенный и утонченный жизнью, элегантный, имеющий по крайней мере определенные признаки таланта и интеллекта. Но этот тамбуринист, с его барабаном и дудочкой, этот деревенский щеголь, бедный дьявол, который даже не умеет говорить! Нет, у жизни нет таких жестокостей, протестую я, который, конечно, в общем и целом, не привык отступать перед человеческими отклонениями!» Это возражение стоило сделать; но я бы посмотрел на дело иначе. Мне кажется гораздо более естественным, что девушка с темпераментом и воспитанием, которые описал г-н Доде, может проникнуться минутным увлечением к привлекательному молодому деревенскому парню, загорелому под солнцем Прованса (даже если допустить, что его душа была вульгарна), чем то, что она привяжет свои чувства к «лирическому артисту», подозреваемому в помаде и гриме и освещенному рампой. Это моменты, которые бесполезно обсуждать, однако, как потому, что они деликатны, так и потому, что они являются деталями. Я зашел так далеко просто из желания оправдать мое высокое восхищение «Нума Руместаном». Но Эмиль Золя, опять же, выразил это чувство более удачно, чем я могу надеяться сделать. «Это, более того, очень легкий изъян в работе, которую я считаю одной из тех, из всех произведений Доде, которые наиболее личны для него самого. Он вложил в нее всю свою натуру, подкрепленный своим южным темпераментом, имея лишь необходимость черпать из своих самых сокровенных воспоминаний и ощущений. Я не думаю, что он до сих пор достигал такой интенсивности ни иронии, ни добродушия... Счастливы книги, которые приходят таким образом, в час полной зрелости таланта! Они — просто самое широкое раскрытие натуры художника; они имеют в счастливом равновесии качества наблюдения и качества стиля. Для Альфонса Доде «Нума Руместан» ознаменует это взаимопроникновение темперамента и предмета, которые созданы друг для друга, совершенную полноту работы, которую писатель заполняет в точности».

II

Как я уже сказал, однако, это детали, и я коснулся их преждевременно. Альфонс Доде — очарователь, и эффект его блестящего, дружелюбного, неопределимого гения заключается в том, что трудно, говоря о нем, соблюдать порядок или следовать плану. Писая о нем некоторое время назад, в другом месте, я настолько потерял голову, что заметил, с легкостью, что он «великий маленький романист». Уменьшительный эпитет тогда, должен я теперь сказать, был не чем иным, как термином нежности, результатом непреодолимого импульса выразить чувство личной привязанности. Это чувство трудно выразить по-английски, и выражение его, насколько это возможно, не считается совместимым с достоинством критика. Если бы мы говорили по-французски, нет ничего проще, чем сказать, что Альфонс Доде очарователен, и покончить с этим. Но этот ресурс мне отказан, и я должен прийти к своему значению через серию окольных путей. Я не могу даже сказать, что он очень «личен»; этот эпитет, столь ценный в словаре французской литературной критики, имеет, при применении к таланту художника, значение, отличное от того смысла, в котором мы его используем. «Романист такой личный и такой проницательный», — говорит Эмиль Золя, говоря об авторе «Нума Руместана». Эта фраза на английском языке не означает ничего особенного; поэтому я должен добавить к ней, что очарование таланта Доде исходит из того, что он заряжен в чрезвычайной степени его темпераментом, его чувствами, его инстинктами, его природными качествами. Это, конечно, очарование в стиле, только когда природа была щедра. К Альфонсу Доде она была исключительно щедра; она вложила в его руку инструмент со многими струнами. Деликатная, нервная организация, активная и неутомимая, несмотря на свою деликатность, и знакомая с эмоциями почти любого рода, одинаково знакомая с удовольствием и с болью; легкое, быстрое, радостное, но рефлексивное воображение, способность видеть образы, создавать образы на каждом шагу, задумывать все в видимой форме, в пластическом духе; необычайная чувствительность ко всем впечатлениям жизни и способность языка, которая находится в совершенной гармонии с его удивительной тонкостью восприятия — вот некоторые из качеств, которыми он счастливо обладает и которые делают его оснащение для работы, которую он предпринял, чрезвычайно богатым. Есть и другие, кроме того; но перечисления тяжеловесны, и мы должны избегать этой опасности, говоря о гении, чья легкость прикосновения никогда не изменяет себе. Его старший брат, который не обладает его талантом, написал о нем маленькую книгу, в которой постоянно встречается слово modernité. Г-н Эрнест Доде в «Моем брате и мне» настаивает на его обладании качествами, выраженными этим варварским существительным, которое так необходимо для новой школы. Альфонс Доде, по правде говоря, очень современен; у него есть все недавно развитые, недавно изобретенные восприятия. Ничто так не говорит его воображению, как самые последние и самые сложные вещи, утонченности текущей цивилизации, самые тонкие оттенки актуального. Едва ли будет преувеличением сказать, что (особенно в парижской расе) современные нравы, современные нервы, современное богатство и современные улучшения породили новое чувство, чувство, которое нелегко назвать или классифицировать, но узнаваемое во всех наиболее характерных произведениях современного искусства. Оно отчасти физическое, отчасти моральное, и самый короткий способ описать его — сказать, что это более аналитическое рассмотрение внешнего вида. Оно известно своей тенденцией разрешать свои открытия в живописную форму. Оно видит связь между чувствами и внешними условиями и выражает такие отношения, как они не были выражены до сих пор. Оно заслуживает побед, потому что хорошо открыло глаза на тот факт, что магия искусств представления заключается в их обращении к ассоциациям, пробуждаемым вещами. Оно прослеживает эти ассоциации в самые неосвещенные углы нашего существа, в самые извилистые пути опыта. Внешний вид вещей постоянно усложняется по мере того, как мир становится старше, и требуется все более и более терпеливое искусство, более близкая нотация, чтобы разделить его на части. Этого искусства у Альфонса Доде удивительно много, и именно поэтому я говорю, что он исключительно современен. Очень верно, что его манера — не манера терпения, хотя у него всегда должно было быть много этой добродетели при подготовке своей работы. Новая школа художественной литературы во Франции основана во многом на ведении заметок; библиотека великого Флобера, братьев де Гонкур, Эмиля Золя и писателя, о котором я говорю, должна была быть в значительной степени библиотекой записных книжек. Это, конечно, только отодвигает терпение на стадию или две назад. В композиции Доде действует быстрым, мгновенным видением, счастливейшим прорицанием, ловя идею, как только она внезапно возникает перед ним с шумом крыльев. Что он в основном видит, так это великая поверхность жизни и части, которые лежат близко к поверхности. Но жизнь — это в огромной степени вопрос поверхности, и если наши эмоции в целом интересны, форма этих эмоций имеет достоинство быть самой определенной вещью в них. Как и большинство французских писателей-фантастов (судя, по крайней мере, с английской точки зрения), он гораздо меньше озабочен моральным, метафизическим миром, чем чувственным. Мы обычно переходим от первого ко второму, в то время как французы меняют процесс. За исключением политики, они чувствуют себя некомфортно в присутствии абстракций и не теряют времени на то, чтобы свести их к конкретному. Но даже конкретное для них — поле для поэзии, что подводит нас к тому факту, что восхитительная вещь в таланте Доде — это закоренелый поэтический штрих. Это то, что в основном отличает его от других светил реалистической школы — модифицирует так полностью в его случае жесткость последовательного реализма. Есть что-то очень жесткое, очень сухое во Флобере, в Эдмоне де Гонкуре, в крепком Золя; но есть что-то очень мягкое в Альфонсе Доде. «Доброжелательная природа», — говорит Золя, — «поместила его в ту изысканную точку, где заканчивается поэзия и начинается реальность». Это удачно сказано; великая характеристика Доде — это смесь чувства реального с чувством прекрасного. Его воображение постоянно играет со своей темой; оно испытывает ужас перед буквальным, ограниченным; оно видит объект во всех его переплетенных отношениях — на его сентиментальной, патетической, комической, живописной стороне. Флобер, в котором Альфонс Доде, вероятно, признал бы в некоторой степени литературное отцовство, далек от того, чтобы быть простым реалистом; но он был лишен этого чувства прекрасного, лишен легкости и грации. У него было, чтобы занять его место, чувство странного, гротескного, о чем «Саламбо», «Искушение святого Антония», его неописуемый посмертный роман «Бувар и Пекюше» обильно свидетельствуют. Талант братьев Гонкур поражает нас как талант, который был связан изначально с чувством красоты; но мы получаем впечатление, что это чувство было извращено и искажено. Оно перестало быть естественным и свободным; оно стало болезненным и раздражительным, обратилось в основном к любопытству и манерности. И эти два автора способны, в течение целой книги (как в «Жермини Ласерте» или «Девушке Элизе»), избежать его влияния полностью. Никто, вероятно, никогда не подумал бы обвинить Эмиля Золя в наличии восприятия прекрасного. У него есть безграничное, и временами очень ценное, чувство уродливого, нечистого; но когда он обращается к поэтическому аспекту вещей, как в «Проступке аббата Муре», он склонен иметь ужасные неудачи.

III

Именно к выразительным талантам мы испытываем привязанность, и Доде в высшей степени выразителен. Его манера — манера разговора, и если разговор искренен, это заставляет писателя трогать нас. Доде выражает многие вещи; но чаще всего он выражает себя — свой собственный темперамент в присутствии жизни, свое собственное чувство по тысяче поводов. Эта личная нота особенно заметна в его ранних произведениях — в «Письмах с моей мельницы», «Понедельничных рассказах», «Малыше»; она также очень присутствует в серии предисловий, которые он обязался предоставить к октавному изданию своих работ. В этих предисловиях он дает историю каждой последовательной книги — рассказывает обстоятельства, при которых она была написана. Эти вещи рассказаны простодушно, но то, что мы в основном осознаем в отношении них, это то, что Альфонс Доде должен выразить себя. Его брат сообщает нам, что он пишет свои мемуары, и это будет еще одна возможность для выражения. Эрнест Доде, также (как я упоминал), пытался выразить его. «Мой брат и я» — одно из тех произведений, которые трудно судить английскому читателю беспристрастно: оно гораздо более конфиденциально, чем мы, на публике, когда-либо осмеливаемся быть. Французы, во всех случаях, имеют мужество своих эмоций, и ведущая эмоция г-на Эрнеста Доде — безграничное восхищение своим младшим братом. Он излагает его перед нами очень откровенно и изящно — не, в целом, нескромно; и у меня нет никаких претензий к его тому, ибо он содержит значительное количество информации по очень интересному предмету. Косвенно, действительно, так же как и прямо, он помогает нам к знанию его брата. Альфонс Доде родился в Провансе; он происходит из экспансивной, конфиденциальной расы. Его стиль пропитан южным солнцем, и его талант имеет сладость фрукта, который вырос в теплом, открытом воздухе. Он имеет преимущество быть провансальцем обращенным, так сказать — иметь южный темперамент и северный разум. Мы знаем, что он думает о южном темпераменте — «Нума Руместан» — яркое изложение этого. «Gau de carriero, doulou d’oustau», как говорят провансальцы; «радость улицы, боль дома» — эта пословица, говорит Альфонс Доде, описывает и формулирует целую расу. Она дала ему предмет восхитительной истории, в которой он изобразил с равной силой и нежностью милые слабости, смешанное насилие и легкомыслие детей климата инжира и оливы. Он поставил перед нами, прежде всего, их манию к разговорам, их неудержимую болтовню, качества, которые, у них, делают всю страсть, всю цель, чрезмерно вокальными. Сам будучи полным «produit du Midi», как семья Мефр в «Нума Руместане», он совершил подвиг стать объективным к своему собственному видению, выйдя за пределы своих ингредиентов и судя их. Это он сделал с помощью своей парижской совести, своего изысканного вкуса и той более тонкой мудрости, которая пребывает в художнике, из какой бы почвы он ни происходил. Успешно как он это сделал, однако, он не сделал это так хорошо, чтобы он тоже не показал немного повышенного цвета, чрезмерно обильного утверждения, беспокойного движения своих соотечественников. Он ничто если не демонстративен; он всегда в состоянии чувства; у него нет очень определенного идеала сдержанности. Должно быть добавлено, что он человек гения, и что гений никогда не тратит свой капитал; что он художник, и что художник всегда имеет определенный метод и порядок. Но остается характерным для его происхождения, что автор «Нума Руместана», одной из самых счастливых и самых острых сатир, должен иметь вокруг себя аромат некоторых из высмеиваемых качеств. Есть отрывки в его рассказах и в его предисловиях, которые являются подлинными «produits du Midi», и отчет его брата о нем мог быть написан только провансальским братом.

Быть personnel до такой степени, прозрачным, эффузивным, фонтанирующим, отдавать себя в своих книгах, никогда не было и никогда не будет идеалом нас, говорящих по-английски; но это не мешает нам наслаждаться безмерно, когда мы встречаем его, счастливым примером этого чуждого духа. Для себя, я волен признаться, половина моей привязанности к Альфонсу Доде исходит из того факта, что он пишет так, как я бы не писал, даже если бы мог. Есть определенные виды чувств и наблюдений, определенные впечатления и идеи, которым мы скорее стыдимся дать голос, и все же стыдимся не иметь их в своей шкале. В этих вопросах Альфонс Доде оказывает нам большую услугу: он выражает такие вещи от нашего имени. Я могу добавить, что он обычно делает это гораздо лучше, чем самый умный из нас мог бы сделать, даже если бы мы попытались. Я сказал, что он провансалец обращенный, и я сделал бы ему большую несправедливость, если бы не остановился на его обращении. Его брат рассказывает обстоятельства, при которых он приехал в Париж, в возрасте двадцати лет (в потертом пальто и паре резиновых галош), чтобы искать свою литературную удачу. Его начала были трудными, его детство было тяжелым, он был знаком с бедностью и катастрофой. У него не было случайной помощи к успеху — все его состояние состояло в его изысканной организации. Но Париж должен был быть, художественно, шахтой богатства для него, и из всех тревожных и жадных молодых духов, которые, на поле битвы нековровых cinquièmes, осаждали безразличный город, никто не мог чувствовать себя более глубоко осознающим миссию овладеть им. Альфонс Доде, в настоящий час, находится в полном владении Парижа; он знает его, любит его; использует его; он ассимилировал его до последней частицы. Он сделал из него Париж своего собственного — Париж как обширная четкая акварель, одна из акварелей школы Фортуни. Французы имеют большое преимущество в том факте, что они восхищаются своей столицей очень так, как если бы она была иностранным городом. Большинство их художников, их литераторов, пришли из провинций, и как бы хорошо они ни узнали метрополию, она никогда не перестает быть зрелищем, чудом, очарованием для них. Это происходит отчасти от внутреннего блеска и интереса места, отчасти от бедности провинциальной жизни, и отчасти от степени, до которой способность к оценке развита у французов класса, о котором я говорю. Доде, во всяком случае, знакомые аспекты Парижа бесконечно живописны, и часть очарования его романов (для тех, кто разделяет его вкус к этому огромному цветку цивилизации) заключается в том, как он вспоминает его, вызывает его, внезапно представляет его, в частях или как целое, нашим чувствам. Свет, небо, чувство воздуха, запахи улиц, вид определенных перспектив, серебристая, мутная Сена, прохладный, серый тон цвета, физиономия определенных кварталов, все парижское выражение, встречают вас внезапно на его страницах, и напоминают вам снова и снова, что если он рисует пером, он пишет кистью. Я помню, что когда я читал «Набоба» и «Королей в изгнании» в первый раз, я сказал себе, что это article de Paris в высшем совершенстве, и что ни один читатель не мог понять такие произведения, кто не имел обильного опыта сцены. Это верно, во всяком случае, что те книги имеют свою полную ценность только для умов более или менее парижизированных; половина их значения, их магии, их тонкости намерения подвержена потере. Можно сказать, что это большое ограничение — что работы лучших романистов могут быть поняты всем миром. Есть что-то в этом; но я не знаю, все же, является ли факт, который я указываю, большим ограничением. Это, безусловно, очень иллюстративное качество. Доде поймал тон определенного уровня нравов; он применяет его самой легкой, самой верной рукой, и его картина сияет и живет. Самое обобщенное представление жизни не может сделать больше, чем это.