«Парижские ночи и другие впечатления о местах и людях»

Вы подходите к необычной дыре в улице, входите в нее и оказываетесь на большом этаже, окруженном рекламой виски и художественной мебели. Весь этаж внезапно опускается вместе с вами к центру земли, далеко под канализацию. Вы выходите в систему туннелей и, следуя нарисованным белым рукам, проходите по этим туннелям, пока не доберетесь до пропасти. Затем набор гостиных, четыре или шесть, скользит вдоль края пропасти. Каждый салон освещен десятками электрических ламп, и стальные двери каждого из них волшебным образом широко открываются. Служитель призывает вас войти и сесть. Вы делаете это, и мгновенно набор комнат скользит, сверкая, вместе с вами, изгибаясь через бесконечный подземный проход и останавливаясь время от времени на две секунды у пропасти. Наконец вы выходите, спешите через другие туннели, и другой летящий этаж возносит вас обратно из земли, и вы шатаетесь, выходя на дневной свет и странную улицу, и когда ваши глаза приходят в себя, вы понимаете, что странная улица — это просто Холборн... И все это из-за ревущего замка чернокнижников на Лотс-роуд! Все это невозможно без ревущего замка чернокнижников!

Люди восклицают: «Новые трубки!» — и думают, что описали эти поразительные явления. Но они этого не сделали.

Факт, который поражает путешественника больше всех других фактов нового Лондона, — это огромность штрафа, который мегаполис сейчас платит за свой размер. Трубки, электрифицированные «Дистрикты», бензиновые омнибусы, электрические трамваи и кэбы, автомобили — это лишь более театральные аспекты деятельности, которая пронизывает и истощает жизнь сообщества. Передвижение стало одержимостью в Лондоне; оно стало настоящим кошмаром. Город становится все больше и больше, но центр остается центром, и каждый должен попасть в него.

Посмотрите на автомобили, мчащиеся по Барнс-Коммон, чтобы погрузиться в Лондон. Один за другим, наступая друг другу на пятки, суетливые, озабоченные и зловонные, они летят в бесконечной процессии часами, чтобы придать мелодраматический интерес улицам Лондона. Посмотрите на штурм омнибусов холодно решительной толпой рабочих возле станции Патни и поток, который непрерывно спускается на станцию Патни. Следуйте за омнибусами, когда они мчатся через мост на Фулхэм-роуд. Посмотрите на девушек наверху в 8 утра в морозном тумане. Они рады быть где угодно, даже наверху.

Посмотрите на акробатических молодых людей, которые на всем пути запрыгивают на подножку и спрыгивают разочарованными, потому что внутри уже шестнадцать, а снаружи восемнадцать. Заметьте драку на каждой остановке. Наблюдайте за постепенным ростом движения, пока водитель из возницы не превращается в решателя китайских головоломок. И помните, что Фулхэм-роуд — это одна большая магистраль из пятидесяти. Опустите голову и загляните сквозь лондонскую глину в туннели, полные скользящих гостиных и гостиных, набитых людьми. Подумайте о пятистах железнодорожных станциях всех видов в Лондоне, занятых одним и тем же делом — перевозкой людей в центр! Затем поставьте себя перед одной станцией, типичным конечным пунктом, Ливерпуль-стрит, и увидите невероятный густой, бурлящий, взрывающийся поток, который она извергает (другого слова нет) с глубокой ночи до десяти часов утра. И, наконец, увидьте молчаливые, кровавые битвы на мостах за обычные трамваи и автобусы.

Не клубы, не отели, не соборы, не залы песен, не торговые центры, не особняки; но это и есть Лондон сейчас; это необходимое, страстное, сложное передвижение! Все другие явления незначительны по сравнению с ним.

VI — ПРОМЫШЛЕННОСТЬ

Мой родной край, благодаря предприимчивости лондонских газет и неистребимости живописной лжи, имеет репутацию совершенно не похожего на остальную Англию, но когда я ступаю на него после отсутствия, он кажется мне самым английским кусочком Англии, который я когда-либо встречал. С необычайной ясностью я вижу его абсурдно, смехотворно, великолепно английским. Все английские характеристики совершенно удивительным образом преувеличены в Поттерис. (Возможно, поэтому он является мишенью для органов лондонской цивилизации.) Это усиление типа, несомненно, связано с определенной изоляцией, вызванной отчасти географией, а отчасти вдохновенным гением джентльмена, который, планируя то, что сейчас является Лондонской и Северо-Западной железной дорогой, тщательно отвел ее от густонаселенного района и направил через деревушку в шести милях от него. На 28 милях между Стаффордом и Кру четырехпутной дороги величайшей линии в Англии — ни одного города! И сплошное население в четверть миллиона в пределах выстрела! Английские методы! То есть нелепая сторона английских методов.

Мы практикуем в Поттерис старый добрый английский план не называть вещи своими именами. Мы — один город, одна неразделенная масса улиц. Мы, по сути, двенадцатый по величине город в Соединенном Королевстве (хотя вы бы никогда не догадались). И главная часть нашей розничной торговли и наших развлечений сосредоточена в центре нашего города, как это принято. Но не воображайте, что мы согласимся называть себя одним городом. Нет! Мы притворяемся, что мы шесть городов, и чтобы осуществить это притворство, у нас есть шесть ратуш, шесть мэров или главных бейлифов, шесть санитарных инспекторов, шесть всего, включая шесть видов ревности. Мы находим гораздо более экономичным, удобным и достойным в вопросах общественного здравоохранения, образования, а также железнодорожных, канальных и трамвайных компаний действовать посредством шести взаимно ревнивых властей.

* С тех пор как это было написано, в Поттерис была введена очень модифицированная форма федерации.

Мы делаем ваши чашки и блюдца — и другую глиняную утварь. Мы делаем их уже более тысячи лет. И, поскольку мы англичане, мы хотим делать их сейчас так же, как делали тысячу лет назад. Мы льстим себе, что мы — особенно твердолобая раса, и это так. Стальные сверла не вбили бы новую идею в наши твердые головы. У нас характерный проницательный взгляд, своего рода взгляд искоса и подозрительный. Мы смотрим искоса и подозрительно на коварные подходы науки и научной организации. В данный момент двенадцатый по величине город предлагает найти сумму в 250 фунтов (меньше, чем он тратит на развлечения за один день) на расходы центральной школы гончарного дела. Заметьте, только предлагает! Еще три года назад (как публично заявил мастер-гончар) мы придирались к научным методам. «Придираться» — это мягкое слово. Мы ненавидели и презирали инновации. Мы делаем это до сих пор. Только научный, предприимчивый, неанглийский производитель, который осмелился внедрять инновации, знает глубину и высоту, ужасающую инерцию этой ненависти и этого отвращения.

О да, мы полностью осведомлены о Германии! Вчера успешный производитель сказал мне — и это его точные слова, которые я записал и зачитал ему: «Благодаря превосходным техническим знаниям общая масса немецких производителей способна производить определенные эффекты в фарфоре и фаянсе, которые общая масса английских производителей неспособна произвести». Однако мы уже основали две отдаленные второстепенные технические школы, и мы предлагаем найти 250 фунтов в частном порядке на грандиозный и внушительный центральный технический колледж. Не улыбайтесь, вы, кто читает это. Вы тоже не архангелы. Кроме того, когда мы хотим, мы можем производить лучший фаянс в мире. Мы просто чуть-чуть более англичане, чем вы — вот и все. И Поттерис — это английская промышленность в миниатюре — зеркало, в котором английское производство может увидеть себя.

В остальном мы типичное промышленное сообщество, представляющее типичные феномены новой Англии. Мы превратили пустыри в муниципальные парки и наняли духовые оркестры играть в них. У нас в городе целых шесть парков. Характер наших ежегодных карнавалов улучшился до неузнаваемости на памяти живущих. Электричество нас больше не поражает. У нас повсюду общественные бани (хотя я никогда не слышал, чтобы они соперничали с нашими газовыми заводами в пополнении налоговых поступлений). Наши публичные библиотеки лучше и многочисленнее, хотя их главная функция по-прежнему — коротать праздные часы наших дочерей. Наши дороги стали менее ужасными. Наши трущобы сокращаются. Наши строительные нормы строже. Наша санитария значительно улучшилась; и, несмотря на астму, отравление свинцом и детскую смертность, наш уровень смертности находится посередине между уровнями Манчестера и Ливерпуля.

Мы становимся все менее пьющими. Тем не менее, пьянство остается нашим худшим пороком, и в социальной иерархии никто не стоит выше пивовара, точно так же, как и в остальной Англии. Мы становимся все менее пьющими, но даже интеллектуалы до сих пор считают странным и чудаковатым встречаться, не употребляя жидкости, которые, как признано, вредны; а что касается пива рабочего... Выбейте стакан из его руки и посмотрите! Мы становимся все менее пьющими, но у нас около 750 лицензированных заведений и ни одного приличного книжного магазина. Ни один человек не смог бы заработать сто фунтов в год, продавая книги в Поттерис. Мы действительно много знаем, и у нас столько же ванных комнат на тысячу человек, сколько в любом промышленном улье на этом острове, и столько же рекламных объявлений несравненного мыла. Мы на пути к совершенству, и когда мы победим пьянство, невежество и грязь, мы прибудем туда вместе с остальной Англией. Грязь — общественная неряшливость, публичное и бесстыдное попрание добродетелей чистоты и опрятности — является самым зрелищным из наших грехов.

Мы — высшая страна живописных контрастов. В один из дней на прошлой неделе я видел городского клерка, который никогда не слышал о Г. Уэллсе; я прошел пятьсот ярдов и присутствовал на исполнении камерной музыки Баха и обсуждении французского сленга Гюисманса; прошел еще сто ярдов и был, буквально, застрял в незащищенном болоте и был извлечен оттуда добротой двух девушек, которые копались в куче отходов в поисках кусочков угля.

Наконец, с другими промышленными сообществами мы разделяем лучшее из всех качеств — силу и волю к работе. Мы работаем. Мы все работаем. У нас нет применения бездельникам. Поднимитесь на холм и осмотрите наше совместное усилие, и вы признаете его великолепным.

МИДЛЕНДС — 1910-1911

I — ИМПЕРИЯ ХЭНБРИДЖ

Когда я вошел во дворец с улиц, где черные человеческие силуэты двигались по, казалось бы, таинственным делам в дымке высоко подвешенных электрических шаров, у внутреннего портала меня встретило слово «Добро пожаловать» большими золотыми буквами. Это приветствие, как я увидел, было частью сложной механики места. Оно монотонно повторяло свое послание, возможно, пятнадцати тысячам посетителей в неделю; тем не менее, оно имело определенную эффективность, поскольку показывало, что Hanbridge Theatres Company Limited стремится к правильному отношению к еженедельным пятнадцати тысячам. У некоторых дверей в партер искателей удовольствий встречают и сгоняют, как будто они преступники или нищие. Я вошел с любопытством, ибо, хотя дело моей жизни — следить за захватывающими социальными феноменами Хэнбриджа, я никогда не был в его «Империи». Когда я был частью Хэнбриджа, не было никакой «Империи»; ничего, кроме пения, проводимого общительными председателями с постукивающими молотками в пабах, чьи жалюзи были опущены, а афиши написаны от руки. Не то чтобы я когда-либо присутствовал на одном из этих вымерших пений. Они были для меня так же запретны, как служба в Высокой церкви. Единственного общительного постукивающего председателя я видел в Гатти, под станцией Чаринг-Кросс, двадцать два года назад.

Теперь я увидел огромный резной и позолоченный интерьер, не такой большой, как Парижская опера, но, безусловно, способный вместить столько же людей. Моей первой мыслью было: «Почему, это просто как настоящий мюзик-холл!» Я был настолько привык рассматривать Хэнбридж как место, где великие видимые люди шли работать в семь утра и выходили из пабов в одиннадцать вечера, или стояли неподвижно скорбно в переполненных трамваях, или горько партизанили на холодных футбольных полях, что едва мог поверить в их присутствие здесь, развалившись на бархате среди золотых Купидонов и Геркулесов, и куря в свое удовольствие, с обилием пепельниц, чтобы поощрить их. Я огляделся, чтобы найти знакомых, и первым, кого я увидел, был человек, который с девяти до семи был помощником моего портного; теперь не автомат, заведенный почтительными ответами на любой мыслимый вопрос, который мог задать денди, а живая душа с калабашем в зубах, такой же прекрасный, как кто угодно. Действительно, прекраснее большинства! Он, как и я, возлежал аристократично в бельэтаже (за шиллинг). Ему, как и мне, предлагал шоколад и прочее по разумным ценам мальчик, чей наряд указывал на то, что его образование продолжается в Итоне. Я был рад видеть его. Я должен был подойти и поговорить с ним, только я боялся, что, сделав это, я могу пагубно убить человека и создать почтительного автомата. И я был рад видеть огромную галерею с человеческими двухпенсовиками. Почти во всех общественных местах удовольствия удовольствие отравлено для меня навязчивой идеей, что я обязан им, в конечном счете, низкооплачиваемому труду людей, которых там нет и не может быть; растущей, углубляющейся навязчивой идеей, что вся структура того, что имеет в виду уважаемый человек, когда он с патриотическим теплом говорит «Англия», воздвигнута на колоссальной и шокирующей несправедливости. Я не чувствовал этого в «Империи Хэнбридж». Даже газетчик и продавщица спичек могли пойти в «Империю Хэнбридж» и, сидя вместе, пить молоко рая. Замечательные первооткрыватели, эти новые директора мюзик-холлов по всей Соединенному Королевству! Они открыли народ.

Представление было рассчитано так же тщательно, как боксерский поединок. Дзынь! — и занавес безотказно поднимался. Дзынь! — и он безотказно опускался. Дзынь! — и что-то начиналось. Дзынь! — и оно останавливалось. Все участники шоу знали, что должны делать они и все остальные. Светящиеся номерные знаки по обе стороны авансцены менялись с неумолимой точностью астрономических явлений. Казалось, будто какое-то божество десяти тысяч синдицированных залов управляет шоу с какого-то трона, усеянного электрическими выключателями на Шафтсбери-авеню. Только форменный пастух двухпенсовиков наверху казался свободным использовать свое собственное усмотрение. Его «Ну же, тише, пожалуйста», мастерское сочетание мольбы и запугивания, было единственной чертой развлечения, не отрегулированной до пятой доли секунды этим повторяющимся «дзынь».

Но то, что развлечение выигрывало в эффективной точности благодаря этому безжалостному порядку, оно, казалось, теряло в задоре, в капризности, в грубой радости. За ним наблюдали почти вяло, и, конечно, в нем не было ничего, что могло бы разбудить своенравного зверя, который есть во всех нас. Оно было отмечено безупречным приличием. В классических залах Лондона вы все еще можете услышать игривых бабушек, звезд прошлого века, неисправимых, болтающих (с удивительной имитацией молодости) об ужинах с шампанским. Но не в «Империи Хэнбридж». В «Империи Хэнбридж» занавес никогда не поднимается на какое-либо раскрытие плотской сути вещей. Даже когда молодая женщина в короткой юбке пела о том, что ее снова заключили в объятия, теплая чопорность ее манеры указывала на то, что объятие будет объятием портновского манекена и хорошенькой головы с плечами в витрине парикмахерской. Пульс никогда не заявлял о себе. Только в бессознательном, но подавляющем темпераменте пары акробатических женщин-мулаток был хоть какой-то след телесной лихорадки. Мужские акробаты высшего класса, чьи трюки были непрерывным созданием чистой животной красоты, не вызывали адекватного энтузиазма.

«Когда выходят Йоркширские певцы?» — спросил я служителя в антракте. В баре горстка искателей удовольствий бесстрастно пила, не произнося ни одного веселого слова, которое могло бы нарушить поток их тайных размышлений.

«Второй номер во втором отделении», — сказал служитель и сердечно добавил: «И они очень хороши, сэр!»

Он говорил это серьезно. Он не сказал бы столько о человеке, которого я видел в холле лондонского отеля, играющем одновременно на скрипке и пианино. Он был служителем со зрелым и трудным суждением, которого нельзя увлечь клоунадой или гротеском. Для него «хорошо» означало «хорошо». И они были очень хороши. И они были тем, чем притворялись. Их было около двадцати; женщины были одеты в белое, а мужчины носили алые охотничьи куртки. Дирижер, маленький проницательный человек, был замаскирован в своего рода придворный костюм, с кюлотами и шелковыми чулками. Но он не мог замаскироваться от меня. Я видел его, и сотни таких, как он, на улицах Галифакса, Уэйкфилда и Бэтли. Я видел его по всему Йоркширу, Ланкаширу и Стаффордширу. Он был типом мидлендсца: чертовски доволен собой под коркой тихой скромности; приятный человек для беседы по пути в Блэкпул, человек, который мог прилично выпить кружку пива, а затем остановиться, который мог остроумно спорить без жара и который вонзил бы в вас стрелу, уходя, просто чтобы дать вам понять, что он не такой уж обычный, каким притворяется. Они все были такими, в меньшей степени; женщины тоже; эти женщины могли приготовить валлийский гренки не хуже любой женщины, и они тоже не сказали бы все, что думают, сразу.

И вот они выстроились в сплющенный полукруг на сцене мюзик-холла. Возможно, они появлялись на сорока сценах мюзик-холлов в год. До этого дошло: еще один случай специализации. Несомненно, они начинали в маленьких хорах или в домашних гостиных, пели ради удовольствия петь, а затем приобрели некоторую местную известность; а затем маленький проницательный дирижер подал грандиозную идею организованного профессионализма. Боже мой! Это была эпопея, или должна была быть! Они действительно могли петь. У них действительно были голоса. И они не «унизились» бы до дешевизны. Все их глаза говорили: «Это не мюзик-холльное дурачество. Это бескомпромиссно высокого класса, и если вам это не нравится, вам должно быть стыдно за себя!» Они пели партитурную музыку, от «Sweet and Low» до хора из «Лоэнгрина». И с волей, с изяществом, с пианиссимо, над которым можно было отчетливо различить бесконечный гул электрического вентилятора, и прекрасным, свободным фортиссимо, которое привело бы в восторг Вагнера! Они каждый раз срывали овации. Они могли бы исполнять на бис до полуночи, если бы не мое божество на Шафтсбери-авеню. Это был сам «народ», возвращающий народу в форме искусства саму жизнь народа.

Но самый трогательный пример этой отдачи был представлен леди, танцующей в сабо. Хэнбридж когда-то был центром страны сабо. Сотни раз я просыпался в зимней темноте под звук сабо на слякотных тротуарах. И когда я думаю о сабо, я думаю о будителе, и поспешном разжигании огня, и чае с толстым хлебом, и ледяном сквозняке из открытой входной двери, и фабричных воротах, и ужасном хронометристе в них, и его часах: вся военная суровость индустриализма, мрачно принятая. Мало теперь сабо в Хэнбридже. Девушки носят бумажные ботинки ради здоровья, и я не знаю, что носят мужчины. Сабо почти вышли из жизни. Но в «Империи Хэнбридж» они вновь появились в искусстве, высоко конвенционализированном. Старый танец в сабо, начатый в пабах, был реалистичным и исполнялся людьми, которые на следующее утро стучали бы на работу в сабо. Но эта хорошенькая, жеманная девушка никогда не носила сабо всерьез. Она никогда не рассматривала сабо как дешевую и долговечную защиту от ветра и дождя, а как приспособление, в котором нужно танцевать. Я полагаю, она вставала в одиннадцать утра. У нее был кокни-акцент. Она не позволяла своим сабо шуметь. Она семенила в сабо. В ее планы не входило сбивать дыхание. И все же я не сомневаюсь, что она представляла собой романтический идеал для молодых мужских двухпенсовиков, со своими сабо, которые попали на ее изящные ножки с оригинальных грязных улиц, скажем, Стокпорта. Когда я, тяжело ступая, ехал домой в электрическом трамвае, осаждаемый печатными просьбами трамвайной компании ни в коем случае не плевать, я не мог не думать и думать, очень банально, что искусство — это удивительная вещь.

II — ТАИНСТВЕННЫЕ ЛЮДИ

Согласно «Альманаху Уитакера», их насчитывается чуть меньше миллиона, кто действительно работает, что, вероятно, означает, что вся раса насчитывает чуть больше двух миллионов. И, говоря в широком смысле, никто ничего о них не знает. Самые современные родители, стремящиеся быть родителями научным образом, будут объяснять своим детям у очага химию огня, показывая, как уголь снова высвобождает углерод, который был поглощен растением в прошлую эпоху, и так далее, до конца, чтобы дети могли научиться понимать порядок вселенной.

Я видел это. Но я никогда не видел, чтобы родители объясняли своим детям у очага, как добыча угля влияет на семейную жизнь шахтера, чтобы дети могли научиться понимать цену угля в поте, крови и слезах. Домовладельца интересует только другая, незначительная часть цены угля. И это странно, ведь большинство домовладельцев, безусловно, не являются чудовищами эгоистичного и скупого безразличия к человеческому фактору в экономике. И — я убедился в этом, хотя и с трудом — не являются таковыми и члены Палаты лордов. И все же среди всех речей против Билля о восьмичасовом рабочем дне для горняков в этой Палате, где бьется теплое, великодушное сердце лорда Халсбери, я не припомню ни одной, в которой упоминалась бы реальная цена угля. Даже члены возвышенной Лиги потребителей угля, пусть они и призраки, не могут быть призраками без внутренностей. Но выпускала ли Лига хоть одну листовку, посвященную психологии жены шахтера, на которую влияют представления о рудничном газе? Сомневаюсь.

Даже художники остались равнодушными к волнующей тайне этой подземной расы, которая потеет с киркой не только под нашими подвалами, но и глубоко под морскими пещерами. Рабочий-шахтер Джозеф Скипси был вынужден написать единственное стихотворение об этой расе, у которого хватило сил пробиться в антологии. Единственный роман, в котором этот грандиозный и причудливый сюжет трактуется в высоком стиле, — это «Жерминаль» Эмиля Золя. И хотя это прекрасный роман, хотя он честен и действительно впечатляет, в могучем потоке его повествования есть мелководья, а его кульминация испорчена ложной сентиментальностью, которая отнюдь не перестает быть сентиментальностью от того, что она чувственна. Не великий роман, но почти великий; как детское кольцо было «почти золотым». А что есть в английской литературе, кроме «Мисс Грейс из Олл-Соулз», книги тоскливой и старательной, со страницами, вызывающими уважение, но которые никакая сила не спасет от забвения? А в изобразительном искусстве есть ли что-нибудь, кроме милых цветных сентиментальностей о безнадежных рассветах у шахтных стволов? Что ж, есть! К счастью, существуют скульптуры шахтеров за работой Константина Менье — композиции, над которыми забвение не будет иметь власти. Но, кажется, это все.

Журналистские репортажи о великих трагических событиях, безусловно, стали намного лучше, чем раньше, когда фразеология репортера была так же жестко зафиксирована условностями, как поэтическая фразеология в восемнадцатом веке. Специальный корреспондент теперь гораздо больше художник, потому что он гораздо свободнее. Но ему мешает то, что, когда он делает свою специальную работу действительно хорошо, его постоянно ставят на специальную работу, и он живет по большей части среди ненормальных и пугающих явлений, и поэтому его чувствительность притупляется. Более того, существуют ценные эффекты и впечатления, которых величайший гений на земле не смог бы добиться в телеграфном агентстве. Но видели ли вы когда-нибудь, чтобы жизни или скорые смерти этих таинственных людей описывались воображением писателя в ежемесячном обозрении? Недавно я с удовольствием отметил, что американские журналы, характерно бдительные, проснулись к возможностям использования таинственных людей в качестве материала для серьезной работы в более неспешной журналистике. Последняя ужасная авария в Соединенных Штатах породила, по крайней мере, одно тщательное и довольно адекватное исследование психологии главных действующих лиц в ней и драмы, которую породила связка горящего сена.

Даже если бы я не разделял всеобщего отсутствия любопытства к таинственным людям, я бы не стал винить это равнодушие, ибо оно настолько распространено, что должно иметь какое-то человеческое объяснение; моя цель — лишь указать на него. Но я разделяю его. Я прожил полжизни среди угольных шахт. Я никогда не вставал утром, не видя, как двойные колеса у соседнего шахтного ствола беззвучно вращаются в противоположных направлениях в течение некоторого времени, затем останавливаются, а потом начинают снова. Я привык видеть уголь и железную руду не в тоннах, а в тысячах тонн. Я был близок к катастрофам на шахтах, настолько огромным, что амбициозная местная газета делала специальными репортерами весь свой штат и отдавала этому событию все свое место, кроме уголка для новостей о ставках. Мой район живет наполовину гончарным делом, наполовину горным. Я часто заигрывал с работниками гончарен, но никогда не испытывал подлинного, активного любопытства к таинственным людям. Я никогда не спускался в угольную шахту, хотя галереи теперь побелены и освещены электричеством. Мне никогда не приходило в голову попытаться написать роман о реальной цене угля.

И все же, какими мощными по силе внушения были те проблески, что я видел! Там, внизу, на моей пустоши, покрытой переплетением трамвайных путей, вы можете сесть в вагон около четырех часов дня, чтобы нанести визит, и заметить в вагоне горстку молчаливых, грозных людей, серовато-желтовато-черных с головы до ног. Подобно Юджину Стрэттону, они черны везде, кроме белков глаз. Вы спрашиваете себя, что эти перепачканные существа, которые ни к чему не прикасаются, не испачкав, делают на улице в четыре часа дня, видя, что людей обычно не освобождают от работы до шести.

У них жутковатый вид, особенно когда подумаешь, что среди них нет ни одного, чья рука не могла бы сбить тебя с ног одним ударом. Затем вспоминаешь, что они, вероятно, были погребены в геологических пластах с пяти часов того утра и что небо должно казаться им странным.

Или вы можете идти по ужасающим окраинам, в милях от ратуш и бесплатных библиотек, но в милях также и от цветов, и увидеть целую процессию этих молчаливых людей, покрытых коркой угля и пота, настоящее паломничество, извивающееся по холму, где редкая трава покрыта сажей, а деревья засохли. И тогда вы чувствуете, что сами являетесь экзотическим чужаком в этих краях. Но процессия совершенно игнорирует вас. Вас как будто не существует. Она идет дальше, поглощенная собой, безжалостная и зловещая. У вас возникает чувство, что если вы встанете у нее на пути, она просто пройдет по вам. И она скрывается из виду.

Вокруг, усеивая пустоши, расположены шахтерские деревни, замкнутые, сосредоточенные на себе, где все существование общины регулируется единственной паровой сиреной, где удача и неудача — общие, и где беда одного — беда всех. Мало что известно о жизни этих деревень и городков — известно, то есть, людьми, способными к образному внешнему сочувственному пониманию. И в этом, вероятно, причина, по которой таинственные люди остаются такими таинственными. Они живут физически обособленно. Большая их часть никогда не смешивается с общей массой. Их недостаточно видят «поверхностные» люди, чтобы поддерживать любопытство к ним. Они держатся особняком, и обстоятельства так их держат. Только на выборах они, кажется, мощно и безмолвно влияют на судьбы нации.

Я посещал некоторые из этих деревень. Я ходил по пустошам к ним вместе с местными проповедниками и слышал, как они бросали вызов Богу. Я разговаривал о них с врачами и магистратами и обрел уверенность, смутную, но яркую, что в религии, любви, работе и кутежах они одинаково неистовы и великолепны. Не нужно проницательности, чтобы заметить, что они живут ближе, чем даже моряки, к тому центральному тракту эмоций, где встречаются жизнь и смерть. Но я никогда не приближался к ним с сочувствием. И не думаю, что когда-нибудь приближусь.

Однажды я разговаривал с человеком, чей отец, сам не шахтер, был моральным вождем одной из этих больших деревень, той индивидуальностью, к которой все обращались в сомнении или нужде. И я побуждал этого человека открыть воспоминания своего детства. «Эх! — сказал он. — Помню, как женщины бывало приходили к моей матери иногда ночью и умоляли: "Миссис Б., нет ли у вас лишних старых белых рубашек? Их приносят, и мы должны их обрядить!" И я помню...» Но тут ему пришлось оставить меня, и больше я ничего не узнал. Но какой проблеск!

III — ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА ОСТРОВ МЭН

Он казался достаточно прочным. Я на мгновение перегнулся через перила на стороне, противоположной причалу, и там, у подножия высокого обрыва, образованного бортом судна, была волнующаяся вода. Важный, самоуверенный человек, стоявший рядом со мной, закурил черную сигару неприличных размеров и бросил спичку в воду. Спичка тут же затерялась в волнах, которые далеко внизу тщетно бились о совершенно неподвижный обрыв. Я никогда раньше не был на таком большом пароходе. Я сказал себе: «Это хорошо».

Впрочем, это был не тот момент, чтобы приходить в восторг от прочности парохода. Мне нужно было обеспечить себе место. Сотни людей на безграничной палубе обеспечивали себе места. И многим из них помогали носильщики или матросы. Количество людей, казалось, превышало количество мест; оно определенно превышало количество хороших укромных уголков. Я подхватил свой портфель одной рукой, а сумку, трости и плед — другой. Затем я уронил портфель. У портфеля есть странное свойство обладать разным весом. Вы берете его в своей спальне, и он кажется пушинкой. Вы говорите себе: «Я легко донесу его — сэкономлю на чаевых носильщикам». Но в общественном месте его вес меняется в худшую сторону с каждым ярдом, который вы проходите. Через двадцать ярдов он весит полтонны. Через сорок ярдов его не смог бы поднять ни один паровой кран. Вы роняете его. К тому же, его переноска лишает ваши движения всякой грации и стиля. Что ж, я сам нес эту сумку от кэба до парохода, через причал и вверх по трапу. Экономия! Я потратил шиллинг на бесполезный журнал и пожалел три пенса носильщику с женой и семьей! На мне был галстук, цена которого покрывала содержание носильщика, его жены и семьи в течение полных суток, и все же я не хотел нанять носильщика за три пенса. Экономия! Эти мысли пронеслись в моей голове со скоростью молнии.

Видите ли, я не мог скакать в поисках шезлонга с этим портфелем в руке. Но если я оставлю его лежать на палубе, которая была как улица... ну, воры, профессиональные воры, воры, специализирующиеся на отходящих пароходах! Они умыкают ваши вещи, пока вы ищете стул; звенит пароходный колокол; и вот вы остались ни с чем! Тем не менее, я принял ужасный риск и оставил все свои вещи посреди улицы.

Ни одного свободного стула, ни одного красного шезлонга, ни одного уголка! Были места у перил на одном конце лодки и на другом конце лодки, но стула было не достать. Тысячи людей полулежали в креслах, и тысячи других были заняты сумками, пледами и шляпными коробками, но ни одного свободного стула.

— Хотите шезлонг, сэр? — обратился ко мне бородатый матрос.

Невозможно было скрыть от него, что хочу. Но, будучи, возможно, судовым плотником, собирался ли он изготовить для меня стул на месте? Я не знаю, как он это сделал, но примерно через тридцать секунд он извлек стул из недр корабля и установил его для меня в прекрасном месте, прямо перед трубой, рядом с очаровательной молодой женщиной и небольшим палубным домиком впереди для защиты! Это было именно то, что я хотел; самая неподвижная часть всего судна.

Шесть пенсов! Экономия! Все же я не мог дать ему меньше. К тому же, у меня было только два пенса медью.

— Каким будет путешествие? — спросил я его с притворной веселостью, когда он коснулся фуражки.

— Великолепным, сэр! — с энтузиазмом ответил он.

Да, и если бы я дал ему шиллинг, путешествие было бы самым великолепным и совершенно идеальным путешествием, которое когда-либо совершал этот корабль.

Не успел я удобно устроиться в этом почти горизонтальном шезлонге, как почувствовал желание побродить, посмотреть на отплытие и поведение бедной толпы, оставшейся на берегу, на причале; очень острое желание. Но я не хотел снова рисковать портфелем. Ничто не должно было разлучить нас, пока не уберут трапы. Абсурдно, конечно! Человеческая природа абсурдна... Я ловил взгляд очаровательной молодой женщины около дюжины раз. Корабль становился все полнее и полнее. С подлой и мелочной радостью я замечал других пассажиров, ищущих стулья и не находящих их, и смотрел на них с высокомерным превосходством. Затем дьявольский, невероятный, ужасающий визг над моей головой заставил меня подпрыгнуть глупым образом, совершенно недостойным человека, который полулежит рядом с очаровательной молодой женщиной и может вызвать у нее предубеждение. Это был всего лишь пароход, объявляющий, что мы отходим. Я вскочил, пытаясь сделать так, чтобы прыжок казался частью первоначального подпрыгивания. Я посмотрел. И о чудо! Весь причал со всеми людьми, лошадьми и кэбами двигался назад, уплывая прочь; в то время как огромный корабль стоял совершенно неподвижно! Самый необычный эффект!

Через минуту мы были посреди реки, и мой портфель был в безопасности. Я оставил его охранять стул.

Следующим странным феноменом моего психического состояния было необычайное любопытство по отношению к кораблю. Я должен был исследовать его. Я должен был узнать о нем все. Я начал считать людей на палубе, но вскоре после того, как дошел до человека с неприличной черной сигарой, сбился со счета. Затем я спустился вниз. Казалось, лестницы были повсюду. Нельзя было сделать и шагу, не упав с лестницы. И я вышел на другую палубу, тоже полную людей и сумок, и оборудованную другими лестницами, которые вели еще ниже. И на наклонном потолке одной из этих нижних лестниц я увидел сертификат Торговой палаты на судно. Самый интересный документ. В нем указывался тоннаж в 2000 тонн и законное количество пассажиров примерно такое же; и говорилось, что на борту более двух тысяч спасательных поясов, а на восьми шлюпках есть место для, не помню скольких, потерпевших кораблекрушение. Там даже было указано христианское имя капитана. Вы могли бы подумать, что это утолит мое любопытство. Но нет! Это подстегнуло меня. Ниже — где-то рядом с пещерами на дне моря, я наткнулся на мраморные залы, обитые бархатом, где за белоснежными столами люди беззаботно ели стейки и пили чай. Я сказал себе: «В такой-то час я спущусь сюда и выпью чаю. Это нарушит монотонность путешествия». Глядя через маленькие круглые окна ресторана, я видел полоски летящей зелени.

Затем я подумал: «Двигатели!» И каким-то образом слово «возвратно-поступательный» пришло мне на ум. Я действительно должен пойти и посмотреть, как двигатели совершают возвратно-поступательное движение. Я никогда не видел, чтобы что-то совершало возвратно-поступательное движение, за исключением, возможно, моей тети Хильды на Новый год, когда она отвечала на мое письмо с добрыми пожеланиями. Я обнаружил, что многих других людей влекло вниз, к машинному отделению, притяжение зрелища взаимности. И как зрелище это было, безусловно, величественным, ошеломляющим и пахучим. Я должен узнать точное количество раз, которое эти двигатели совершали возвратно-поступательное движение в минуту, и для этой цели я достал свои часы. Другие наблюдатели сразу сделали то же самое. Казалось, было делом величайшей важности, чтобы мы знали точную скорость этих двигателей. Затем я заметил большую латунную табличку, которая, по-видимому, была прикреплена к машинному отделению, чтобы информировать инженеров о том, что корабль был построен фирмой «Макконохи и сыновья» из Дамбартона. Почему Дамбартон? Почему не Галифакс? И почему эта драгоценная информация всегда должна мозолить глаза инженерам? Я задавался вопросом, были ли «Сыновья» женаты, и если да, то каковы были отношения между женами Сыновей и старой миссис Макконохи. Затем, далеко внизу, невозможно далеко внизу, в фурлонгах под этими жестикулирующими стальными руками, я увидел горящую угольную шахту и демонов в ней с лопатами. И внезапно мне пришло в голову, что я мог бы так же хорошо подняться обратно на свою собственную палубу.

Я так и сделал. Ветер сдул мою шляпу, моя шляпа пробежала полпути по улице, прежде чем я смог ее поймать. Я поймал ее и вцепился в перила. Мы как раз проходили мимо плавучего маяка; земля была смутной позади; впереди не было ничего, кроме клочьев дыма то тут, то там. Затем я увидел рыболовецкое судно, подбрасываемое как угодно; его нос уходил в море, а затем рывком вырывался из воды, и этот процесс продолжался и продолжался. И хотя я не был на борту этого судна, это привело меня в замешательство. Однако я сказал себе: «Как я рад, что нахожусь на хорошем прочном пароходе, а не на этом судне!» Я снова посмотрел на часы. Казалось, мы были вдали от Англии около семи дней, но прошло едва ли три четверти часа. Оскорбительный человек с сигарой прошел мимо, выпячиваясь. А затем стюард поднялся из морских глубин с подносом, полным бокалов пива, и группа мужчин, развалившихся в шезлонгах, начала пить это пиво. Мне было неприятно на это смотреть. Я сказал себе: «Я пойду и сяду». И когда я шагнул вперед, палуба, казалось, слегка просела. Пустяк! Возможно, это мое заблуждение! Конечно, ничто такое прочное, как эта палуба-шоссе, не могло просесть! Убрав портфель со стула, я сел. Очаровательная девушка была очень бледна, с закрытыми глазами. Возможно, спит! Многие люди имели вид спящих. Каждый стул был теперь занят. Тем не менее, дюжины хвастливых людей ходили взад-вперед, притворяясь, что у них легкая морская походка лорда Чарльза Бересфорда. Человек с отвратительной сигарой (то есть другой отвратительной сигарой) прошел мимо. Ненавистный индивид! «Подожди немного!» — сказал я ему (про себя). — «Ты еще увидишь!»

Я тоже закрыл глаза, стараясь оставаться очень неподвижным. Великолепное путешествие! Безусловно, великолепное путешествие! Затем я проснулся. Я спал. Было время чая. Но я бы не спустился в тот мраморный ресторан и за десять тысяч фунтов. Впервые в жизни я был равнодушен к чаю во второй половине дня. Однако через четверть часа у меня случился прилив мужества. Я встал. Я подошел к перилам. Горизонт вел себя неприлично. Я увидел, что совершил ошибку. Но я не смел пошевелиться. Пошевелиться означало бы смерть. Я вцепился в перила. Мой стул был в пяти ярдах, но так же недоступен, как если бы он был в пяти милях. Прошли годы. Должно быть, я был бледен, но сохранил свое достоинство. Прокатились еще годы. Затем, случайно, я увидел нечто, напоминающее маленькое облако на горизонте.

Это был остров! Одно лишь зрелище острова придало мне надежды, сил и дерзости.

Через полчаса — вы никогда не угадаете — я закуривал сигарету, отчасти ради очаровательной молодой женщины, а отчасти чтобы показать тому оскорбительному человеку с сигарами, что он не шах Персии. Он не страдал. Черт бы его побрал!

IV — ОСТРОВНОЙ ПАНСИОН

Когда вы впервые начинаете свое краткое пребывание в частном отеле, как они его называют — хотя я полагаю, на прямолинейном острове его все еще называют пансионом, — ваше отношение к другим гостям совершенно ясно; я имею в виду, конечно, ваше тайное отношение. Ваше тайное отношение заключается в том, что вы попали в странную и несимпатичную компанию людей. За первой трапезой — особенно если это завтрак — вы поглядываете на них всех по очереди искоса, и в своей проницательной манере оцениваете их (будучи более чем опытным судьей человеческой натуры), и приходите к выводу, что редко, если вообще когда-либо, встречали такую серию глупых и суровых лиц. Мужчины кажутся тяжелыми, если не жадными, и погруженными в умственную лень. И, право, женщины могли бы постараться чуть больше, чтобы не походить на чучел. В конце концов, долг образованных людей — не оскорблять взор своих ближних. А что касается еды, живут ли эти люди на самом деле ради чего-то, кроме еды? Здесь, возможно, пятьдесят или шестьдесят бессмертных душ, и их единственная забота, их общая забота, кажется, заключается в грубом удовлетворении тела. Возможно, им не хватает еды дома, иронично размышляете вы. И вы также размышляете, что некоторые люди, заключив договор на проживание и полный пансион по такой-то цене в день, совершенно теряют всякое чувство щепетильности, всякое чувство приличия и, если бы могли, съели бы несчастного домовладельца прямо до суда по банкротству. Посмотрите на того человека там, у окна — несомненно, он получил свое отличное место у окна простым колониальным методом захвата — ну, он уже отложил себе четыре мэнские сельди, а теперь, с набитым ртом, что-то бормочет об яйцах и мясных блюдах.

А затем их разговор! Как скучно! — как не хватает смысла, оригинальности! У этих несчастных людей, кажется, нет в головах никаких идей, которые не были бы либо тривиальными, либо утомительными, либо просто абсурдными. Они, кажется, не интересуются никакими вопросами, которые могли бы заинтересовать разумного человека. Они лепечут, повторяя снова и снова одни и те же вещи. Или, если они не лепечут, они хихикают, или могут делать и то и другое, что еще хуже; и, действительно, шумная манера, с которой некоторые из них смеются без достаточного повода, неприятна, особенно у женщины. Или, если они не лепечут, не хихикают и не оглушают комнату своим возмутительным весельем, они сидят угрюмо, не говоря ни слова, глядя на человечество. Как это по-английски — и как это грубо!

Банальность — вот что такое эти люди! Это не их вина, но тем не менее это жаль; и вы возмущаетесь этим. Несомненно, вы находитесь не в сочувствующей среде; вы не среди родственных душ. Вы становитесь высокомерным внутри. Когда двое опоздавших входят оживленно и занимают места рядом с вами, и один из них начинает сразу с того, что собирается на день в Порт-Эрин, и спрашивает вас, знаете ли вы Порт-Эрин, вы отвечаете «Нет»; факт в том, что вы посещали Порт-Эрин, но факт также в том, что вы уклоняетесь от перспективы длительного разговора с любым из этих слишком банальных, непонимающих незнакомцев.

Вы встаете и уходите из-за стола, и пытаетесь сделать свой уход как можно более величественным; но у вас в глубине души есть подозрение, что ваш уход выглядит лишь глупо.

Вы встречаете кого-то на лестнице, женщину, меньше похожую на чучело, чем те, что вы видели, и все еще молодую. Поскольку вы поднимаетесь по лестнице, а она спускается, и вы оба живете в одном доме, вы задаетесь вопросом, не стоит ли ее поприветствовать. Простое «Доброе утро». Вы спорите об этом в своей голове около десяти лет — в реальности это всего три секунды, но кажется вечностью. Вы чувствуете, что было бы приятно сказать ей «доброе утро». Но в критический момент, в психологический момент, в вашем сердце возникает жесткое чувство, а в глазах — остекленевший слепой взгляд, и вы отводите глаза. Вы замечаете, что она смотрит прямо перед собой; вы замечаете, что она намеренно вас игнорирует. И так вы оба проходите, как корабли в ночи, и все же не совсем как корабли в ночи, потому что корабли не ненавидят, не презирают и не питают отвращения.

Вы выходите на солнце (если солнце там случается), между плеском волн и зовом лодочника справа и парадными дверями всех других пансионов слева, и видите, что другие пансионы посещаются гораздо более превосходной, умной, более интеллигентной, лучше воспитанной компанией искателей удовольствий, чем ваша. Вы чувствуете по верному предчувствию, что вас ждет скучное время.

Ничего не происходит в течение примерно сорока восьми ужасных часов, в течение которых вы с самой строгой пристойностью ведете себя так, как будто других людей в пансионе не существует. Несколько раз вы собирались обменяться парой слов с тем или иным человеком, но этот человек не был обнадеживающим, не делал никаких шагов навстречу. А вы последний человек, который рискнет получить отпор. Вы чувствительны, как все тонкие умы, до степени, которую эта грубая глина в пансионе не может себе представить.

Затем однажды днем что-то происходит. Обычно это происходит во второй половине дня. Вы в трамвае. В трамвае еще около десяти человек. И среди них вы замечаете человека, который приставил пистолет к вашей голове за первой трапезой и спросил, знаете ли вы Порт-Эрин; а также молодую женщину, которая так высокомерно притворилась, что не видела вас на лестнице. Они вместе. У вас была мысль, что они вместе в пансионе; но вы не были уверены, потому что они редко приходили в столовую вместе или уходили из нее вместе, и оба они много разговаривали с другими людьми. Конечно, вы могли бы спросить, но этот вопрос вас не интересовал; к тому же вы ненавидите казаться любопытным. Он значительно старше ее; крепкий, веселый, краснолицый, седобородый мужчина, которому, вероятно, легче увидеть свою цепочку от часов, чем свои пальцы на ногах. Она стройная и немного лукавая. Если она его жена, то разница в их возрасте действительно чрезмерна.

Вагон по мере движения постепенно пустеет, пока в нем не остается никого, кроме вас, кондуктора на платформе и этих двоих внутри. И за минуту до того, как он достигает конца своего пути, мужчина открывает свой портсигар и, готовя сигару к жертвенному сожжению, прогуливается по вагону к платформе.

— Мы последние в вагоне, — говорит он между двумя затяжками, не очень внятно.

— Да, — говорите вы. Несомненно, что вы последние в вагоне. Вам не нужно было, чтобы кто-то говорил вам это. Тем не менее, информация доставляет вам удовольствие, и парень довольно веселый. Поэтому вы добавляете, дружелюбно: — Полагаю, именно эти электродвигатели задают жару трамваям.

Он смеется. Он, очевидно, считает, что вы выразились в забавной манере.

И, осматривая алый кончик своей сигары, он говорит низким голосом: — Надеюсь, вы правы. Я только что купил пакет акций этой моторной компании.

— Неужели! — восклицаете вы. Значит, он акционер, член инвестирующей публики! Вы впечатлены. Мгновенно вы представляете его очень богатым человеком, который знает, как следить за своими деньгами, и у которого ястребиный глаз на «хорошую вещь». Вы жалеете, что у вас нет свободных денег, которые позволили бы вам прикупить случайный «пакет акций» тут и там.

Вагон останавливается. Дама выходит. Вы приподнимаете шляпу; это меньшее, что вы можете сделать. Вместо того чтобы притворяться, что вы пустое место, она улыбается вам очаровательно, почти тревожно вежливо (возможно, она хочет загладить вину за то, что игнорировала вас на лестнице), и предлагает вам какое-то замечание о погоде, банальное замечание, но так красиво завернутое в папиросную бумагу и перевязанное розовой ленточкой, что вы дорожите им.

Ваш общий дом всего в пятидесяти ярдах. Очевидно, вы должны дойти до него в компании.

— Моя дочь здесь... — начинает замечание седобородый мужчина.

Значит, она его дочь. Довольно интересно. Вы разговариваете свободно, демонстрируя всю самую приятную и вежливую сторону своего характера.

Готовясь к обеду, вы размышляете с удовлетворением и радостью, что наконец-то вы в дружеских отношениях с кем-то в доме. Вы предвкушаете обед с нетерпением. Вы рассматриваете отца и дочь отчасти как пальмы в пустыне. Во время обеда вы много разговариваете с ними, и незаметно для себя обнаруживаете, что обмениваетесь замечаниями с другими гостями.

Они не так плохи, как казались, возможно. Во всяком случае, нужно брать от жизни лучшее.

Виски в тот вечер с отцом! В ходе распития виски вам удается дать ему понять, что вы тоже следите за рынком акций и что вы много путешествовали. Еще через двадцать четыре часа вы чувствуете себя в пансионе как дома, приветствуя людей повсюду и даже останавливаясь на лестнице, чтобы поговорить. Довольно веселый дом! Действительно, здесь есть очень приличные люди! Конечно, есть и такие, с которыми лед никогда не тает. До самого конца вы и они вызывающе и яростно притворяетесь слепыми, когда встречаетесь. Вы примиряетесь с этим; вы закаляете себя. Что касается новичков, вы хотите, чтобы они не были такими чопорными и такими абсурдно аристократичными. Вы жалеете их, бедняг!

Но отец и дочь остаются вашей главной опорой. Они задерживаются дольше вас (безусловно, неограниченное богатство), и у них действительно возникает восхитительная идея проводить вас на вокзал. Вы расстаетесь на условиях, которые являются бурными. Вы чувствуете, что завели друзей на всю жизнь — и первоклассных друзей. Вы должны встретиться с ними снова; вы поклялись в этом.

К тому времени, как вы добираетесь домой, вы уже забыли о них.

V — ДЕСЯТЬ ЧАСОВ В БЛЭКПУЛЕ

Манчестер — подходящее место для начала пути. И необъятность вокзала Виктория — больше похожая на Лондон, чем любое другое явление в Манчестере, — с его десятками платформ, и его подземными переходами, романтично освещенными красными лампами и манящими бледными руками, и его толпами, вечно снующими вверх и вниз по гранитным лестницам, — необъятность этого шумного места готовит вас лучше, чем что-либо другое, к размерам и громкости вашего пункта назначения. Экскурсанты в Блэкпул заполняют двенадцатую платформу от края до края, ожидая с сумками и корзинами: множество ярко выраженных типов, некоторые из мужчин довольно вызывающе щеголеваты в своих носках и галстуках, но по большей части демонстрирующие то вызывающее пренебрежение к внешнему виду, которое, возможно, является худшей чертой характера жителей Мидленда. Женщины кажутся особенно непривлекательными в своей мешковатости в макинтошах — настолько, что само продолжение рода является доказательством того, что они должны обладать тайными качествами, которые делают их неотразимыми; они, очевидно, консультируются со своими окулистами, пренебрегая стоматологами: что странно и было бы опасно для социального успеха любого другого типа женщин.

— Я никогда не видела такого угольного погреба, ни в какие мои дни! — восклицает одна дама, по-видимому, возмущенная зрелищами, увиденными при поиске жилья.

А торговец средних лет (или, возможно, он был страховым агентом) замечает: — Что я говорю — человек, который не ценит истинную щедрость, — не мужчина!

Такие фрагменты разговора иллюстрируют прекрасную, законченную идиосинкразию Мидленда.

Поезд движется вперед, как жертва, и в одно мгновение оказывается захваченным, а в другое мгновение исчезает, оставляя пустую платформу. Эти люди безжалостно знают, чего хотят. И на многие мили поезд скользит над каналами, трамваями, дворами и задворками, и время от времени вы мельком видите молодую женщину с волосами в шпильках, стоящую на коленях в мешковине, чтобы вымыть грязный порог. И вы чувствуете уверенность, что через час или два, когда она «закончит», эта молодая женщина тоже будет в Блэкпуле; или, если не она, то, во всяком случае, ее сестра.

Вокзал прибытия огромен; и кажется, будто весь пассажирский подвижной состав всей страны имел там важное свидание. И там около трех кэбов. Это не город кэбов. На каждом горизонте вы видите проплывающие ужасающие трамваи, которые вмещают девяносто человек и которые должны быть крещены «Лузитанией» и «Балтикой». Вы бродите со своими собратьями по длинной улице закусочных с каллиграфическими и неразборчивыми меню, и у каждой двери магазина стоит громкоголосый человек, чтобы убедить вас, что его — это ворота в рай и вход на лучший обед за шиллинг в Блэкпуле. Но у вас нет мужества его убеждений; хотя вы хотели бы отведать лучший обед за шиллинг, вы не смеете, с вашим южным желудком, бунтующим против вас. Вы жалко проскальзываете в отель «Маджестик» и скользите через множество коридоров Линкраста-Уолтон в огромную, пустую курительную комнату, где есть одна барменша и один официант. Вы не смеете даже подойти к бару... В конце концов официант выбирает для вас аперитив, и вы могли бы быть в Лондоне. Официант, приятно озлобленный существованием, рассказывает вам обо всем.

— Этот отель раньше был меньше, — говорит он. — Сто двадцать. Приятная избранная компания, знаете ли. Теперь все изменилось. Наши клиенты лучшего класса сняли дома в Сент-Эннс... Евреи! Я бы сказал так! Двести пятьдесят из трехсот в августе. Некоторые из них, конечно, ничего, но они пытаются владеть этим местом. Они приходят на чай, или, может быть, на маленький имбирный напиток с большим количеством лимона и льда, и когда они выпили это, они выпили свой основной напиток на день... Лифт переделан с гидравлического на электрический... годы назад...

Тем временем клиент, который явно знает, что к чему, завладел баром и барменшей.

— Я сменила платье, видишь, — говорит она.

— Сменила его здесь? — требует он.

— Да. Ну, я гладила... О! Ты обезьяна!

В зеркале вы ловите, как она деликатно подталкивает его под подбородок. И, чувствуя, что такого рода вещи не являются особенностью Блэкпула, что это, по сути, могло бы произойти где угодно, вы решаете, что пора обедать, покинуть оазис «Маджестик» и снова столкнуться с Блэкпулом.

Ярмарочная площадь находится в нескольких милях, а по пути три пирса, заполненные беззубыми молодыми женщинами, флиртующими, и женщинами средних лет, усердно вяжущими крючком или спицами. Миллионы стежков должны быть сделаны под каждый вальс, который играют оркестры; и, возможно, каждую секунду заканчивается носок. Но вы не можете задерживаться ни на одном пирсе. Есть самая длинная морская набережная в Европе, которую нужно пройти. Когда вы покидаете торговый квартал и беретесь за перспективу десяти тысяч окон пансионов (в каждом из которых белый стол, полный ножей, вилок и соусников), вас ободряет знамя, изгибающееся на ветру с такими словами: «Flor de Higginbotham. Сигара, за которой вы вернетесь. 2 пенса». Вы знаете, что действительно вернетесь за ней... Наконец, с натертыми ногами, среди лабиринта скользящих трамваев, с головокружением от проезжающих туда-сюда трамваев, вы прибываете на Ярмарочную площадь. И первое, что вы видите, — это женщина, вяжущая на походном стуле, охраняя будку спиритического медиума. Следующее — процессия людей, каждый из которых несет дверной коврик и поднимается по центральной лестнице огромного маяка, и другая процессия людей, каждый из которых сидит на дверном коврике и скользит вниз по штопорообразной горке, опоясывающей маяк. Почему маяк? Гигантская имитация бутылки «Басс» была бы лучше.

Живописная железная дорога и американские горки превосходят все предыдущие размеры в своем роде. Какой-то другой метод передвижения описывается как «полмили веселого развлечения». А горка-чаша — это «буйство радости».

«Радость» — ключевое слово Ярмарочной площади. Вы путешествуете по доскам над рыхлым, неухоженным песком и под привязанными кружащимися аэропланами Максима, от одной радости к другой. В Доме чепухи «царит радость». Хихиканье тоже царит. «Человек-паук» с лицом молодой женщины — источник радости, и гарантирован громогласным матросом, что он живой. Еще один подлинный источник радости — «Ад Данте» в современном исполнении. Другая огромная будка, сделанная таинственной, объявлена «домом высших наслаждений». Рядом — обитель двухголового гиганта, о котором под присягой выкрикивается, что «у него был брат, который дожил до роста двенадцать футов семь дюймов». Затем вы подходите к разрушительной секции, предлагающей радость еще более яркую. Здесь, ударив по футбольному мячу, вы можете уничтожить изображения своих ближних. Или — изысканно демократическое изобретение — вы можете бросать смертоносные снаряды в кукол в натуральную величину, которые летают по кругу в автомобилях в натуральную величину: гений, по сути, бродит по Ярмарочной площади.

Все это ничто по сравнению с колесом радости, безусловно, самым возвышенным устройством для получения денег и предоставления ценности за них, которое когда-либо приходило в голову исследователю человеческой природы. Вы платите три пенса за вход в будку колеса радости, и при входе вас специально информируют, что вам не нужно практиковать колесо радости, если вы не хотите; это ваша привилегия — сидеть и смотреть. Сев, нет причин, по которым вы должны когда-либо вставать снова, настолько отвлекающим является зрелище толпы молодых людей и мальчиков, цепляющихся друг за друга на большом вращающемся полу и пытающихся бросить вызов центробежной силе. Каждый раз, когда юношу отбрасывает на подушки сбоку, вы ухмыляетесь, и если бы тысяча юношей были выброшены, ваша тысячная ухмылка была бы такой же сердечной, как первая. Тайная мысль каждого зрителя заключается в том, что смесь мужчин и девушек была бы еще более забавной. Звенит колокольчик, пол очищается, и вы с надеждой предвкушаете, но слово только для детей, и вы несколько разочарованы, хотя все еще чрезмерно развлечены. Затем еще один звонок, и вы снова надеетесь, и слово только для дам. Дамы бросаются на пол с пугливой готовностью и грубо выбрасываются с него неуважающей центробежной силой (которой один лишь служитель, акробатичный и величественный, может доминировать); они скользят во всех позах, кувырком, визжа, но ангел приличия, кажется, следит за их юбками... И наконец слово для дам и джентльменов вместе, и натиск неистовый. Дамы и джентльмены, числом около двадцати, хватаются друг за друга, образуя букет из брюк и юбок в центре пола. Вращения начинаются и набирают скорость, и пара за парой выбрасывается, вопя, к периферии. Они наслаждаются этим. О! Они наслаждаются этим! Дамы, отдаваясь динамическому закону, скользят прочь с закрытыми глазами и расслабленными мышцами в сладострастной истоме. А затем служитель, бросая вызов опасности колеса, прыгает в середину и, беря даму в свои объятия, демонстрирует парням, как можно удержаться в центре и удержать там свою даму тоже. А затем, с поклоном, он передает даму обратно ее законному владельцу. Ничто не могло бы быть более английским или более приятным, чем любопытное противоречие откровенной заброшенности и целомудренной простоты, которые характеризуют эту необычайную выставку. Это идеальное откровение англосаксонского темперамента, и оно абсолютно сбило бы с толку любого представителя латинской расы... Вы уходите отсюда, потому что должны; вы отрываете себя и возвращаетесь на безграничный пляж, где море небрежно занимается своим делом, как будто человеческий прогресс не дошел до колеса радости.