«Парижские ночи и другие впечатления о местах и людях»

Точно так же я помню, как однажды зимним утром стоял на проселочной дороге, глядя на другой замок, примостившийся на дофеодальной скале. Но этот замок был раз в пятнадцать больше предыдущего, а скала уходила своим земным основанием в озеро примерно в миле внизу. Масштаб всего был пугающе больше. И все же два замка, если смотреть на них с соразмерных расстояний, имели странное, сбивающее с толку сходство друг с другом. Архитектура второго, как и первого, не могла сравниться с Парфеноном или новым Скотленд-Ярдом. Но он не был уродливым. И, безусловно, он обладал изысканной уместностью в ландшафте. Я понял, гораздо лучше, чем в предыдущем случае, что он был поставлен именно там, где стоял, потому что никакое другое место не подошло бы так для его целей; его географическое положение по отношению к солнцу, озеру и горам было идеально выверено. Я глубоко понял значение всех этих рядов окон и всех этих балконов, выходящих на юг и юго-восток. Я глубоко понял назначение большого остекленного короба у основания замка. Я мог прочитать слова, которые венок дыма из-за башенной крыши писал на грифельной доске неба, и эти слова были «Центральное отопление». По фасадам я мог восстановить план и расположение интерьера замка. Я мог мгновенно определить, какие из его двухсот номеров были самыми дорогими, а какие будут заняты последними и освобождены первыми. Я чувствовал, как бьется его сердце. Это был простой результат непосредственной человеческой деятельности, стремившейся к честной утилитарной цели и, преуспев в этом, сумевшей также доставить удовольствие уму, представляющему двадцать третий век. Гранд-отель на скале, на которую так же невозможно взобраться, как и спуститься, — это, и всегда будет, экзотично, искусственно и против природы — как и всякое усилие человека! Почему человеку хочется покинуть этот блин, Англию, и жить неделями на головокружительных высотах, чтобы глазеть на горы и передвигаться по снегу и льду с помощью лыж, коньков, саней и других неестественных ухищрений? Никто не знает. Но конечный результат, собранный воедино и символизируемый в гранд-отеле, способствует счастью людей и доставляет радость глазу, не пораженному моральной катарактой.

И я не обязан ограничиваться Швейцарией. Я не против впасть в другую крайность и перенестись в Сахару. Кто, увидев издалека в алжирской пустыне белую башню отеля «Рояль» в Бискре, оазисе из ста тысяч пальм и двадцати гранд-отелей, станет отрицать его моральную или физическую красоту в этом невероятно красивом ландшафте?

Возможно, суждение против архитектуры отелей было фатально предвзятым с самого начала из-за ужасных пасквилей, изображенных на гостиничной бумаге для писем.

При оценке архитектуры отелей необходимо учитывать, что они являются единственным подлинным вкладом, сделанным современной эпохой в реальную историю архитектуры. Последний предыдущий вклад принял форму железнодорожных вокзалов, которые, до постройки вокзалов Лионского и Орлеанского в Париже — примерно через семьдесят лет после появления вокзалов — были почти без исключения унылыми провалами. Я полагаю, никто не станет всерьез утверждать, что первые двадцать лет существования гранд-отелей добавили к мировому запасу уродства столько же, сколько первые двадцать лет существования железнодорожных вокзалов. Если существует гранд-отель, столь же ужасно убогий, как вокзал Кингс-Кросс (дворец предприятия с капиталом более шестидесяти миллионов фунтов стерлингов), я хотел бы на него посмотреть. Архитектура отелей — это результат новой черты в деятельности общества, и этот факт необходимо принимать во внимание. Когда новый гранд-отель занимает страницу ежедневной газеты, чтобы объявить себя «последним словом» в гостиничном деле, — это означает, грубо говоря, «первое слово», в отличие от невнятного лепета.

Конечно, она основана на строго утилитарных принципах — и справедливо. Даже когда гранд-отель расцветает богатым орнаментом, цель не красота, а привлечение клиентов. А практические условия, оковы утилитарности, в которых приходится развиваться архитектуре отелей, чрезвычайно суровы и мучительны. В конечном итоге это, вероятно, приведет к более тонкой форме красоты, чем та, что была бы достигнута в противном случае. Во-первых, гранд-отель, особенно когда он расположен «в ландшафте», может иметь только одно подлинное лицо, и в жертву этому лицу должны быть принесены остальные три. Уже многие отели рекламируют, что каждая спальня без исключения выходит на юг или, во всяком случае, прямо на тот вид, ради которого приехали посетители. Это означает, что отель должен иметь длину без глубины — что он должен быть своего рода огромной стеной, пронизанной окнами. Далее, демократическое качество социального микрокосма отеля требует внешней монотонности деталей. В общем, все комнаты на каждом этаже должны быть похожи друг на друга, обладая одинаковыми преимуществами. Если у одной есть балкон, у всех должны быть балконы. Не должно быть принесения в жертву удобств комнаты здесь и там ради требований разнообразия или баланса в фасаде. Опять же, отель должен быть относительно высоким — не из-за нехватки места, а для облегчения сложного обслуживания. Кухни Букингемского дворца могут находиться в четверти мили от столовой, и люди скажут: «Как чудесно!». Но если бы чайник пришлось нести четверть мили в гранд-отеле, из кухни в спальню, люди сказали бы: «Как нелепо!» или «Как заварено!». «Слоеная» система архитектуры с любой точки зрения незаменима для гранд-отеля, и ее сценические недостатки должны компенсироваться проявлением изобретательности. Есть и другие проблемы, стоящие перед архитектурой отелей, такие как сочетание очень больших общественных залов с очень маленькими частными комнатами и обязательство минимизировать внешне целый жизненно важный отдел отеля (кухни и т. д.); и я полагаю, что эти проблемы, возможно, не самые менее раздражающие.

С утилитарной точки зрения архитектор отелей, несомненно, преуспел. Новейшие отели отлично спланированы; а хороший план не может привести к совсем плохому фасаду. Можно даже сказать, что хороший план подразумевает фасад, хороший, во всяком случае, в элементарных вещах. Если не считать того, что спальни редко бывают звуконепроницаемыми и что они почти всегда слишком длинные для своей ширины (причина очевидна), к практическим особенностям новейшей архитектуры отелей трудно придраться. В существенных вопросах архитектура отелей хороша. Вы можете раствориться в экстазе перед фасадом замка Шамбор; но это, безусловно, «окрашенный гроб» принесенных в жертву комфорта, здоровья и практичности. Там тоже, но по другой и менее оправданной причине, и к другой и не лучшей цели, важность главного фасада грубо попирает многочисленные другие соображения. В умелом планировании никакая архитектура любого периода не сравнится с нашей; а наша — это архитектура гранд-отелей.

Зритель, прежде чем с ходу осуждать то единообразие черт, которое является главной характеристикой отеля в ландшафте, должен задуматься о том, что это естественное внешнее выражение духа и потребностей отеля и что оно не может и не должно быть замаскировано. Это сама суть здания. Оно может быть очень незначительно облегчено использованием определенных приемов группировки — как показали некоторые архитекторы в Соединенных Штатах, — но оно должно оставаться очевидным и главенствующим; и окончательная красота более продвинутых стилей, несомненно, проистечет из него и, в меньшей степени, из других внутренних условий, о которых я упоминал. И даже когда окончательная красота будет достигнута, произойдет то же самое, что всегда происходило в постепенном прогрессе архитектурных школ. Маятник качнется слишком далеко, и лучшие критики тех будущих дней будут указывать на примитивные постройки начала двадцатого века и утверждать, что с тех пор наступил упадок и что если добродетель архитектуры должна быть сохранена, вдохновение нужно искать, возвращаясь к первым моделям, когда люди не думали сознательно о красоте, а создавали красоту нечаянно!

Так было всегда.

Спасение архитектуры отелей до настоящего времени заключается в том, что гранд-отель в ландшафте в девятнадцати случаях из двадцати прибыльно занят только в течение трех или четырех месяцев в году. А это означает, что ежегодные проценты на капитальные затраты должны быть заработаны за этот короткий период. Что, в свою очередь, означает, что у архитекторов нет денег, чтобы разбрасываться ими на орнаменты в эпоху, печально известную своими плохими орнаментами. Если бы архитектора гранд-отеля так же мало беспокоил вопрос дивидендов, как Франциска I при создании его Шамбора и других чудес, последствия могли бы быть оскорбительными даже для сочувствующего глаза.

Тем временем в Швейцарии архитектор отелей может льстить себе тем, что он внезапно подарил архитектуру стране, у которой ее не было. Это в высшей степени любопытный феномен. «По соседству» с гранд-отелем, который так удивил меня в сумерках, находится другое человеческое жилище, вполне типичное для всей не-гостиничной архитектуры швейцарской сельской местности. Оно причудливо, и оно и мухи не обидит. Но разве гранд-отель — не более достойный ответ человека на вызов гор?

II — ЭГОИСТ

Маленький мальчик лет восьми, у которого почти не было передних зубов, рано спустился сегодня утром к завтраку, пока я завтракал. Он спросил меня, где официанты, и позвонил. Когда один из них пришел, мальчик обнаружил, что не говорит по-французски. Однако официант сказал: «Кофе?», а он ответил: «Один»; но он сказал мне, что хочет еще булочек. Завтракая, он сказал мне, что встал рано, потому что собирается сегодня утром спуститься в город на фуникулере, так как мать должна купить ему подарок на Рождество — серебряные часы с рычажным механизмом. Он сказал: «Я ненавижу, когда меня торопят. Дома мне нужно идти в школу, и я встаю рано, чтобы меня не торопили, но завтрак у меня всегда опаздывает; поэтому у меня слишком много времени до завтрака, и нечего делать, и слишком мало времени после завтрака, когда у меня много дел». В ответ на мой вопрос он серьезно сказал, что собирается на флот. Он знал, что экзамен очень сложный и что если провалишься в определенном возрасте, то тебя вообще не допустят; и он спросил меня, как я думаю, лучше ли пробовать сдавать экзамен рано, с небольшой подготовкой, или оставить это на потом, с долгой подготовкой. Он считал, что первый вариант лучше, потому что можно попробовать еще раз, если провалишься. Я спросил его, не хочет ли он джема. Он сказал «нет», потому что масло такое хорошее, а если он возьмет джем, то не сможет почувствовать вкус масла. Затем он позвонил в колокольчик, чтобы попросить еще молока, и объяснил мне, что не может пить крепкий кофе, и в результате у него осталось много кофе, а молока, чтобы разбавить его, не было... Он сказал, что живет в Лондоне и что некоторые магазины в городе лучше лондонских. К этому времени спустился немец. Мы оба рассмеялись. Но ребенок стоял на своем. Мы спросили его: «Какие магазины?». Он сказал, что джемперы и часы в городе лучше, чем в Лондоне. В этом он был прав, и нам пришлось это признать. В качестве полного резюме он сказал, что в городе меньше вещей, чем в Лондоне, но некоторые вещи лучше. Затем он объяснил немцу свой ранний подъем и добавил альтернативное объяснение, а именно, что его отправили спать в 6:45, тогда как 7:15 было его законным временем.

Позже в тот же день я спросил его, не придет ли он завтра снова пораньше и не позавтракает ли со мной. Он сказал: «Не знаю. Посмотрим». В этом не было никакой позы. Просто полная поглощенность собственными интересами и благополучием. Я бы сказал, что он абсолютный эгоист. Он всегда использует естественные, прямые методы, чтобы получить то, что хочет, и избежать того, чего не хочет.

Я встретил его снова через несколько дней на трассе для саней. Он был очень серьезен. Он сказал, что решил не участвовать в гонке на одноместных санях, так как все зависит от веса. Я сказал: «Положи камни в карман. Ешь камни на завтрак».

Он слегка и неуверенно рассмеялся. «Нельзя есть камни на завтрак», — сказал он. — «У меня отлично получается кататься на коньках. Я могу развернуться на одной ноге».

«Ты все еще падаешь?» (Он был известен своими падениями.)

«Да».

«Как часто?»

Он задумался. Затем: «Около двенадцати раз в час... Если бы я катался весь день и всю ночь, я бы падал двенадцать раз по двенадцать — 144, кажется?»

Я сказал, что это будет двадцать четыре раза по двенадцать.

«О! Понятно...»

«Двести...»

«Восемьдесят восемь», — быстро перебил он меня. — «Но я не это имел в виду. Я имел в виду весь день и всю ночь, понимаете — вечер. Люди обычно не катаются всю ночь напролет, правда?» Пауза. «Шесть из 144 — 138, кажется? Я скажу 138, потому что нужно вычесть полчаса на обед, правда?»

Он замолчал, серьезно обсуждая про себя, хватит ли полчаса на обед без лишней спешки.

III — БЕЗМЯТЕЖНЫЙ СТРАННИК

Сегодня вечером в гостиной старая и одинокая, но безмятежно веселая странница рассказывала о многочисленных несчастных случаях в Санкт-Морице: сломанные в двух местах ноги, сломанные плечи, поврежденные позвоночники; а также о смертях. Кроме того, об опасности подхватить инфекционные заболевания в Санкт-Морице. «Один очень большой отель, где у всех был грипп» и т. д. Эти рассказы, казалось, доставляли ей спокойное и серьезное удовольствие.

«Как вы думаете, это место полезно для нервов?» — внезапно выпалила она. Я сказал ей, что, по моему мнению, горячая ванна и день в постели сделают любое место полезным для нервов. «Я имею в виду нервы тела», — загадочно сказала она. Затем она перешла к длинному описанию исторического приступа русского гриппа, который у нее был несколько лет назад и который приковал ее к постели на три месяца, с тех пор она «никогда не была той же женщиной». И она, казалось, смаковала с безмятежной радостью тот факт, что с тех пор она никогда не была той же женщиной.

Затем она перелетела обратно к Санкт-Морицу и ценам в нем. Она сказала, что можно получить довольно разумные условия, даже там, «при условии, что вы не против поселиться повыше». На мои слова о том, что я, собственно, предпочитаю быть повыше, она воскликнула: «А я нет. Я так боюсь пожара. Я всегда боюсь пожара». Она сказала, что у нее было два племянника в Кембридже. Второй снял комнату на самом верху самого высокого дома в Кембридже, а домовладелец был пьяницей. «Моей сестре, казалось, было все равно, но я не знала, что делать! Что я могла сделать? Ну, я купила ему огнеупорную веревку». Она безмятежно улыбнулась.

Это упоминание о смерти и пьянстве побудило бойкую молодую женщину из Йоркшира, обладающую деревенским даром рассказывать байки, поведать историю о том, что случилось с ее кузиной, которая давала уроки домоводства в лондонской школьной комиссии. Маленькую девочку, отсутствовавшую два дня, спросили о причине.

«Я не могла прийти».

«Но почему нет?»

«Меня задержали... Пожалуйста, мэм, моя мама умерла».

«Ну, разве тебе не было бы лучше здесь, в школе? Когда она умерла?»

«Вчера. Я должна вернуться, пожалуйста. Я пришла только сказать вам».

«Но почему?»

«Ну, мэм. Она лежит на столе, и я должна присматривать за ней».

«Присматривать за ней?»

«Да. Потому что, когда отец приходит домой пьяный, он сбрасывает ее, и я должна класть ее обратно».

Этот рассказ поразил даже игроков в бридж, и раздались протесты ужаса. Но философствующая странница, которая «никогда не была той же женщиной» после русского гриппа, безмятежно улыбнулась.

«Я знала кое-что действительно гораздо более ужасное, чем это», — сказала она. — «Молодая женщина, хорошо мне знакомая, заведовала яслями на тридцать младенцев, и однажды ей взбрело в голову развлечься, переодев их всех, так что ночью их невозможно было опознать; и многих из них так и не опознали! Она была такой веселой девушкой! Я знала всех ее братьев и сестер тоже! Она хотела уйти в монастырь, и ушла, на месяц. Но единственное, что она там сделала — ну, однажды она спустилась в прачечную и научила всех прачек танцевать польку. Она была такой веселой девушкой!»

Она улыбнулась с необычайной простотой.

«В конце концов, — продолжила безмятежная странница после небольшой паузы, — она уехала в Америку. Америка — такое странное место! Однажды я села в вагон в Филадельфии, который пришел из Нью-Йорка. Проводник показал мне мое место. Постель была теплой. Я частично разделась, легла и задернула занавеску. Я была в полудреме, когда почувствовала, как рука ощупывает меня через занавеску. Я закричала, и мужской голос сказал: «Все в порядке. Я просто ищу свою трость. Думаю, я, должно быть, оставил ее на полке!». В другой раз со мной в вагоне ехало много студенток. Они все легли в свои постели — или полки, или как вы это называете — около восьми часов, надев модные жакеты, и сидели, ели конфеты. Я ходила взад-вперед, и каждый раз, когда я проходила мимо, они умоляли меня угоститься конфетами, а потом умоляли друг друга попытаться уговорить меня. Их всех в основном звали Сэди. В час ночи они заказали ледяные напитки на всех. Я была вынуждена пить с ними. Они утомили меня, а потом заставили пить. Я не знаю, что произошло сразу после этого, но я знаю, что в пять утра они все сидели и ели конфеты. Я много путешествовала по Америке, и это такое странное место! Это было как раз то место, куда стоило поехать той молодой женщине».

IV — НА ГОРЕ

На прошлой неделе я сделал то, что вы можете назвать избитым или неизбитым, в зависимости от вашего образа жизни. Для некоторых людей экскурсия на Хэмпстед-Хит — это уникальное приключение: для других прогулка вокруг вершины Попокатепетля — обычное дело. Я поехал в Швейцарию и провел Пасху на вершине горы. Во всяком случае, гора была менее избитым местом в это время года, чем Рим или Севилья, где цена на кровати растет по мере того, как падает религиозный пыл. Именно Марк Аврелий Антонин отправил меня на гору. Упоминание Марка Аврелия — почти такой же явный признак ханжеской аффектации и второсортного манерничанья, как цитирование Омара Хайяма; и я могу защитно вставить, что предпочитаю Эпиктета, раба, Марку Аврелию, невротичному императору. И все же именно Марк Аврелий отправил меня на гору. Он советовал мне в определенных обстоятельствах подняться высоко, а затем смотреть вниз на человеческую природу.

Я так и сделал. Только за багаж я заплатил четыре франка сверх нормы на фуникулере.

Передо мной открывалась панорама, которую, как мне сказали — и не только владелец отеля, — считают одной из лучших в Европе. Через кальвинистское озеро, чья слава знакома профанам главным образом потому, что Байрон написал посредственную поэму о замке на его берегах, возвышались пять зубцов Дан-дю-Миди, в двадцати пяти милях отсюда и в десяти тысячах футов в небо; другие горы, достойные спутники прославленного Зуба, образовывали огромный снежный полукруг справа и слева; и я на своей горе стоял лицом к этому полукругу. Погода была идеальной.

Внизу, на краю озера, тянулась непрерывная цепь городов, полных и набитых конечными продуктами цивилизации, мили их. В этих городах было все, что нация, чья судьба — удовлетворять капризы англичан, считала, что англичане могут пожелать. Такие вещи, как ванны, лифты, ножи для рыбы, тустепы и рэгтаймы, казино, театры, ракетки, коньки, грелки, виски, бифштексы, церкви, часовни, фотоаппараты, обмотки, пазлы, маркеры для бриджа, клубы, китайский чай, фонографы, концертные залы, благотворительные общества, менялы, гигиена, почтовые открытки, даже книги — только дешевые! Было головокружительно думать об утонченной сложности существования там, внизу. Было впечатляюще думать о долгих веках усилий, борьбы, открытий и изобретений, которые ушли на создание этой чудесной цивилизации. Было совершенно отвлекающе думать о бесчисленных видах деятельности, которые происходили во всех частях света (ведь в этих городах можно было найти кораллы с индийского берега, меха из Лабрадора и коньки из Бирмингема), чтобы поддерживать этот огромный организм в рабочем состоянии.

А за цепью городов проходила железнодорожная линия, по которой летели экспрессы с вагонами-ресторанами и свежими цветами на столах в вагонах-ресторанах, и живыми машинистами на подножках паровозов, кружа соль земли туда и обратно, проходя, как торпедные челноки, между отдаленными центрами утонченности. А за железнодорожной линией простирались возделанные поля этих швейцарцев, которые, в конце концов, в перерывах между подачей блюд важным гостям в гостиничных столовых, имеют свою собственную национальную жизнь; которые, действительно, проявили больше мастерства и здравого смысла в организации почты, отелей и воинской повинности, чем любая другая нация; настолько, что смотришь и удивляешься, как на земле народ такой тупоголовый и утомительный мог когда-либо это сделать.

Я знал, что все это передо мной, потому что я был среди всего этого, поднимался и спускался в лифтах, бездельничал в казино и поездах и пил китайский чай. Но я не мог видеть этого с вершины своей горы. Все, что я мог видеть с вершины своей горы, — это разбросанные кукольные домики, и это разбросание составляло три города; кое-где белый куб, возвышающийся над остальными на полдюйма, и этот белый куб был гранд-отелем; и из верхней грани куба струйка пара, и эта струйка пара была дымом печи, которая посылала горячую воду через мили труб и нагревала 400 радиаторов в 400 элегантных апартаментах; и маленькие полоски лент, и эти ленты были бульварами, окаймленными большими деревьями; и облачко пара, ползущее вдоль тонкой проволоки, и это ползущее облачко было международным экспрессом; и прямоугольные пространства, похожие на носовые платки, свежие из плохой прачечной, и эти платки были огромными виноградниками; и водомерка на спокойной поверхности озера, и эта водомерка была пароходом, лицензированным для перевозки 850 человек. И была тишина. Города лихорадочно жили десятью тысячами способов и не издавали ни звука. Даже экспресс дышал мягко, как ребенок в другой комнате.

Горы оставались бесстрастными; они были слишком безразличны, чтобы быть даже презрительными. Человечество лишь испачкало их лодыжки: я видел повсюду, что со всеми своими прыжками человек не нашел насеста выше их лодыжек. Мне казалось болезненно нелепым, что человечество, потратив семь лет на проделывание дыры в одной из этих гор, заполнило газеты чудесами своей дыры и вошло в привычку называть свою дыру «Симплон». Симплон — эта дыра! Мне казалось, что превосходство швейцарской воинской повинности было просто смешным в своей изысканной незначительности. Мне казалось, что я должен был быть абсолютно сумасшедшим, чтобы волноваться из-за январских выборов на ничтожном острове под названием Британия, писать статьи, памфлеты и грубые письма, ссориться с друзьями и считать себя серьезным воином в авангарде прогресса. Земельные налоги! Я не мог смотреть вниз или вверх и видеть земельные налоги иначе, как инфантильное изобретение комической оперы. Две палаты или одна! Вето сначала или бюджет сначала! Мистер Ф. Э. Смит или мистер Стил-Мейтленд! Ах! Буря в чайном стакане!

Рецепт Марка Аврелия Антонина «подействовал».

Это чрезвычайно вредный рецепт, если использовать его долго или часто. Во всяком случае, поднимайтесь на вершину горы, но быстро спускайтесь обратно. Вершина горы, вместо того чтобы исправлять вашу перспективу, как обычно утверждают философы, для которых человеческое существование недостаточно хорошо, искажает ее. Потому что она вызывает самовозвеличивание. Вы черпаете иллюзорную величину из горы. Вы воображаете, что вы величественны, но это не так. Если бы человека внизу проинформировали по телефону, что некое величественное существо смотрит на него сверху, он, вероятно, прищурился бы на солнце и с спокойствием заявил, что даже не видит живой точки на вершине горы. Вам, кто поднялся, лучше спуститься. Вы не смогли бы оставаться наверху двадцать четыре часа без помощи муравьиных эволюций внизу, которые вы грандиозно презираете. Вы вообще не смогли бы подняться, если бы процессия этих жалких тщеславных муравьев не была там до вас.

Отстраненный философский горный взгляд на ничтожность вещей — это восхитительное и отвлекающее развлечение, и, возможно, нет никакого вреда в нем, пока вы действительно не действуете на его основе. Если вы начинаете действительно действовать на его основе, вы сразу становитесь смешным, и особенно смешным в глазах гор.

Вы совершаете глупость, презирая корпоративный труд, который сделал вас тем, кто вы есть, и вы ничего не доказываете, кроме того, что нашли довольно благовидный и блестящий предлог для лени, для трусости и для того, чтобы позволить выбить из себя всю дурь.

Когда я слышу, как человек говорит, когда я слышу, как я сам говорю: «Меня тошнит от политики», я всегда думаю: «Что тебе нужно, так это шесть месяцев в тюрьме, или в трущобах, или в шахте, или в пекарне, или в шкуре женщины. После этого мы бы посмотрели, тошнило ли бы тебя от политики». И когда я слышу, как много людей вместе говорят, что их тошнит от политики, тогда я совершенно уверен, что политика как никогда остро нуждается в внимании. Именно в такие моменты у человека есть отличная возможность показать, что он мужчина.

СНОВА АНГЛИЯ — 1907

I — ВОРОТА ИМПЕРИИ

Когда возвращаешься к ней после долгого отсутствия, видишь точно такие же пристальные, холодные белые скалы под теми же звездами. Министерства могли пасть; зарплаты артистов мюзик-холлов могли вырасти; рождественские подарки могли стать преступлением; военные аэростаты могли быть в воздухе; странная мысль могла прорасти, что школьников нужно кормить, прежде чем учить: но все эти вещи — ничто по сравнению с неизменным фактом самого острова. Вы на острове склонны забывать, что море вечно бьется вокруг всей той политической суеты, которую вы устраиваете; вы склонны забывать, что ваши 40-сильные автомобили мчатся туда-сюда по спине кита, ненадежно стоящей на якоре в Атлантике. Вы можете называть Атлантику мягкими, обнадеживающими именами, такими как Ирландское море, Северное море и серебряная полоса; она остается Атлантикой, очень небрежной к социальному прогрессу, очень грубой.

Корабль под звездами кружится, дрожа над звездными волнами, а затем натыкается на гранит и дерево, и среди криков выбрасываются канаты, и так пришвартовываешься к острову. Почти нет разумных гаваней на этом острове! Жители вынуждены бросать камни в море, пока они не появятся, как геометрический риф, и суда крепко цепляются за риф. С парохода на него взбираешься; он очень длинный и тонкий, как меч, и между кричащим ветром и водой на нем опасно балансируешь. После восьмидесяти лет пара ничего более удобного, чем риф, еще не было достигнуто. Но далеко на воде можно разглядеть черную линию с силуэтами кранов и ужасающих машин. Лишенный естественной гавани, остров в конце концов решил иметь неестественную гавань в этом мрачном и опасном месте. Еще лет через десять мирный захватчик больше не будет вынужден сражаться с настоящим поездом за место на продуваемом штормами рифе.

И этот поезд! Электрический свет, коридоры, туалеты и общее великолепие! Роскошь, немыслимая в прошлом! Но, просто чтобы доказать крепкий консерватизм, грелки остаются единственной защитой от того, чтобы не замерзнуть насмерть.

«Могу я достать вам место, сэр?»

Именно тон кондуктора — это самая суть Англии. Вы можете сказать, что он видит шиллинг на горизонте. Мне все равно. Этот тон нельзя услышать за пределами Англии. Это честный тон, веселый, добрый, проявление фундаментальной доброжелательности. Это тон, который говорит: «Я порядочный парень, и вы тоже; давайте сделаем лучшее для себя в трудных обстоятельствах». Это гораздо более по-английски, чем бифштекс или землевладелец. Он глубоко трогает вернувшегося изгнанника, особенно в ужасный час четыре утра. И отвечая: «Да, пожалуйста. Второй класс. Не для курящих», говоришь: «Привет! Товарищ-островитянин. У вас ужасные недостатки, но по части прямоты с вами никто не сравнится».

Подходишь к продолговатому отверстию на рифе, чем-то напоминающему отверстие кукольного театра Панча и Джуди, и не намного больше. В этом отверстии — человек, много толстых чашек, несколько урн и несколько кусков хлеба. Пробираешься к человеку.

«Чай или кофе, сэр?»

«Горячее молоко», — говоришь.

«Горячее молоко!» — повторяет он. Вы шокировали его торизм. Вы вытащили его из колеи чая и кофе, и ему это не нравится. Однако — храбрый, находчивый малый! — он берет себя в руки для огромного усилия и дает вам горячее молоко, и вы стоите там, перед отверстием, под звездами, над морем и на ветру, пытаясь удержать чашку в вертикальном положении в суматохе локтей.

Это ворота, и это гостеприимство величайшей империи, которая и т. д.

«Могу я взять эту чашку в поезд?»

«Конечно, сэр!» — говорит человек из Панча и Джуди добродушно, как будто говоря: «Боже мой! Разве вы не в стране, где каждый может выбрать чемодан, который ему подходит, из багажного вагона?»

Вот это Англия! Во Франции, Германии, Италии было бы просторное золотое кафе и все напитки на свете, но нельзя было бы вынести эту чашку из кафе без по крайней мере заверенной декларации, подписанной двумя комиссарами полиции и контрассигнованной консулом. Проводишь линию молока вдоль рифа и сидишь, дуя и попивая то, что осталось от молока в поезде. А когда поезд готов к отправлению, спрашиваешь носильщика:

«Что мне делать с этой чашкой?»

«Дайте ее мне, сэр».

И он ставит ее на платформу рядом с колонной и оставляет. И уезжаешь. Приключения этой толстой кружки — прекрасная демонстрация того, что новая Англия содержит много старого. Она в конечном итоге снова доберется до шоу Панча и Джуди (не разбитая — возможно, треснувшая); не по правилам и предписаниям, однако; а кое-как, благодаря взаимной помощи, доброте и доброй воле. Будьте спокойны; она вернется на свой прилавок.

Окаймление вилл, каждая из которых чинно спит в своем звездном саду, которое граничит с островом и отделяет хмелевые поля от Атлантики, намного шире, чем раньше. Но в полях время остановилось... Теперь покинул море, шторм и риф, и уже забываешь, что остров — это остров... Тепло постепенно поднимается от грелок к сердцу и глазам, и сон приходит, когда поезд мчится в империю... Громкий гул, и просыпаешься в огромной пещере, тускло освещенной и редко населенной несколькими существами в медных пуговицах, которые выглядят как карлики под ее высоким, невидимым потолком. Они дают ей имя и называют Чаринг-Кросс, и вспоминаешь, что с тех пор, как видел ее в последний раз, она рухнула и разрушила театр. Все в пещере закрыто ставнями. Нечего есть, пить или читать, только ставни. А ставни такие холодные, и пещеры такие продуваемые.

«Где я могу поесть?» — спрашиваешь.

«Поесть, сэр?» Ошеломленная пауза, и носильщик смотрит на тебя, как будто ты Оливер Твист. «Есть отели, сэр», — говорит он наконец.

И все же приехал не на специальном, уникальном поезде, неожиданном и поразительном. Нет! Этот поезд стучится во внутреннюю дверь империи каждое утро каждого месяца каждого года в один и тот же час, и его всегда встречают ставни. И империя, в лице своих аккредитованных представителей в медных пуговицах и социалистических галстуках, всегда застигнута врасплох желанием мирного захватчика поесть.

Бродишь в замерзшей тишине. Газовые фонари терпеливо горят над акрами красивого креозотированного дерева! Пара мертвых кэбов! Полицейский! Ставни повсюду: Больше ничего. Здесь нет перемен.

Это неизменный, невыразимый Стрэнд у Чаринг-Кросс, священный, как Ганг. Нельзя увидеть ни одного нового здания. А говорят, Лондон перестроили.

Дверь отеля заперта. И ночной сторож открывает ее с тем же видом изумления, что и человек из Панча и Джуди, когда просили молока, и железнодорожный носильщик, когда просили еды. Каждое утро в этот час поезд останавливается в пятидесяти ярдах от двери отеля и выбрасывает в Лондон людей, которые не спали всю ночь; и Лондон безмятежно продолжает удивляться их прибытию. Хороший английский парень, сторож — почти наверняка старший брат поездного кондуктора.

«Мне нужен номер и завтрак».

Он осторожно запирает дверь.

«Да, сэр, как только официанты спустятся. Примерно через час, сэр. Я могу проводить вас в туалет сейчас, сэр, если это подойдет».

Кто сказал, что есть новая Англия?

Сидишь, глядя на Стрэнд, и трагически ждешь. И вскоре, на заре, этот жалкий, тоскливый объект — первый омнибус дня — катится мимо, совсем один, без лошадей впереди! И через несколько часов официант спускается, как иголочка, со своего чердака и с сильным немецким акцентом спрашивает, не желаете ли вы чай или кофе. Империя просыпается, и ты в самом ее сердце.

II — УЧРЕЖДЕНИЕ

Когда я вернулся в Англию, я наткнулся на потрясающее учреждение. Поскольку оно может быть для вас более или менее новым, я попытаюсь описать его, хотя действительно правильных слов для его описания в английском языке не существует. Во-первых, это ресторан, где еду подают почти в любое время — и не такую еду, как в обычных ресторанах, а разумную еду, разложенную среди цветов и накрахмаленных скатертей. Затем это также ясли, где за младенцами ухаживают по научным принципам; ничто, в чем нуждается ребенок, не упущено. За детьми постарше тоже присматривают, и весь вопрос образования глубоко изучается, и даются советы. Также молодым людям и девушкам лет шестнадцати помогают начать жизнь, и вся информация, касающаяся карьеры, собирается и свободно предоставляется.

Другой филиал учреждения посвящен недорогому, но эффективному пошиву одежды, а еще один — шляпам; здесь вы найдете периодическую литературу о моде и все советы по покупкам. Существует, кроме того, очень эффективный отдел починки, весьма любопытный и изобретательный, который охватывает мужскую одежду. Я обнаружил также садоводческий отдел для поощрения цветов, служащий вторично филиалом яслей и детского сада. Есть отдел изобразительного искусства, где можно увидеть и обдумать репродукции великих мастеров, и отдел прикладного искусства, полный антиквариата. Должен упомянуть библиотеку, где новейшая и самая древняя литература братаются на одних и тех же полках; также отдел камерной музыки.

Наконец, часть этого заведения — это просто-напросто необычный пансион для путешественников, где электрическое освещение, грелки и горячие ванны не являются дополнительными услугами. Я едва ли ожидаю, что вы поверите моим словам; тем не менее, я ни в чем не преувеличил. Вы ни за что не догадались бы, где я наткнулся на это необычайное, это невероятное заведение. Это был дом номер 137 (последний номер) на совершенно обычной длинной улице в жилом пригороде большого города. Когда я выразил свое удивление управляющему, он посмотрел на меня так, будто я прибыл из Тимбукту. «Помилуйте! — воскликнул он. — На этой самой улице есть сто тридцать шесть таких же заведений, как мое!» Он был прав; ибо то, на что я наткнулся, было просто типичным домом просвещенного англичанина.

Вы должны взглянуть на это так, как взглянул я, чтобы понять, что представляет собой эта организация. Англичанин может постоянно балансировать на грани своих доходов, но он действительно получает отдачу за свои деньги. Я не имею в виду бедняка, ибо он слишком неквалифицирован и слишком стеснен нехваткой капитала, чтобы получить отдачу даже за те деньги, что у него есть. И я не имею в виду богача, который обычно тратит около пяти шестых своего дохода на приобретение тревог и неприятностей. Я имею в виду милого, обычного островного обывателя — профессионала или делового человека, который с помощью маленького продолговатого кусочка бумаги, помеченного суммой около 30 фунтов стерлингов раз в месяц, пытается и достигает большего, чем житель материка мог бы мечтать на 30 фунтов в неделю. Огромная пирамида, которую этот человек и его жена возводят, перевернув ее вверх тормашками, на взлохмаченной голове одной домашней прислуги, — это поистине удивительный феномен, и его частота не умаляет его необычности.

Сама механика невероятно сложна. Вы лежите без сна в 6:30 утра в отделении необычного пансиона и слышите отдаленные шумы. Это перевернутая вершина пирамиды начинает оживать. Вы могли бы вообразить, что она должна быть крайне озабочена сложностью своих обязанностей и своей ответственностью. Вовсе нет. Вскройте ее голову, и вы не найдете в ней ничего, кроме образа помощника бакалейщика и нового платья. Затем вы слышите странные стуки и булькающие звуки. Это горячая вода бежит за стенами, чтобы встретить вас на полпути из кухни. Вы улавливаете раннюю живость детской. Шум наверху означает, что молодой человек, который уже изучил сравнительную анатомию сигар, вступает в жизнь. Звон тарелок внизу — это молодая женщина готовится стать привлекательной для какого-нибудь еще не встреченного молодого человека с другой улицы.

Дом англичанина, безусловно, является самой сложной организацией для поддержания и воспроизводства жизни в мире — или, во всяком случае, к востоку от Сэнди-Хук. Он становится все более сложным, роскошным и эффективным. Например, освещение — не самая важная из его функций. Тем не менее, вы, как правило, найдете в нем четыре различных способа освещения — электричество, газ, несколько керосиновых ламп на случай необходимости и расставленные повсюду свечи. Кажется, еще вчера человеческая фантазия не шла дальше свечей. То же самое и с кулинарией. Даже при таком простом угощении, как послеобеденный чай, у вас вполне может быть джем, сваренный на газе, пирог, испеченный в печи, и чай, поддерживаемый в горячем состоянии с помощью спирта или электричества.

Я не стар, но я знал домохозяек, которые не ели и не предлагали гостю хлеб, который не испекли сами. Они брали воду из собственных колодцев. И мысль об общественной прачечной привела бы их в ужас. А до этого поколения существовало поколение, которое пряло и ткало дома. Сегодня английское домашнее хозяйство зависит от кооперативных методов в отношении света, тепла, большей части продуктов питания и нескольких видов чистоты. Правда (хотя оно и отказалось от выпечки хлеба), мысль о кооперативной кулинарии приводит его в ужас! Однако идет другое поколение! И это поколение, затрачивая не больше энергии, чем мы, будет жить в домах, более сложно устроенных и роскошных, чем наши. Когда оно будет искать жилье, оно с презрением отвергнет дом, в котором нет горячей и холодной воды в каждой спальне и парового устройства для «мытья посуды» без участия человеческих пальцев. И оно скорее подумает о содержании собственного оркестра, чем о содержании личного повара — со всеми ее любовными приключениями и жаждой.

Покиньте Англию и вернитесь, и вы не сможете не заметить, что это поколение уже стучится в дверь. Когда оно окажется внутри, оно, вероятно, будет еще более «гордиться домом», еще более склонным рассматривать жилище как свою игрушку, с которой оно никогда не устанет играть, чем даже нынешнее поколение. Такова характерная черта, которая поражает вернувшегося путешественника и о которой иностранец, вернувшись в свою страну, рассказывает — а именно, колоссальная и напряженная озабоченность английского дома «комфортом» — каждой его отраслью и подотраслью.

«Le comfort anglais» — это фраза, которая вошла во французский язык. В духовных и интеллектуальных вопросах англичанин может быть самым милым и разумным из существ — всегда готовым к компромиссу и ненавидящим дискуссии. Но попробуйте заставить его пойти на компромисс в отношении его системы горячего водоснабжения, качества бифштекса или смыва в бачке!

III — РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Именно когда начинаешь свежим взглядом оценивать развлечения английской нации, осознаешь непостижимость бытия. Вот самый серьезный народ на земле — единственный народ, безусловно, с подлинным пониманием принципов политической мудрости, — неустанно развлекающий себя игрой с мячом. Мяч может быть большим и мягким, как в футболе, или маленьким и твердым, как в гольфе, или маленьким и очень твердым, как в бильярде, или ни тем ни другим, как в крикете — это всегда мяч. Упраздните сферу, и цвет английского мужского населения погибнет от скуки.

Дело в том, что, говоря в широком смысле, в Англии есть только одно развлечение, заслуживающее упоминания. Футбол затмевает все остальные. Он обогнал крикет. Это суровое утверждение, но правдивое. Футбол вызывает больше интереса, страсти, накала; он привлекает гораздо более обширные толпы; он проливает больше крови. Увидев Англию после отсутствия, на севере и на юге, я представляю свою родную страну как огромное футбольное поле с сеткой через остров Уайт и другой в окрестностях Джон-о’Гротс, где все население топает ногами по холодной, холодной земле и хрипло ревет при отскоках гигантского футбольного мяча. Это великая игра, но наблюдение за ней — загадочное и своеобразное развлечение, полное противоречий. Физические условия попадания на футбольное поле, сохранения жизни в своих жилах во время пребывания там и ухода оттуда на первый взгляд кажутся исключающими возможность развлечения. Они напоминают Крымскую войну или переправу через Березину. Человек будет замерзать на футбольном поле до полусмерти, и тот же самый человек будет высокомерно отказываться сидеть на чем-либо менее мягком, чем плюш в мюзик-холле. Такова необъяснимая добродетель футбола.

Более того, человек благополучно пронесет свое чувство честной игры мимо ворот поля для крикета, но оставит его за турникетами футбольного поля. Я имею в виду неумолимый отказ человека, развлекающегося на футбольном матче, видеть хоть какую-то добродетель в другой стороне. Я имею в виду вой проклятий, который можно услышать только на футбольном поле. Английская общественная жизнь — это череда притворств. И самое большое притворство из всех заключается в том, что в футбольных матчах играют одиннадцать на одиннадцать. Футбольные матчи — это обычно битва между одиннадцатью игроками и десятью тысячами одиннадцатью; вот почему домашняя команда так редко проигрывает.

Футбольная толпа религиозна, сурова, мрачна, ужасна, великолепна. Она готова пожертвовать всем ради идеала. И даже когда ее идеал вылетает из Первой лиги во Вторую, она не расстанется ни с одной иллюзией. Есть вещи более важные, чем справедливость (которая, в конце концов, является человеческим изобретением и неизвестна природе), и этот свирепый идеализм важнее справедливости. Объяснение заключается в том, что футбол — старейшая английская игра, гораздо старше крикета, и он «отсылает» к истинным, глубоким истокам английского характера. Это еженедельное возвращение к благотворной и героической простоте природных методов.

Другой феномен главного английского развлечения свидетельствует о религиозном чувстве, лежащем в его основе. Ведущий испанский тореадор зарабатывает двадцать тысяч фунтов в год. Ведущий английский жокей зарабатывает столько же. Звезда мюзик-холла может получать несколько сотен в неделю. Хороший дегустатор чая получает тысячу в год, а гардеробщик в модном отеле всегда может выйти на пенсию в сорок лет. Теперь, в том же масштабе, великий полузащитник или чудо-вратарь с незаменимым даром находиться в двух местах одновременно должен зарабатывать около полумиллиона в год. Он — кумир бесчисленных множеств энтузиастов; он может привести их в небесный экстаз или сделать их склонными к убийству одним поворотом ноги. Он — тема сотен газет. Один город с радостью заплатит другому тысячу фунтов только за привилегию его гражданства. Но его общий личный доход не обеспечил бы жену биржевого маклера шляпками! Его форма — самая потрепанная форма, которую когда-либо надевал военный гений, и его учат с нетерпением ждать аренды привязанного паба как конечного рая!

Для бесстрастного наблюдателя ничто в английской национальной жизни не кажется более аномальным, чем это. Это можно объяснить исключительно суровым религиозным чувством. Называйте это язычеством, если хотите, но даже языческие религии были религиозными. Истина в том, что такая грязная вещь, как деньги, не входит в этот вопрос. К футболисту относятся как к своего рода священнику. «У тебя есть этот редкий и непередаваемый дар, — по сути, говорит ему публика. — Ты можешь, например, делать головой то, чего профаны не могут сделать руками. Это не твоя заслуга. Ты таким родился. Но пройдет несколько лет, и дар покинет тебя. Тогда мы отбросим тебя в сторону и забудем. Но тем временем ты подобен драгоценной вазе. Храни же себя святым и без трещин. В этой карьере нет денег, нет роскоши, нет мягких подушек, ничего, кроме растянутых лодыжек, сломанных ног, воздержания, дисквалификаций, а затем неблагодарности и забвения. Но у тебя есть редкий и непередаваемый дар! И это твоя величайшая награда».

С учетом такого отношения, предложить футболисту зарплату судьи окружного суда было бы оскорблением.

Насладившись зрелищем и вокальной гимнастикой футбольного матча, британская публика возвращается домой к своей жене, торопит ее, и они стоят на открытой улице у закрытой двери час, а может быть, два часа, стоически, мрачно, яростно, с упрямыми подбородками, стремясь к удовольствию. Они полны решимости увидеть, как эта дверь откроется, независимо от погоды. Пусть идет дождь, пусть мороз, они будут стоять там, пока дверь не откроется. Наконец она открывается, и они настолько превосходно жаждут увидеть то, что увидят, что валятся друг на друга, чтобы добраться до мест наслаждения. То, что они жаждут увидеть с таким пылким желанием, обычно является сценой разрушения. Пусть артист выйдет вперед и просто гарантирует разбить тысячу тарелок за четверть часа, и он заполнит восторженными душами самый большой мюзик-холл в Англии. После великолепного разрушения британскую публику больше всего забавляют акробатические комики, названные так потому, что они колотят друг друга таким образом, который был бы фатально трагичным для любых обычных людей.

Хотя это свежеполученное впечатление о развлечениях народа совершенно искренне и справедливо, справедливо также утверждать, что народ гораздо ярче проявляет себя в работе и пропаганде, чем в игре. Островной народ, будучи совершенно серьезным, еще не уделил должного внимания развлечению своей лучшей части. Но высоко в эмпиреях, где парит культура, директора Театрального общества и мисс Хорниман посвящают свою жизнь этому вопросу.

IV — МАНЧЕСТЕР

Более тридцати лет назад я впервые начал ездить в Манчестер по вторникам в сопровождении людей, которые могли помнить Ватерлоо, и меня приводили в огромный и сложный дворец, где мы покупали массу вещей, не платя за них — метод приобретения, строго запрещенный в нашем магазине. Этот дворец назывался «Райлендс». Я не знал, что такое «Райлендс», но по тону благоговения, с которым произносилось это имя, я понял, что его важность во вселенной была высшей. Моим единственным впечатлением от Манчестера было впечатление крайнего шума.

Без крика нельзя было заставить себя услышать на улицах. Десять лет спустя станция Лондон-роуд каким-то образом стала для меня вратами в Рай, и я имел обыкновение сбегать в Манчестер, как заключенный сбегает на волю.

После двадцати лет отсутствия в Лондоне и Париже я начал вновь посещать Манчестер. Мое самое раннее впечатление будет и моим последним. Все тот же чудовищный гам; та же гигантская перепалка между непреодолимым железом и неподвижными булыжниками! С добавлением рычащего грома машин, которые, кажется, постоянно сталкиваются друг с другом, словно они — университетские восьмерки! Обед в модном гриль-баре в Манчестере представляет собой слуховой опыт, с которым не сравнится ничего за пределами Нью-Йорка. В большом зале нет ковра на полированных досках пола, а стены состоят из высокорезонирующей плитки, ибо Манчестер не желает добровольно заглушать малейший ропот своих огромных эхо. Столы расставлены близко друг к другу, так что каждый может слышать каждого; официанты (точно такие же официанты, которых встречаешь в Монте-Карло или на Елисейских полях) понимают все языки, кроме английского, поэтому британцу приходится кричать на них. Двери постоянно хлопают, и люди носятся туда-сюда без конца. Это Вавилон. На заднем плане, где-то в тумане, играет оркестр; улавливаешь басовые ноты, отбивающие такт, и иногда высокий писк в верхнем регистре. И поверх этого — мощный голос человека геркулесова телосложения, страстно распевающего, что «мы отправляемся на охоту».

Смотришь в окно и с удивлением наблюдаешь, как одна из этих электрических машин с огромной скоростью проносится мимо без звука. Гром внутри бросил вызов и уничтожил тяжелейший гром снаружи. Опыт уникален. Бросаешься на поиски тишины. Где может обитать тишина в Манчестере? Конец каждой улицы — это тайна белого тумана, возможное пристанище тишины. Но нет! Будьте уверены, что если вырвать сердце этой тайны, то обнаружишь грузовик, ведомый по меньшей мере восемью железными копытами. Художественная галерея! Входишь внутрь. Клац! Клац! Клац! Это турникет. И весь день приход каждого студента изящных искусств, каждого просвещенного дилетанта возвещается звуком: Клац! Клац! Клац! Входят двое молодых людей. Клац! Клац! Клац! «Упадок Карфагена» Тернера естественно останавливает их. «Клянусь Юпитером! — говорит один. — Это было что-то, с чем стоит побороться!» Клац! Клац! Клац! Снова наружу, в поисках тишины. Но почти над каждым порталом красуется надпись: «Музыка весь день». А снаружи мюзик-холлов нанятые крикуны вопят людям, чтобы они заходили. Наконец, возле лазарета видишь стоящий кэб, и на окне этого кэба напечатано золотыми буквами необыкновенное, волшебное, чудесное, изумительное слово:

«Бесшумный».

Ах! Традиционный, возвышенный юмор кэбменов!

Но если мое впечатление осталось и даже усилилось, что Манчестер был бы идеальным мегаполисом для нации глухонемых, то мое другое раннее впечатление о его художественном и интеллектуальном первенстве резко обновляется и усиливается. В последнее время, не только благодаря контактам с манчестерцами, но и благодаря тонкой физиономии манчестерских улиц и выразительным жестам обычного интеллигентного человека, я более чем когда-либо убедился, что нет места, которое могло бы сравниться с его союзом интеллектуальной энергии, художественной восприимчивости и политической проницательности.

Долгое и тесное общение со столицами ни в малейшей степени не изменило мое юношеское представление о Манчестере, мое восхищение его институтами и мое глубокое уважение к его мнению. Лондон может покровительствовать Манчестеру, как ему угодно, но в тоне Лондона можно уловить тайный трепет, внутреннее убеждение в существенной неполноценности. Я замечал это снова и снова. Я хорошо знаю, что мой взгляд разделяет цвет Флит-стрит, и никакой страх перед неприятными инсинуациями или обвинениями не помешает мне выразить свои чувства с моей обычной прямотой. Нет такой области художественной, интеллектуальной, социальной или политической деятельности, в которой Манчестер корпоративно не превзошел бы Лондон. И было очень мало случаев, когда, расходясь во мнениях, Манчестер был бы так же неправ, как Лондон.

Конечно, общеизвестно, что Лондон до сих пор взбудоражен не одной полемикой, которая была окончательно решена Манчестером двадцать лет назад именно так, как Лондон решит ее через двадцать лет. Манчестер слишком горд, чтобы провозглашать свое фундаментальное превосходство на острове (хотя и неизменно убежден в нем), а никакой другой город не был бы таким дураком, чтобы провозглашать его; поэтому оно не провозглашается. Но оно существует, и всеобщее знание об этом существует.

Объяснение Манчестера двояко. Во-первых, его географическое положение, посередине между разлагающей вялостью юга и слишком суровой твердостью севера. И, во-вторых, то, что он пользуется преимуществами населения, столь же обширного, как население Лондона, без недостатков либо преувеличенной централизации, либо столицы. Лондон страдает от элефантиаза, прилива голубой крови к голове, головокружения, несовершенного кровообращения и других недугов. Бюрократические и кастовые влияния всегда должны портить существование столицы, и я не думаю, что какая-либо великая столица в Европе является реальным источником жизни и энергии своей страны. Не Рим, а Милан! Не Мадрид, а Барселона! Не Санкт-Петербург, а Москва! Не Берлин, а Гамбург и Мюнхен! Не Париж, а остальная Франция! Не Лондон, а район Манчестера!

V — ЛОНДОН

Вероятно, есть и другие улицы, столь же уродливые, столь же лишенные романтики, как Лотс-роуд в Челси, но, безусловно, ничего более опустошающего в Лондоне существовать не может. Прошло десять лет с тех пор, как я видел ее, и теперь я увидел ее в самый худший момент недели, около десяти часов утра в воскресенье. За некоторое время до того, как я добрался до нее, я услышал гудящую вибрацию, которая становилась все громче и внушительнее по мере моего приближения. Я прошел (действительно) мимо шестидесяти восьми чаек, сидевших двумя прямыми рядами на перилах заброшенного пирса Совета графства, а на ржавом фонаре в начале пирса сидела шестьдесят девятая чайка, несомненно, секретарь их профсоюза.

Над рекой и над человеком, читающим «Рефери» на пришвартованной барже, лежал туман, и никто, казалось, не обращал никакого внимания на растущую угрозу этой гудящей вибрации. Затем я подошел к гигантскому зданию, совершенно новому для меня — я и не подозревал, что такое существует, — зданию, которое должно быть одним из самых больших в Лондоне, зданию из красного кирпича с грандиозным архитектурным эффектом, подавляющему сооружению, одной из тех вещей, которые человек создает, чтобы показать, насколько мал и ничтожен он сам. Можно было бы сложить все дома дюжины соседних улиц под колоссальной крышей этого строения и оставить место для церкви или двух. Удивительно, что вернувшийся изгнанник, интересующийся Лондоном, мог ходить по Лондону несколько дней, даже не мельком увидев такую громадину.

Оно было заперто, закрыто, таинственно, неприкосновенно. Ворота его дворов были заперты. На нем не было ни названия, ни имени владельца; в нем не было признаков человеческой жизни. И гудящая вибрация исходила из него и была видна: она трескала стены и окна в кукольных домиках Лотс-роуд, которые дрожали у его подножия. Лотс-роуд вставала под этот гром, ложилась спать под этот гром, ела бекон под него и вообще вела свою повседневную жизнь. Я озадаченно смотрел на здание. Никаких ключей к разгадке тайны! Ничего, кроме доказательства решительной тенденции цивилизации подражать романам Г. Уэллса!

Молочник в полосатом фартуке сердито звонил и звонил в решетку запертого паба. Я ненавижу расспрашивать людей на улице, но любопытство по поводу чуда подобно любви — сильнее ненависти.

«Это? — раздраженно сказал молочник. — Это генерирующая станция для электрических железных дорог».

«Каких железных дорог?» — спросил я.

«Всех их, — сказал он. — Там уже убило больше шестидесяти человек».

Кто мог предположить несколько лет назад, что романтика посетит неромантичную Лотс-роуд таким странным и ужасным образом, раскалывая ее, разбивая, оглушая, заставляя вазы дребезжать на каминных полках и лишая ее сна? Лотс-роуд теперь является истинным романтическим центром Лондона. (Она, вероятно, предпочла бы быть чем-то другим, но это так.) Она хранит истинный символ развития корпоративной жизни Лондона.