«Парижские ночи и другие впечатления о местах и людях»

К тому же, вы не думаете, что я хотел бы изменить эту эпоху хоть на йоту в ее уродстве и нелепости! Вы не думаете, что я не люблю ее! Вы не думаете, что я не валяюсь в ее корыте с восторгом! Нет ни одного биржевого маклера, ни одной звезды музыкальной комедии, ни одного филантропа, дарящего бесплатные библиотеки, ни одного благородного пивовара, ни одного сутенера, ни одного титулованного музыканта, ни одного модного епископа, ни одного проконсула, которых я хотел бы убрать. Где бы моя гордость горько упражнялась, если не в доказательстве того, что моя эпоха, именно в том виде, в каком она существует сейчас, не содержит ничего, что не было бы сырьем для красоты? Если бы я захотел, я бы заставил некоторых из вас увидеть, что даже гостиничный зазывала в воротах города Джотто прекрасен.

За обедом меня обслуживает молодая и красивая девушка, которая, почти наверняка никогда не слышавшая о Габриэле д’Аннунцио, тем не менее говорит на его языке и ни на каком другом. Но она носит фартук и чепец английской горничной, с полной корректностью, и, точно зная, как меня должны обслуживать в Англии, она потакает мне; а над нами сводчатый потолок. Такова ужасная мощь Англии. Я окружен дамами; комната битком набита дамами. Совершенством их виртуозности в искусном обращении с вилками доказывается их леди-статус. (А я, как дикарь, не могу есть пудинг без ложки!) Есть джентльмен средних лет, чьи очки сползают по его тонкому носу, затерянный в густой чаще женщин на другом конце комнаты; и есть я; и есть мальчик, явно в аду. И есть около пятидесяти дам. Их голоса, высокие и с возвышенным бессознательным высокомерием англичанок, тихо и неуклонно сражаются друг с другом под сводами. «Конечно, я раньше играла в крикет с братьями. Но, поверите ли, я ни разу в жизни не видела футбольного матча!»

«Нет, мы еще не видели нового ректора, но говорят, он ужасно милый».

«Беноццо Гоццоли — да-а». Невозможно не поверить, слушая эти поразительные разговоры, что природа, устав подражать Бальзаку, теперь принялась подражать романам миссис Хамфри Уорд.

Гостиная — это английская гостиная — да, с королевой и «авторшей „Элизабет и ее немецкого сада“» и роялем Bechstein. В ней сорок пять стульев и кресел, и пятьдесят дам; остальные пять дам сидят низко на пуфиках или прислонились друг к другу в позах глубокой привязанности. А на другом конце — мужчина, не тот, что в пенсне, и не мальчик в аду, а третий, который таинственным образом возник из ниоткуда. Я вошел и замер, как зачарованный, в дверях, электрический свет дождем льется на меня, я — святой Себастьян для роковых стрел пятидесяти дам, которые устремили на меня свои наивные глаза —

И мечут оттуда восхитительную опасность

(чтобы позаимствовать несравненную фразу из одного из светских стихотворений доктора Исаака Уоттса). И вот за моей спиной еще дамы, заполняющие дверной проем с приглушенным ожиданием. Ибо в пугающей тишине юное существо с печальными глазами деликатно поднимает скрипку из футляра на «Бехштейне», у которого ждет родственная душа. «Скажите, пожалуйста, — говорит американский голос, бесстрашно прорываясь сквозь тишину, — что это была за совершенно божественная вещь, которую вы играли вчера вечером — это был Дебюсси? Мы думали, это должен быть Дебюсси». И скрипачка отвечает: «Нет; я полагаю, вы имеете в виду Гольтермана. Она ведь красивая, правда?» И когда она поднимает скрипку, вопрошая ее струны тревожным и критическим ухом, я замечаю, что под струнами лежит слой канифольной пыли. Тридцать лет назад в глуши Пяти Городов любители считали необходимым держать свои скрипки грязными, чтобы играть с душевностью Нормана Неруды. Я был готов поклясться, что наблюдение за чистотой инструментов профессионалов давно убило это суеверие; но вот, я проехал через Симплонский тоннель, чтобы встретить его снова!

Я ухожу. Как-то я ухожу, отбитый, так сказать, с большими потерями. Я ныряю в темную Флоренцию, идя под широкими выступающими карнизами Флоренции, чтобы избежать дождя. И в уме я все еще вижу гостиную, огромный куб света, с ее тесными платьями, складки которых сливаются одна с другой, и «Бехштейн», и звуки Гольтермана, и внимательные вежливые лица, и того единственного мужчину в углу, как муху на булавке. Я убежал от этого. Но я знаю, что вернусь туда, и что мое любопытство выпьет это до дна. Ибо эта гостиная для работающего во мне художника — самая впечатляющая и самая интересная вещь во Флоренции. И когда я размышляю о том, что их десятки и десятки во Флоренции, я говорю, что эта эпоха — самая романтическая из всех, что когда-либо были.

Я знаю, куда иду, ибо мое первое дело при въезде в город, будь то Флоренция, Халл или Константин, — всегда изучать коммуникативные плакаты на его стенах и просматривать его газеты. В театре Верди идет спектакль «Весталка» Спонтини. Ничто, почти ничто не могло бы удержать меня от этого спектакля, который в каждом слове своего объявления кажется мне ошеломляюще романтичным. Одно имя Верди... Я услышал Верди поздно в своей жизни, и в Италии, долго после того, как я знал наизусть все темы в «Тристане» и «Мейстерзингерах», после того, как «Пеллеас и Мелизанда» перестали быть новинкой в парижской Опера-Комик, после того, как даже британцы открыли Рихарда Штрауса, и я никогда не забуду восхитительного эффекта на меня первого акта «Травиаты»; нет, как и скуки остальных актов. Я пошел бы в любой театр, названный именем Верди. Затем Спонтини! Что такое Спонтини, кроме имени? Возможно ли, что я собирался услышать настоящую оперу этого античного посредственности, чью музыку Берлиоз любил больше, чем она того заслуживала? Слышал ли кто-нибудь когда-нибудь оперу Спонтини?

Потертость фасада и кассы, и костюмов разочарованных, но добродушных людей в кассе — людей, которые знали полное значение существования. Место в партере за две лиры — скажем, один шиллинг и семь с половиной пенсов — это подарок, а не спектакль! Мужчины принимают мои две лиры с снисходительным жестом, мягко восклицая глазами и руками: «Что такое две лиры больше или меньше в бездонной пропасти нашего дефицита? Бросьте их!» Затем я замечаю, что на моем билете написано posto distinto — видное место, почетное место. Бесполезно говорить мне, что это ничего не значит! Для меня это значит многое: еще один пример итальянской вежливости, одновременно изысканной и бесполезной.

Предложил бы мне граф у ворот в Ковент-Гарден, даже за тридцать две лиры в вечер Мельбы, почетное место?.. Длинные каменные коридоры, ступеньки вверх, ступеньки вниз, повороты, директивные крики, эхом отдающиеся среди арок; и вот я в зрительном зале, огромном.

Он такой же большой, как Ковент-Гарден, и почти такой же большой, как Ла Скала. В нем шесть ярусов, около сотни лож и четыре разновидности мест в партере. Мое почетное место лишено первого качества места — податливости. Оно не уступает. Оно твердое, как только может быть выдержанное дерево, хотя и просторное и хорошо расположенное. И в углу, прислоненная к высокой перегородке ложи на десять человек, я вижу небрежно сложенную большую пирамиду старинных красных подушек, десятки и десятки их. И маленький старый оборванный служитель подходит и шепчет заманчиво, деликатно мне на ухо: «Cuscina». Две су могли бы нанять ее, и улыбка в придачу. Но нет, я не возьму ее. Я слишком англичанин, чтобы иметь эту подушку... Огромный театр, весь облицованный белым мрамором, со следами кое-где в ложе малиновой обивки, такой же тусклый, как церковь. Есть сотни электрических лампочек, но они не горят: единственное освещение исходит от ряда совершенно средневековых газовых горелок вдоль первого яруса. В конце концов, экономия должна где-то соблюдаться. Я насчитываю оркестр из более чем семидесяти живых музыкантов; самая многочисленная группа в этом месте: как-то они должны поддерживать жизнь. По площади партера разбросаны несколько дюжин зрителей. Есть плотное кольцо лиц, выстилающих пятый ярус, вход на который стоит десять пенсов, и другое, выстилающее шестой ярус, вход на который стоит шесть пенсов. Остальное даже не бумага.

Тем не менее, поднимается бодрый и элегантный дирижер, начинается увертюра, и оркестр доказывает, что его инструменты настоящие; и я слышу Спонтини, и некоторое время наслаждаюсь его выцветшими вышивками. И занавес поднимается на «общественное место в Риме», в масштабе, столь же просторном, как сам Рим. Все подлинное. Есть две ведущие сопрано, одна из которых молода и привлекательна, и у обеих мощные и тренированные голоса, и поют они как черт знает что. Никакого дилетантства! Они знают свое дело; они опытные и искушенные артисты. Никаких колебаний, никакой робости, никаких просьб о снисхождении, потому что на самом деле я заплатил только две лиры! Их прекрасные голоса легко заполняют театр и легко заполнили бы Ковент-Гарден до последнего ряда галереи за полкроны. То же самое с тенором, то же самое с басом. Спонтини устремляется вперед в отличном сочетании многоголосого звука, и я задаюсь вопросом, о чем это все. У меня есть книга слов, но из-за досадного отсутствия сеток Вельсбаха я не могу ее прочитать. Я знаю, что все должно быть о весталке, которая возражала против того, чтобы быть весталкой, из-за военной формы, и я довольствуюсь этим великим центральным фактом. Затем сцена светлеет, и хоры начинают выходить; один за другим; по крайней мере дюжина: солдаты, борцы, народ, танцоры, дети. Да, шоу полное, даже с оборванцами, резвящимися на общественном месте в Риме. Я насчитываю сто человек на сцене. И все реквизиты полны. Это полная постановка и дорогая постановка — за исключением, вероятно, детали заработной платы. Ибо в Италии примадонны с репертуаром из дюжины или пятнадцати первоклассных ролей, кажется, ходят по улицам, одетые как продавщицы. Я видел это. Все это так же захватывающе для меня, как церковь Санта-Кроче, даже как объяснено Джоном Раскином с тростью школьного учителя в его лилейной руке.

Антракт. Я иду в буфет, чтобы увидеть жизнь. И теперь я могу заметить, что довольно много людей было спрятано где-то в закоулках огромного театра. Большое кафе переполнено. Конечно, оно сводчатое, как и все во Флоренции. Мебель кафе странно жалка в своей заброшенности: столы из красного дерева с мраморными столешницами и стулья из красного дерева в выцветшем и потертом малиновом репсе. Мебель, которая должна была умереть и быть похороненной давным-давно! Мрамор желтый от глубокой старости и использования. Эти столы и стулья — самое необычайное выживание; в своего рода итальянском стиле Луи-Филиппа, деградировавшем Первой Империи; или это можно сравнить с самым ранним викторианским стилем. Когда-то они были новыми; когда-то они были последним писком моды. Пятьдесят лет, возможно, руководство собиралось обновить мебель в кафе, как только сможет себе это позволить. Название театра было изменено, но не те стулья и не тот мрамор. И, возможно, единственный официант, быстро скользящий туда-сюда с неистребимой вежливостью, является их современником. Клиенты — эквивалент аудитории мюзик-холла в этих краях. Они курят, пьют и сплевывают с небрежностью людей, которые отдыхают после Литтл Тича. Они не ходят в оперу с молитвой и постом и партитурой. Они просто забредают в оперу. И ни дирижер, ни музыканты не имеют вида первосвященников искусства, которые совершили чудеса. И я знаю, о чем говорят те две сопрано наверху. Здесь опера в костях черни. Это традиция: традиция в очень плохом состоянии упадка великолепия, но все еще живая.

Для второго акта зрительный зал светлее и полнее, хотя общая выручка не оплатила бы даже пяти минут Карузо. Место выглядит наполовину полным и, возможно, заполнено на треть. Позади меня целая серия лож первого яруса занята милым, веселым, болтливым классом лавочников, простыми людьми, которые мне нравятся. Несколько солдат рядом. Также есть человек через одного от меня, который больше не может лишить себя сигареты. Он склоняет голову и украдкой зажигает спичку, прямо посреди театра, и на каждую затяжку он склоняет голову, а затем смотрит вверх с невинным видом, как будто отрицая какую-либо связь с струйкой дыма, которая плывет ввысь. Никто не возражает. Занавес поднимается на интерьер Храма, красивая и солидная архитектурная сцена, намного превосходящая все в первом акте, чей эффект был богатым и сложным, не будучи гармоничным. Весталка следит за огнем. Когда военная форма ненавязчиво входит, я чувствую, что во время страстного диалога она пойдет и погасит этот огонь. И она делает это. Таков второй акт. Я не видел третьего. Я никогда не увижу его. Я убедил себя, что двух актов Спонтини для меня достаточно. Было удивительно, что даже во Флоренции Спонтини не был похоронен. Но ясно, по эффективности, уверенности и полноте его постановки, «Весталка» должна была быть во флорентийском репертуаре, возможно, всегда, с момента ее сочинения, и руководству, продающему билеты по две лиры, так гораздо легче держать старую оперу в репертуаре, чем выкинуть ее и принести новую. Я насладился театром и ушел, удовлетворенный; также сильно озабоченный финансовой загадкой предприятия, где действительно кроется настоящая поэзия этой эпохи. Откуда пришли деньги, чтобы платить зарплату по крайней мере паре сотен квалифицированных людей, и освещение, и отопление, и аренда, и реклама, и тысяча мелких расходов такого дела?

Когда я добрался до обители дам, все было темно и тихо. Я позвонил, запуганный. И одна из тех молодых и красивых девушек (нет, не такая уж молодая и не такая уж красивая, но все же...) в своем экзотическом английском наряде открыла дверь. И своими сонными глазами она посмотрела на меня, как будто говоря: «Раз в жизни такое дело — это все очень хорошо, но, пожалуйста, не позволяйте этому случаться слишком часто. Я страдаю». Позор! И я прокрался, раскаиваясь, вверх по лестнице и вдоль проходов между скрытыми рядами спящих дам. И там лежал мой Бедекер на ночном столике, и ни слова в нем о флорентийской опере и романтике ее.

Дождь все еще! Флорентийский дождь, на следующее утро, постоянный и неумолимый! Они спускаются к завтраку, те пятьдесят дам; не когортой, а по одному, по двое и по трое, появляясь и исчезая, так что никогда не бывает больше полудюжины, парящих вместе над белыми и почти голыми столами. Они мельком смотрят на высокие окна и отводят взгляд, подавляя героическим усилием самообладания, невозможным ни для кого, кроме женщин севера, импульс критиковать устройство вселенной. Спокойные, угловатые, неуклюжие, многострадальные и угрюмые, Чимабуэ мог бы нарисовать их; не Джотто. Их одежда строгая, фланель выше пояса и материя ниже; никакого украшения, никакой пушистости, никакого соблазна; но сносно опрятно, за исключением неряшливого, нерегулярного застегивания лифа вдоль позвоночника. И заметьте, что они полностью и окончательно одеты, чтобы быть увиденными мужчинами; все холодные обряды были выполнены; они не прыгали прямо с кушетки в пеньюар, по манеру латинских женщин — тех одалисок в душе! Они удивительно нежны друг с другом, воркуя сочувственные расспросы, излучая добрые альтруистические надежды, наклоняясь интимно друг к другу, лаская друг друга и даже сладко целуясь. Они знают по опыту, что строгое соблюдение строгого кодекса — это цена мира. В том добровольном взаимном плену, таком полном вынужденных, привычных контактов, ошибка момента могла бы произвести тысячу часов чистилища... Свежая молодая девушка входит, раскачиваясь, и жестом, на который через несколько лет она будет неспособна, ласкает подбородок своей иссохшей мамы. И контраст между двумя фигурами, мысль о том, что лежит за одной и что лежит перед другой, приученной так скоро к этому существованию, — мучительна. Девушка заметно поникает в той атмосфере; процветать в ней она не может. И улыбки и сладость продолжают изобиловать. Тем не менее я чувствую, что я среди рыхлого нитроглицерина: один толчок, и все дело могло бы быть взорвано в атомы, и газеты были бы полны «таинственного рокового взрыва в пансионе во Флоренции». Точки опасности — это банки с джемом и банки с медом и банки с мармеладом, которых у каждой дамы, по-видимому, есть своя. И когда одна из них говорит горничной (вся в белом в этот час, как и подобает): «Это не мой джем — у меня было больше», я содрогаюсь при мысли о сверхчеловеческой силе, которая сдерживает ужасную горечь в ее голосе. Дело мгновения; но в это мгновение, в эту долю мгновения, тигрица зарычала на прутья клетки и была оттащена назад. Это чудесно. Это ужасно.

Мы разговариваем. Мы разговариваем, чтобы доказать нашу виртуозность в искусном обращении с ранней трапезой. Я узнаю, что они были здесь месяцами, и что они будут здесь месяцами. И что в следующем году это может быть Рим, или, скорее всего, снова Флоренция. Флоренция неисчерпаема, неисчерпаема.

Я упоминаю оперу. Я утверждаю, что существует такая вещь, как опера.

«Правда!» Вежливость, маскирующая безразличие.

Я говорю, что ходил в оперу вчера вечером.

«Правда!» Вежливость, маскирующая озадаченное, даже слегка встревоженное удивление.

Я говорю, что опера была очень занимательной.

«Правда!» Вежливость, маскирующая скуку.

Опера не оценивается в путеводителях. Опера не является частью официального музея. Флоренция — это музей, и ничего, кроме музея. За пределами музея они не признают, что что-то существует; следовательно, ничего не существует за его пределами. Они не презирают остальную Флоренцию. Остальная Флоренция просто не пришла им в голову. Гордость Медичи, склонись перед этой гордостью, возвышенной в своей абсолютной бессознательности!

В то утро я пробирался под дождем к Палаццо Строцци, который для меня является великим характерным зданием Флоренции. Когда я думаю о Флоренции, я не умираю в экстазе на слогах Дуомо, Баптистерия или Палаццо Веккьо, или даже Барджелло. Палаццо Строцци в моем уме. Возможно, я просто предпочитаю его Палаццо Риккарди, потому что я не могу, заплатив пять пенсов, вторгнуться в него и сложить его. Палаццо Строцци все еще держится против северных орд. Филиппо Строцци, о котором мое невежество безупречно, должен был объединить в замечательной степени качества дикости, сурового высокомерия и тонкого вкуса; иначе он никогда бы не одобрил планы Майано для этой резиденции и замка. Размеры его напоминают вам «Человеческую комедию», и он доводит прямоугольность и бескомпромиссную остроту углов до последнего предела. По форме это просто колоссальный куб, высоту которого вы можете оценить, только стоя непосредственно под незаконченным карнизом крыши, последний настолько огромен в своем прекрасном увеличении римской модели, что никто в течение пятисот лет не имел смелости взяться и закончить его. Тогда вы можете увидеть, что по размеру Строцци стоит в одном ряду с соборами, и что жилая часть его, высоко в воздухе, начинается только там, где заканчиваются трехэтажные дома.

Чтобы оценить его красоту и его мораль, вы должны отойти от него, напротив одного из его углов, чтобы иметь два фасада в перспективе. Маленькие арочные окна первого и второго этажей — это все, что он показывает от кривой. Скорее привередливые эти окна, элегантная безделица духа, по сути мрачного; некоторые заложены кирпичом, некоторые показывают проблеск белого окрашенного внутреннего дерева, а другие имеют старые ставни, обитые железом. Нижние окна чудовищно затянуты железом, чтобы противостоять человеческому шторму. Верхние окна могут быть по десять футов высотой каждое, но они — лишь детали фасадов, а нижние окна могли бы быть квадратными иллюминаторами. Посмотрите на две перспективы, спускающиеся от вас под огромными карнизами, государственный вход посередине каждого! Посмотрите на три ряда держателей для факелов или знамен и чудесные железные фонари по углам! Представьте место, освещенное пламенем в какую-нибудь ночь начала шестнадцатого века, человеческие существа, роящиеся у его основания, как у подножия пропастей. Представьте огни погашенными, и рассвет, и дневной сумрак тех плохо освещенных и великолепных апартаментов. Представьте традиционных врагов Медичи, пытающихся согреться там во время ветреной флорентийской зимы! Представьте, из Палаццо Строцци, свирепые перепалки, и художественное знаточество, и постоянное безжалостное потение простых людей, которые составляли жизни хозяев Флоренции — и вы сформулируете лучшее представление о том, что была жизнь, чем из любой церкви! Этот дворец — высший памятник мрачной силы, смягченной изысканным чувством красоты. За исключением промежуточного карниза, у которого был выбит кусок, и поврежденного цоколя, он стоит сейчас так же, как и в начале. Время не приняло вызов его острых углов. Он мог быть построен десять лет назад Фостером и Дикси.

Я подхожу к одному из государственных входов и заглядываю внутрь, смущенно. Ибо это частный дом. В дальнем конце арки находится великолепная железная решетка, и я могу видеть деликатно арочный двор, совершенно отличный по стилю от экстерьера, плод другого мозга; и за двором, проблеск фрески и вид государственного входа в противоположном фасаде. В каждом углу двора дождь плещет вниз, очевидно, из высоких открытых желобов, плещет с громким, небрежным, наглым шумом, и середина двора — это бассейн, непрерывно протыкаемый тысячами капель дождя. Стекло большой лампы, качающейся на сквозняке арки, разбито. Огромный лакей в форме прогуливается перед решеткой и бездельничает там. Я инстинктивно отхожу, ибо если кто-то отступает перед лакеем, то это ваш социалист.

Затем я вижу даму, спешащую через площадь, закутанную в большой плащ и укрытую под зонтиком. Она направляется прямо к государственному входу и проходит мимо меня, капая вверх по арке. Я говорю себе:

«Она принадлежит к дому. Теперь я увижу, как ворота уступят. Лакей ждал ее». И у меня был настоящий трепет при виде этого живого обитателя Палаццо Строцци.

Но нет. Она подошла прямо к решетке, как будто лакей был в тюрьме, а она навещала его, и остановилась там, и молча уставилась во двор. Лакей, ошеломленный и трусливый, отошел. Она пришла только посмотреть. Это была ее манера приходить посмотреть. Я должен был догадаться по твердости ее каблуков, что она одна из наших; не из моей конкретной группы за завтраком, но во Флоренции каждое утро десятки и десятки таких завтраков, и с какого-то англиканского завтрака она встала.

Наш завтрак проходил во дворце. Не в Строцци, совсем не такой большой и не такой прекрасный, как Строцци, но настоящий флорентийский палаццо. Он был преобразован внутри, чтобы соответствовать потребностям и капризам тех суровых дам. Они пришли, и они пришли снова, и они спокойно настояли, и они получили свою волю. Гигиенические приборы, аутентично подписанные великими английскими художниками в этом жанре! Радиаторы в каждой комнате! Электрические лампочки над кроватью и на потолке! Железные кровати! Неудобная высота окон от пола уменьшена маленькой деревянной платформой, на которой есть маленький стул и маленький столик и маленькая часть рукоделия и маленькая ваза с цветами!... Неуклонно они занимают дворцы, каждая дама в своем уголке, и медленная сила их воли формирует даже гранит для желаемых целей.

Почему они приходят? Это не может быть из страсти к великому искусству мира. Никто, у кого был проблеск настоящего чувства красоты, не мог бы одеваться так, как они одеваются, двигаться так, как они двигаются, покупать то, что они покупают, или говорить так, как они говорят. Они смешивают в своих головах Гольтермана с Дебюсси, и Боттичелли с Мод Гудман. Их гостиная полна Мод Гудман в ее богатый первый период... Это не может быть из любви к истории, ибо они никогда не разжимают губ в месте, где была сделана история, не демонстрируя самым болезненным образом полное отсутствие исторического воображения. Они грызут изящно крошки искусства и археологии в специальных брошюрах, которые некоторые из них написали, а другие проиллюстрировали, и которые заставляют грубого мужчину повернуться с почти животным удовлетворением к Карлу Бедекеру или даже преподобному Герберту Х.

Джеффрисону, магистру искусств. Невозможно, чтобы эти отличные существа, чей единственный реальный недостаток имеет отношение к крючкам и петлям вдоль их позвоночников, могли когда-либо понять красоту и значение того, чем они окружены. У них нет темперамента. Темпераментно они были бы гораздо больше дома в Риге. Также невозможно поверить, что они счастливы во Флоренции. Они не носят вид радости. Их жесты — не жесты счастья. Тем не менее они могут быть во Флоренции только потому, что они обнаружили, что они менее несчастны здесь, чем дома. Какая глубокая болезнь общества гонит их из их естественной рамки — рамки, в которой они благовидны и даже восхитительны, рамки, которая лучше всего подчеркивает их лучшие качества — в неестественное изгнание и бедное презираемое общение своего собственного пола?

И какова должна быть сила той болезни, которая гонит их? Длинные рычаги, которые в конечном итоге оказывают свою власть на дворцы Флоренции, управляются из Англии. За каждой из этих одиноких дам, на английском фоне, должен быть таинственный мужчина — родственник, друг, юрист, биржевой маклер — советующий, контролирующий, пересылающий чеки и чеки и чеки, всегда. Эти дамы, экономически, — куклы финансовой системы. Или вы можете назвать их отходами артритной цивилизации. Какая сила стоит за ними, что они должны овладеть другой эпохой и гением и жить в ней как завоеватели, изменяя манеры, архитектуру и даже, возможно, язык! Дама в плаще перед решеткой должна, если хотите, справедливо быть уподоблена варвару на пороге мертвого двора философа; но что касается простой силы, можно сказать, что в ней Строцци противостоят равным.

II—THE SEVENTH OF MAY, 1910

Это было изысканно красивое итальянское утро, обещающее жару, которую смягчал бы мягкий и постоянный бриз. Восток был одним блеском. Безобидные облака слонялись по бледному небу, и через площадь дети шли самым длинным путем в раннюю школу, когда я проходил из ясного солнечного света в мягкий прозрачный сумрак одного из великих пантеонов Италии — огромной францисканской церкви тринадцатого века, самой большой церкви, когда-либо построенной каким-либо нищенствующим орденом — вырезанной и украшенной и расписанной Донателло, Джотто, Андреа делла Роббиа, Росселлино, Майано, Таддео Гадди, Верроккьо, несравненным Мино да Фьезоле, Вазари, Кановой.

Уже все место было очищено и подметено, но у одного из самых отдаленных алтарей уборщица вытирала пыль. Мало-помалу я разглядел других посетителей вдалеке, двигающихся тихо под запугиванием этого спокойствия, боясь быть первыми, кто нарушит утреннюю тишину. Был красный блеск Бедекера. У более близкого алтаря вдова в черном стояла на коленях в одной из тех поз страстной сдачи и призыва, которые поражают вас так любопытно, когда, например, вы выходите из магазинов Харродс внезапно в Бромптонский ораторий. Из невидимой часовни доносился звук пения, поверхностный, часть тишины; и последнее из всего, у еще одного алтаря, я различил богато окрашенного священника, преклоняющего колени, совсем одного, за исключением черного послушника. В углу два гида говорили о делах, и у дверей нищие говорили о делах в обычных тонах, прежде чем официальное нытье дня должно было начаться. Огромный интерьер имел простор для бесчисленных отдельных и разнообразных действий, каждое из которых не беспокоилось другими. И вокруг меня были гробницы и кенотафы великих или печально известных людей, которые сделали славу и судьбу Италии; Данте, Галилей, Микеланджело, Донателло, Макиавелли; и Альфьери, Россини, Аретино, Керубини, Альберти; и даже Святой Людовик, и знаменитый английский епископ четырнадцатого века, и пара Бонапартов; многие века, расы, климаты.

Я сел и открыл влажную газету, которую только что купил снаружи у подножия ступеней, ведущих к ослепительному мраморному фасаду. И когда я некоторое время смотрел на газету, я осознал, что вдова у алтаря на среднем расстоянии встала и покидала церковь, и тогда я увидел к своему удивлению, что она была ирландской леди, остановившейся в моем отеле. Она прошла рядом со мной. Должен ли я остановить ее, или не должен? Я хотел остановить ее, из наивной гордости, которую чувствуешь, будучи способным сообщить поразительную новость первой величины. Но с другой стороны, я действительно нервничал по поводу того, чтобы сказать ей. Сказать ей казалось жестоким, казалось, как будто сбить ее с ног. Это было мое чувство. Она решила вопрос за меня, отклонившись от своего пути, чтобы поприветствовать меня.

— Какое чудесное утро! — сказала она.

— Вы слышали о короле? — сухо спросил я, прекрасно зная, что она ничего не слышала.

— Нет, — ответила она с улыбкой. А затем, взглянув на меня, она перестала улыбаться.

— Ну, — сказал я, — он умер!

— Что! Наш король?

— Да. Он скончался в полночь. Вот здесь. — И я показал ей страницу «Recentissime», или «Последние новости», в газете, где было напечатано две строки крупным шрифтом: «Londra, 7, ore 2:30 (Urgenza). Re Edoardo è morto a mezzanotte». Она знала итальянский достаточно, чтобы понять это.

— Сегодня в полночь? — Она затаила дыхание.

— Да.

— Но... но... никто даже не знал, что он болен? — возразила она.

— Вчерашние вечерние итальянские газеты были полны сообщений о его болезни — это был бронхит, — мрачно ответил я.

— О! — сказала она. — Я никогда не читаю итальянские газеты.

А ведь имя Эдуарда VII было на каждой газетной витрине в стране еще в пятницу вечером. Но в Италии эти британцы буквально не замечают ничего, что произошло позже шестнадцатого века.

На ее глазах выступили слезы. С моей стороны было бы куда милосерднее просто сбить ее с ног.

— Только подумать об этом малыше в Осборне — теперь он должен стать принцем Уэльским, и я полагаю, его оттуда заберут, — пробормотала она, уходя в смятении.

Я снова сел. Мне показалось, пока я размышлял среди этих гробниц и кенотафов, что женские слезы в подобных случаях — хороший способ проверить искренность народной любви.

Тут я заметил, что, пока мы с ирландской леди шептались, в церковь незаметно для меня вошел еще один мой знакомый и разбил свой лагерь в южном трансепте. Это был молодой человек, который, заняв видное место в определенном конкурсе в Королевском колледже искусств, был отправлен за счет британской нации в Италию изучать искусство и писать картины. У него была так называемая стипендия для путешествий, и сокровища Италии лежали у его ног, как у ног завоевателя. Он уже навещал меня в отеле, наполнив мою комнату запахом свежих масляных набросков. В голове у него были только две вещи — искусство живописи и перспектива скорой поездки в Венецию. Он установил свой мольберт на надгробной плите среди каменных плит пола и писал перспективу гробниц, уходящую в яркий свет витража. Его привычкой было писать до открытия музеев и после их закрытия. Я подошел и заговорил с ним. И снова я ощутил наивную гордость вестника трагических новостей. Он был молод и силен, с огнем в глазах. Во всяком случае, мне не нужно было бояться сбить его с ног.

— Король умер, — сказал я.

Он поднял кисть.

— Неужели...?

Я кивнул.

Он разразился громогласным «Клянусь Юпитером!», которое окончательно нарушило утреннюю тишину и слабым эхом замерло среди гробниц. — Клянусь Юпитером!

Его воображение сразу же вознеслось к торжественному величию события как такового; но острая значимость смерти не пробила броню его восторженной юности. — Какая жалость! — вежливо воскликнул он; но он не мог выбросить из головы радужное видение Венеции, как и проблемы своего холста. Он продолжал писать — что еще он мог делать? — а затем, через несколько мгновений, с жаром добавил: — Хотел бы я быть в Лондоне!

— Я тоже! — сказал я.

Вероятно, большинство из тысяч англичан в Италии испытывали то же самое желание.

Я вышел из церкви. Песнопения прекратились; гиды все еще обсуждали дела, но нищие уже начали ныть.

В обеденном зале отеля царила абсолютная тишина. Леди у двери, с итальянской газетой поверх чашки кофе, которая никогда раньше со мной не разговаривала и, вероятно, больше никогда не заговорит, сказала:

— Полагаю, вы слышали о...

— Да, — ответил я.

Все в зале знали. Все были

англичанами. И никто не произносил ни слова. Когда гости спускались к завтраку по одному или по двое, леди у двери останавливала каждого из них: «Полагаю, вы слышали...» Но никто из них не слышал. Я был ее единственной неудачей. Наконец спустился отставной военный офицер, уже осведомленный. — Откуда эти новости? — нетерпеливо, осторожно, полунедоверчиво потребовал он ответа у зала, как человек, который побоялся бы доверять любой информации, не прочитанной им в лондонской ежедневной газете. Одной интонацией своего властного голоса он стер всю прессу Италии — этой страны прекрасных газет. Он получил мало ответов. Мы все сидели молча.

III — ЕЩЕ ОБ ИТАЛЬЯНСКОЙ ОПЕРЕ

Географические соображения не позволили мне присутствовать на представлении «Травиаты», открывавшей сезон в Ковент-Гардене. Я утешился тем, что в тот же вечер отправился слушать другую, более совершенную оперу Верди, «Аиду», в театре, безусловно, более вместительном, чем Ковент-Гарден, а именно в «Политеамо Фьорентино» во Флоренции. Флоренция — город огромных театров, которые, кажется, обычно пустуют даже во время представлений и часто выставлены на продажу. В большинстве из них погода мало-помалу берет верх над потолком; а многочисленные служители, молодые и старые, занимаются своими случайными неопределенными делами — сдают в аренду подушки или продают сигары — в одеяниях, обладающих богатым, легендарным интересом древности. Но в этом конкретном случае успех сопутствовал флорентийскому театральному предприятию. Я был одним из трех тысяч или около того взволнованных и теснящихся существ, большинство из которых заплатили приличную цену за вход, чтобы услышать самую бравурную оперу из всех когда-либо написанных.

Когда-то я относился к Верди снисходительно. Это было в начале девяностых, когда в впечатлительном и неистовом возрасте я попал под влияние первой настоящей вагнеромании, охватившей эту страну. Мы ходили на специальные немецкие сезоны в Друри-Лейн, как на торжественную мессу. И хотя Макс Алвари и фрау Клафски пели в «Тристане», можно было бы с комфортом разместить всех зрителей верхнего яруса в одном пульмановском вагоне. Однажды кошка прошла по сцене в торжественный момент карьеры Изольды, и почти все рассмеялись; некоторые хихикали, что было еще отвратительнее. Лишь горстка таких, как я, сердито хмурилась — не на кошку, которая в саду была даже довольно хороша, дополняя его, — а на детскую несерьезность этих хихикающих так называемых вагнерианцев. Я чувствовал, что смех был бы вполне уместен на представлении Верди, возможно, даже усилил бы его. Тем временем, напротив, в Ковент-Гардене представления Верди шли при обычных аншлагах. Мне и в голову не приходило их посещать. Верди был вульгарен. Я не могу объяснить свое убеждение в вульгарности Верди, потому что не слышал ни одной оперы Верди, кроме его вагнеровских подражаний. Несомненно, это проистекало из глубокого человеческого инстинкта усиливать удовольствие от восхищения одной вещью, одновременно принижая другую.

Затем, спустя долгое время, в сравнительно спокойный интервал между первой и второй вагнероманиями, я услышал настоящего Верди. Это была «Травиата» в маленьком городке в Италии, и это было первое оперное представление, которое я посетил в Италии. Я обожал ее, когда не смеялся над ней про себя; и в ней есть одна или две арии, ради которых я готов был бы высидеть всю оперу, если бы не мог услышать их иначе. (К счастью, они звучат в первом акте.) Да, имя Верди не начинается на «W», но очень близко к этому. Я сразу же вознес его чуть ниже ангелов и никогда не низвергал. Однако несомненно, что «Травиата», по крайней мере, не может жить иначе, как в качестве комической оперы. Лично я не смеялся вслух, потому что англичане редко бывают жестоки в театре; но трагические части, несомненно, очень забавны, даже забавнее, чем трагические части изысканно абсурдной пьесы «Дама с камелиями», на которой основана опера. Когда «Травиата» была впервые поставлена около пятидесяти пяти лет назад в Венеции, ее неосознанный юмор привел к полному, катастрофическому провалу. Представление закончилось под взрывы хохота. К несчастью, огромные пропорции синьоры Донателли, исполнявшей партию Виолетты, способствовали фиаско. Когда врач объявил, что эта дама находится в запущенной стадии чахотки и ей осталось жить всего несколько часов, даже Гарри Лаудер не имел бы большего успеха в веселье у толпы. Итальянцы таковы. Они могут быть преданы музыке — хотя есть причины сомневаться в этом, — но как завсегдатаи оперы и концертов они безбожная компания. Англичанин посмеялся бы над нечахоточной талией Виолетты, но он посмеялся бы на улице или на следующее утро. У англичан есть почтение, и когда они идут в оперу, они идут слушать оперу.

Когда итальянцы идут в оперу, они, по-видимому, отправляются на гулянье, и у них есть некоторые качества римской толпы, наслаждающейся дикими зверями в амфитеатре. Думаю, я никогда не был на оперном представлении в Италии, не замечая этого остро. Когда я пошел слушать «Аиду», колоссальный интерьер «Политеамо Фьорентино» выглядел точь-в-точь как амфитеатр, с рядами голов и шляп, уходящими вдаль, становясь все меньше и меньше в дымке. Были объявления, призывающие к деликатности публики не курить. Но вы полагаете, публика не курила? Особенно учитывая, что администрация заботливо предлагала сигары, сигареты и спички на продажу! В очень большом собрании плотно упакованных людей время от времени неизбежно возникают несанкционированные шумы. Так вот, итальянская публика никогда не оставит несанкционированный шум без внимания. Если скрипнет стул или звякнет стакан в баре, итальянская публика будет яростно и громко шикать в течение нескольких секунд — которые кажутся несколькими минутами. Не в надежде остановить шум, ибо шум уже прекратился! Не потому, что она не хочет пропустить ни одной ноты музыки, ибо она пропускает около двадцати пяти процентов нот из-за собственного фугального шиканья! А из простой, воинственной дикости! Ей наплевать на чувства артистов. Находится ли певец в середине нежного пианиссимо или оркестр гремит во всю мощь, если итальянская публика слышит шум, каким бы невинным он ни был, она умножит этот шум на сто. И все же индивидуальная вежливость итальянского народа совершенно восхитительна.

Более того: в середине представления на сцену вышел потрепанный джентльмен и попросил снисхождения для артиста, который был «серьезно нездоров». Публика встретила его циничным смехом; он сделал жест циничного смирения и удалился. Артист не получил никакого снисхождения. Артист был настолько глуп, что мощно удерживал высокую ноту в конце длинного соло; и это соло пришлось повторить — и пусть не будет никаких ошибок по этому поводу! — несмотря на протесты меньшинства против такой настойчивости. Латинский темперамент! Если вы поете в опере в Италии, ваша карьера может быть невыгодной, но она будет захватывающей. Вас могут обожествить, а могут и полуубить. Но будьте уверены, что публика искренна, так же искренна, как тигр.

Композиторам тоже следует быть осторожными. Когда недавно была поставлена новая опера Пазини «Дон Кихот», она имела славный прокат из двух представлений. Ее, действительно, встретили проклятиями. После второго вечера ведущая газета вышла с несколькими краткими, язвительными замечаниями: «Сезон в театре Верди окончен. Было бы лучше, если бы он никогда не начинался... Маэстро Пазини написал оперу, которая может быть очень приятной — для глухонемых». И все же «Дон Кихот» был не хуже многих других опер, за которые люди платят деньги. Представьте себе такие манеры в немузыкальной Англии.

Франция менее груба, но не всегда намного менее груба. Самый музыкальный город во Франции — Тулуза. Необычайное количество певцов, композиторов и поэтов, кажется, рождаются в Тулузе.

Но дебюты оперного артиста в муниципальной опере Тулузы — одни из самых опасных и ужасных испытаний, которые могут выпасть на долю певца. Публика безжалостна и не считается ни с возрастом, ни с полом. Если она не удовлетворена, она откровенно высказывает свое мнение, а для более откровенного и эффективного выражения своего мнения она отправляется на представление, должным образом запасшись гнилыми овощами. И мне говорят, что марсельская откровенность заходит еще дальше. Что касается Неаполя...

Возможно, в конце концов, наша восхитительная вежливость и торжественность нашего отношения ко всему предмету оперы лишь доказывают, что континентальные нации правы, считая нас фундаментально немузыкальными. У нас опера — это культивируемая экзотика. В Италии, что за беда, если вы разрушите карьеру композитора или даже убьете молодую сопрано, которая не достигла вашего стандарта! По всей Италии полно композиторов и сопрано. Вы можете видеть их активными прямо на улицах. Вы не можете их подавить. Мы говорим: «Мисс —————, английское сопрано», — с испуганными нотками гордости. Итальянцы не говорят: «Синьорина —————, итальянское сопрано». В Италии вы получаете новую оперу примерно раз в месяц. Последней английской большой оперой, которая удерживалась на английской сцене, был «Артаксеркс», и это было так давно, что ни один человек из сотни, читающих эти строки, не сможет назвать имя композитора. Может ли быть музыкальной нация, которая не слушает главным образом свою собственную музыку?

РИВЬЕРА — 1907

I — ОТЕЛЬ «ГРУСТНЫЙ»

Поскольку я сплю чутко и беспокойно, каждое утро без четверти шесть я слышу отдаленный подземный звук необычайно энергичного колокола. Он звонит около минуты, и это сигнал, по которому Они покидают свои сонные постели. И по всему побережью Ривьеры, от Тулона до Сан-Ремо, в туманном и холодном рассвете, Они делают то же самое, начиная великий ежедневный заговор, чтобы убедить меня и тех, кто похож на меня, что мы на самом деле султаны, а наша предыдущая жизнь была сном. Я погружаюсь обратно в дремоту и во сне слышу монотонный рев безприливного Средиземного моря. Средиземное море тоже участвует в заговоре. Крайне неудобно и досадно бегать за морем, которое дважды в день блуждает по полумиле пляжа; понимая это и зная яростное возражение султанов против любого рода хлопот, Средиземное море обходится без приливов; в любой час его можно найти неустанно омывающим один и тот же камень. По прошествии времени, в течение которого без четверти шесть утра отступило в середину ночи, я просыпаюсь окончательно и мгновенно, по выражению Уитмена,

Я знаю, что я величествен.

Я просовываю руку сквозь противомоскитные сетки и касаюсь электрического приспособления, помещенного там для моего удобства, и немедленно передо мной появляется женщина, опрятно одетая, чтобы радовать мой глаз, и я смотрю на нее сквозь свои сетки. Она желает мне «доброго утра» на моем родном языке, чтобы избавить от хлопот ненужного понимания, и если бы я оказался итальянцем, французом или немцем, она все равно могла бы приветствовать меня на моем родном языке, потому что ее научили этому, чтобы избавить меня от хлопот. Она принимает мои утренние распоряжения, и тут я замечаю, что солнце заботливо добралось до моего окна и отбрасывает пару почтительных лучей на мои гиацинтовые локоны. В огромном дворце султаны пробуждаются, и я улавливаю слух об этом. Вскоре, с различной и сложной помощью, я омыл императорские конечности и облачился в парадные одежды. Окно открывается для меня, и я выхожу на балкон и вяло аплодирую Средиземному морю, как король, развлекающий себя полчаса в опере. Это великое зрелище: я аплодирую Средиземному морю, попивая чашку чая; биржевые маклеры, хлопающие обеденному оркестру в «Трокадеро», были бы ничем по сравнению с этим. После этого я совершаю немонархический поступок, поступок, которого должен стыдиться и который держу в глубокой тайне от других султанов в огромном дворце — я зарабатываю на жизнь чистым тяжелым трудом.

Затем я спускаюсь в банкетный зал, и как только я появляюсь, меня окружают миньоны в черном, необычайная раса людей. В разное время я вижу этих таинственных миньонов в черном, а иногда наблюдаю за ними украдкой. У них нет имен. Они никогда не едят, никогда не пьют, никогда не улыбаются, никогда не любят, никогда не делают ничего, кроме как предлагают мне приготовленные яства с почтительным самодовольством. Их бог — мой желудок, и они решили, что его нужно умилостивить частыми сожженными жертвами и возлияниями. Они следят за моим взглядом, как моряки за небом, и малейший намек заставляет их летать. По завершении церемонии они с поклонами выводят меня из зала в другие залы и другие почтительные тишины.

И когда весь обряд повторяется дважды, мы возлежим на диванах, я и другие султаны, и проводим последние часы императорского дня, грустя и молча вместе. Мы грустны, потому что мы султаны. В природе вещей заложено, что султаны должны быть грустными; не государственные заботы делают нас грустными, а просто высокий императорский инстинкт к правильному. Тишина, конечно, необходимость для султанов, и по этой причине деятельность огромного дворца ведется исключительно приглушенными тонами. Миньоны в черном никогда не повышают свои сладкозвучные голоса более чем на полдюйма или около того. Поздно ночью, когда я прохожу своим одиноким, печальным путем к опочивальне, я вижу их, этих таинственных миньонов без имен, без страстей и без заботы о еде, все еще парящих в ожидании, все еще кланяющихся, все еще молчаливых. И наконец я удаляюсь. Я нахожу свое ложе прекрасно устланным, осторожно помещаю себя на него, наслаждаюсь беззвучным спокойствием дворца и снова сплю; и моя последняя мысль — мысль о том, что я величествен и что все другие султаны в этом и во всех других дворцах от Тулона до Сан-Ремо величественны.

Странные вещи случаются. Раз в неделю случается очень странная вещь. Я нахожу конверт, валяющийся где-то. Его никогда не дают мне открыто. Я могу обнаружить его прислоненным к чайнику на моем чайном подносе, или на моем письменном столе, или зажатым в моей «почте», между любовным письмом и почтовой открыткой. Но я неизменно нахожу его; принимаются меры, чтобы я успешно и быстро его нашел. Все миньоны делают вид, что этот конверт — дело совершенно неважное; я тоже делаю вид, что это так. Теперь, факт в том, что я просто ненавижу этот конверт; я ненавижу вид его; я ненавижу открывать его; я страшусь его содержимого. Каждую неделю он шокирует меня. Я ношу его с собой в своем императорском кармане несколько часов, борясь с неизбежным. Затем, наконец, я мрачно уступаю принуждению. И я брожу, случайно намеренно, в направлении маленькой комнаты с застекленной перегородкой, где злобный человек сидит, как паук в своей паутине. Мы оба делаем вид, что я там случайно, но раз уж я на самом деле там, я могу так же хорошо — чистая формальность! И внимательный слушатель мог бы услышать золотой звон или шелест бумаги. И тогда я чувствую себя слабым, но облегченным, как будто вышел от стоматолога. И я осознаю, что я вовсе не такой уж чрезмерно величественный, и что я в середине сезона на Ривьере, когда нужно ожидать и т. д., и т. д., и что даже пейзаж был научно сведен к цифрам в этом конверте, и что в любом случае отель «Грустный» — это отель «Грустный». (Грустный — не его настоящее имя; один из моих собратьев-султанов, который также совершает постыдный акт в тайне, окрестил его так в разгульный момент.)

Самое странное из всего произошло однажды ночью. Я угрюмо прогуливался вдоль удобной кромки Средиземного моря, когда увидел человека, человеческое существо, одетое в клетчатый костюм и котелок, разговаривающего с другим человеческим существом, одетым в блузку и юбку. Я прошел мимо них. Мужчина улыбался и болтал громко, быстро и даже страстно с душой внутри блузки. Вскоре они расстались с проявлениями привязанности, и мужчина зашагал прочь, обогнал меня и оставил позади. Вы могли бы сбить меня с ног перышком, когда я понял, что он был одним из таинственных безымянных миньонов, которые, как я думал, всегда носили траур и никогда не ели, не пили, не улыбались и не любили. — Собрат-странник в Бесконечности, — обратился я к его спине, как только пришел в себя, — каковы ваши мнения о жизни, смерти и любви, и о целесообразности быть величественным?

II — ВОЙНА!

Мы были в бильярдной — английские мужчины и женщины, собравшиеся из разных частей света и наслаждающиеся тем состоянием близости, которое каким-то образом создается уютным щелчком бильярдных шаров. Это необыкновенно, какие милые вещи говорят шары по ночам в бильярдной хорошего отеля. Они говорят: «Вы очень добродушные и веселые люди. Щелк. Женщины портят игру, но приятно иметь их здесь. Щелк. И такие хорошо одетые, улыбающиеся и женственные! Щелк. Щелк. Сигары хороши, и пищеварение хорошее. Щелк. Какие вы все правильные, утонченные и широко мыслящие! В мире все хорошо. Щелк». Биржевой маклер сидел рядом со мной у камина. Мой предыдущий опыт общения с биржевыми маклерами привел меня к предположению, что все биржевые маклеры — пухлые, средних лет, тяжело дышащие, толстопалые, с верным вкусом к винам, стейкам и музыкальным комедиям. Но этот был совсем другим — за исключением, возможно, вопроса музыкальных комедий. Он был совсем молодым, совсем худым, совсем простым. На самом деле, он был тем, что известно как английский джентльмен. Он откровенно наслаждался тем, что показывал молодым леди двадцати трех лет, как сделать проигрышный удар от красного, и разговаривал о вальсах, путешествиях и спорте. Он никогда не говорил ничего оригинального, а потому никогда не удивлял и не заставлял чувствовать себя неловко. Он был чрезвычайно любезен, и мы все его любили. Единственный факт о фондовой бирже, который я почерпнул из него, заключался в том, что фондовая биржа включала в себя много хамов, и «с ними тоже приходилось быть вежливым».

— Вы слышали новости? — сказал я ему. — О Японии? — спросил он. Нет, он не слышал. Английским газетам требовалось два дня, чтобы добраться до нас, и, конечно, для англичан нет газет, кроме английских. Была первоклассная местная ежедневная газета с полным сервисом иностранных новостей и сотней тысяч читателей; но я не верю, что хотя бы один англичанин из десяти знал о ее существовании. Поэтому я достал местную ежедневную газету из кармана и перевел ему российскую ноту, информирующую державы о том, что послы собирают вещи. — Выглядит довольно плохо! — пробормотал он. Я мог бы вскочить и убить его на месте кием, ибо каждый англичанин в этом отеле каждую ночь в течение последних трех недель восклицал, взглянув на «Таймс»: «Выглядит плохо!» И вот этот любезный молодой биржевой маклер, когда война практически началась, говорил это снова! Я совершенно убежден, что все говорили это, и только это, потому что ни у кого не было идей за пределами этого. В «Таймс» появились несколько мастерских статей по маньчжурскому вопросу. Но никто их не читал: я уверен в этом. Ни у кого не было даже сносного представления о географии Дальнего Востока, и никто не смог бы объяснить, ясно или иначе, причину гигантской перепалки. Как странно, что причины войны никогда не вызывают интереса! (Какова была причина франко-германской войны, вы, всезнающие?)

В ответ на другой вопрос молодой биржевой маклер сказал, что его конкретный рынок будет серьезно затронут. — Я хотел бы быть там [на бирже], — заметил он и мечтательно добавил: — Это было бы довольно весело. Затем мы начали игру вчетвером, игру, глупости которой искупались очаровательными жестами женщин. И биржевой маклер оказался в огромной форме. Камень российской ноты погрузился в спокойное озеро, и не осталось ни ряби. Ничего, кроме бильярда, не существовало с начала мира, или когда-либо будет существовать. Ничто, размышлял я, не пробудит в среднем разумном человеке образное представление о том, что такое война, даже описания Стивена Крейна. Нет, даже подоходный налог в пятнадцать пенсов с фунта!

На следующее утро я отправился на одинокую прогулку по прибрежной дороге. И я не прошел и мили, как наткнулся на неухоженное здание с несколькими чиновниками, бездельничающими перед ним. «Французская таможня» было написано на его бледном лице. Затем дорога начала подниматься среди отдаленных отрогов Приморских Альп. Она поднималась все выше и выше, пока не была вырублена в твердой скале. Еще через полмили была еще одна французская таможня. Еще дальше, где скала превращалась в утесы, а утесы нависали сверху и снизу, встретилось глубокое ущелье, и с каменного моста, который перекрывал его, можно было увидеть и слабо услышать тонкий поток, несущийся к морю, возможно, на пару сотен футов ниже. Сразу к западу от этого моста поверхность скал была отшлифована, и на этом пространстве был изображен большой черный треугольник с белой каймой — около двенадцати футов в поперечнике. И под треугольником было обычное маленькое устройство в виде верстового столба, меньше многих английских верстовых столбов, и с одной стороны столба было написано «Франция», а с другой — «Италия». Это было разделение между двумя величайшими латинскими странами; через эту воображаемую линию велась бескровная, но катастрофическая тарифная война десять лет назад. Я был во Франции; шаг — и я был в Италии! И именно из-за подобных воображаемых, искусственных и неубедительных линий, одна здесь, другая там — они тянутся по всей земной коре — происходят большинство войн, военных, морских и финансовых.

Через ущелье стоял высокий коричневый многоквартирный дом, и к нему вышагивал итальянский солдат в полном, невозможном военном облачении. Он нес две винтовки, милю или около того тесьмы, позолоты, достаточной, чтобы позолотить купол собора Святого Павла, и Бог знает какие еще приспособления. И он курил сигарету из длинного мундштука. Две маленькие девочки, лет шести или восьми, выскочили из неряшливого дома и начали болтать с ним высоким детским дискантом. Грозный воин ласково улыбнулся и, наклонившись, предложил им несколько отеческих слов; они были явно избалованными маленькими существами. Рядом торговец почтовыми открытками открыл лавку на каменной стене. Далеко внизу Средиземное море было растянуто, как синяя ткань без единой складки, и бриг на всех парусах полз по горизонту. Солнце ярко светило. Розы в полном цвету сбежали из садов и свободно свисали над изгородями. Все было пропитано огромным и впечатляющим спокойствием — спокойствием одновременно пасторальным и морским, и спокойствием упорных гор, которые никогда не покорит ни один плуг. И это могучее спокойствие нарушалось высоким, тонким щебетом маленьких девочек с их быстрыми и красивыми движениями детства.

И когда я наблюдал за оборванными маленькими девочками, и следил за бригом на плоском и мирном море, и вдыхал чудесный воздух, и был пропитан духом несравненного побережья и утреннего часа, что-то одолело меня, какое-то новое восприятие универсальности человечества. (Это сделали маленькие девочки.) И я интенсивно думал о том, насколько абсурдна, насколько искусственна, насколько гротескна, насколько случайна, насколько несущественна была вся эта канитель с границами, пределами и рубежами. Мне казалось невероятным тогда, что люди могут воевать из-за таких вещей. Мир, естественный всеобщий мир, казался таким глубоким и таким присущим тайной сущности вещей, что его невозможно было нарушить. И в самый этот момент, хотя я не знал этого, пока бриг проскальзывал мимо, а маленькие девочки злоупотребляли добродушием своего ужасного отца, а торговец раскладывал свои безделушные, жалкие открытки, они убивали друг друга — Россия и Япония — в споре о «сферах влияния».

III — «МОНТЕ»

Монте-Карло — посвященные называют его просто «Монте» — часто описывался, в художественной литературе и вне ее, но откровенное признание разорившегося игрока — вещь редкая; отчасти потому, что разорившийся игрок не часто может писать достаточно хорошо, чтобы выразить себя точно, отчасти потому, что он не в настроении для литературного сочинения, и отчасти потому, что он иногда мертв. Итак, поскольку я не мертв и поскольку только с помощью литературного сочинения я могу надеяться восстановить свое пошатнувшееся состояние, я дам вам откровенное признание разорившегося игрока. Прежде чем я отправился в Монте-Карло, у меня были все обычные идеи среднего разумного человека об азартных играх в целом и о Монте-Карло в частности. «Откуда берется весь внешний блеск Монте-Карло?» — мудро спрашивал я. И я говорил далее: «Администрация казино не скрывает того факта, что получает прибыль около 50 000 франков в день. Откуда берется эта прибыль?» И я отвечал на свой собственный вопрос с удивительной мудростью: «Из карманов глупых игроков». Я особенно презирал игрока, который играет «по системе»; я презирал его как существо суеверное. Ибо игрок «по системе» будет утверждать, что если я подброшу монету шесть раз и она каждый раз падает «решкой», есть сильная вероятность, что она упадет «орлом» в седьмой раз. «Ну, — говорил я, — может ли какое-либо разумное существо быть настолько глупым, чтобы предполагать, что шесть предыдущих и завершенных вращений могут как-то повлиять на седьмое вращение? Какая связь между ними?» И я отвечал: «Ни одно разумное существо не может быть настолько глупым. И никакой связи нет». В этом духе, превосходном, всезнающем, я отправился в Монте-Карло.