«Парижские ночи и другие впечатления о местах и людях»

ЖИЗНЬ В ЛОНДОНЕ — 1911

I — РЕСТОРАН

У вас есть определенное самодовольство при входе в него, потому что это один из двадцати монстр-ресторанов Лондона. Имя сверкает в общественном сознании. «Где мы будем обедать?» Имя предлагает себя; огромной силой своей известности оно приходит непрошенным в разговор, как живая вещь. «Хорошо! Встретимся в Лаунже в 7.45». Вы чувствуете — каковы бы ни были ваши поверхностные манеры, — что вы находитесь в вихре правильности, когда спешите (конечно, опаздывая) из такси в Лаунж. Есть что-то в слове «Лаунж»...! Пространство и свобода в Лаунже, и предвкушение роскоши; и он населен высокомерными мира сего! Вы еще не заключенный в Лаунже. Затем чиновник с металлическими знаками власти берет вас в сторону.

Он очень почтительный — но с пугающей почтительностью акционерного общества, которое платит сорок процентов. Вы можете подняться наверх — хотя он сомневается, что там сразу найдется столик — или вы можете спуститься вниз. (Странно, как в Вест-Энде, как только вы покидаете улицу, вы всегда должны идти вверх или вниз; поверхность планеты запрещена для вас; вы теряете контакт с ней; землевладелец забрал ее и спрятал ее-) Вы спускаетесь вниз; вы загипнотизированы тем, чтобы спуститься вниз; и вы идете вниз, и вниз, один из процессии, пока человек, окопавшийся в нише, обставленной так, чтобы выглядеть как готовый портной, принимает половину вашей одежды и добавляет ее к своему запасу. Он не просит ее; ему не нужно; вы загипнотизированы. Раздетый, вы идете дальше вниз и вниз. Вы теперь часть огромного организма; вы оставили позади не только свою одежду, но и свою волю; ваш номер у вас в руке.

Внезапно, когда вы проходите через дверной проем, великие нерегулярные перспективы подземной камеры открываются вам, безграничные. Вы понимаете, что этот чудесный ресторан разветвляется под всем Лондоном, и что столик на одном краю находится под собором Святого Павла, а столик на другом краю — под Мемориалом Альберта. Все столики — все тысячи столиков — заняты. Чиновник подходит к вам и, поднося рот к вашему уху (ибо шум ужасающий), говорит вам, что у него будет столик для вас через три минуты. Вы ждете, покинутый. Это напоминает вам ожидание у парикмахера для бритья, за исключением того, что парикмахер дает вам кресло и газету. Здесь вы должны стоять; и вы должны собрать свои юбки вокруг себя и стоять твердо, чтобы противостоять шоку слепых официантов. Другие в вашем положении; другие ждали дольше вас, и в каждый момент прибывают новые. Вы ждете. Обедающие видят, что вы ждете, и вы задаетесь вопросом, не едят ли они медленно специально.... Наконец вас уводят — далеко, далеко от устья шахты в отдаленную выработку шахты. Вы наблюдаете, как человек смахивает грязные тарелки и бокалы и покрывает оскорбление чистой белой тканью. Вы садитесь. Вы спасены! И человеческая природа такова, что вы чувствуете положительную благодарность акционерному обществу...

Вы снова начинаете ждать, брошенные своими спасителями. И тут ваше блуждающее внимание замечает позади, под всеми остальными звуками, ровное шипение. Там толстые, сальные мужчины в белых одеждах и колпаках бросают небольшие куски туш на огромный раскаленный огонь, в самый последний момент выхватывают их и швыряют на тарелки, которые тут же подхватывают проворные руки. Гриль, как и обещали! И вы ждете, беспомощные, так долго, что если бы в ресторан завели живую корову и живую овцу, чтобы удовлетворить британскую страсть к реализму в еде, то времени хватило бы на то, чтобы оба животных были забиты, разделаны и поджарены на глазах у восхищенной публики. Но не бойтесь. Божество этого организма, хоть и незримое, присматривает за вами. Вы не были исключены из божественного плана. Вскоре подходит человек с гигантским меню, на котором напечатаны названия сотен чудесных блюд, и вы можете заказать любое из них — причем по самым разумным ценам. Только выбирать нужно немедленно. Вы должны тут же сказать почтительному, но непреклонному служащему, что именно будете заказывать. Вы теряетесь в меню, как в лабиринте, как в джунглях в сумерках... Быстрее! Ведь пока вы ждали, ждут и другие! Ну же! Вы роняете меню. «Ростбиф с йоркширским пудингом — Гиннесс». Волшебная фраза освобождает вас. Через десятую долю секунды служащий исчезает. Железнодорожная тележка, груженная дарами Кубы, Суматры и монахов Шартреза, величественно проплывает мимо, заслоняя горизонт; и о чудо! не успела она проскользнуть мимо, как вы видите людей, спешащих к вам с тарелками и бутылками. С поразительной быстротой говядина и стаут прибыли — из неведомого и непознаваемого, из какого-то тайного места в центре земли, где ряды за рядами ломтиков говядины и бутылок стаута ждут вашего слова, словно заколдованные.

Тысячи столов сверкают бельем, стеклом, серебром, сталью и слоновой костью, сияют цветами; десять тысяч бутонов были сорваны со своих клумб и выстроены здесь в плененные полки, чтобы украсить говядину и стаут, от которых зависит ваше существование. Ковер — это жаркая багряная клумба. Весь потолок вырезан, расписан и позолочен; ни единого квадратного дюйма покоя на всем этом оживленном пространстве; и с него, словно сталактиты, свисают тысячи ослепительных электрических лампочек. Стены покрыты огромными зеркалами, причудливо усеянными золотыми гвоздями и обрамленными золотой скульптурой. И эти зеркала безжалостно отражают все обратно на вас. Так что необъятность и сияние ресторана умножаются до бесконечности. Оркестр борется за свою жизнь. Измученный скрипач, раскачиваясь и изгибаясь перед оркестром, выжимает последнюю каплю сока из своей скрипки. «Избранное» — это «Кармен». Но «Кармен», возведенная в квадрат, где каждое piano, forte, allegro и adagio преувеличено до предела; «Кармен», сочиненная Соузой и исполненная супер-сицилийцами; «Кармен», оглушительная и мучительная! И посреди всего этого света и звука, посреди музыки и шипения, лязга тарелок и стекла, гула зеркал, жужжания вентиляторов, блеска золота, резкого сверкания белого, глухого гула сотен напряженных разговоров, хриплых криков бледных демонов у огня, спешки, тесноты и людей, ожидающих ваш столик, — вы едите. Вы практикуетесь в высоком искусстве обеда.

В пароксизме музыка обрывается. Эффект настолько обескураживающий, словно остановились жернова Господни... Аплодисменты, сердечные и продолжительные, раздаются в недрах земли... Вы узнаете, что этот организм существует, потому что людям он действительно нравится.

Это страшное и романтическое место. Те художники, чьи сердца не трепещут от его романтики, мертвы, и они просто забыли, что их пора похоронить. Романтика этого места грандиозно возвышается этаж за этажом. Ибо вы должны знать, что пока вы обедаете в глубине, куртизанки и их владельцы обедают в небесах. И самое романтичное и впечатляющее во всем этом — это невидимые тайные мысли, скрывающиеся под показной бравадой бесчисленного множества людей, собравшихся под чарами умов, которые изобрели этот организм. Разве вы не можете заглянуть сквозь прозрачные лица молодых людей в изящных жилетах и стоптанных ботинках, и молодых женщин в вычурных шляпках и легкомысленных блузках, и официантов, чья память полна швейцарских гор, итальянских озер и немецких пивных садов, и скрипача, которого в консерватории провозгласили Кубеликом, а теперь едоки бифштексов небрежно называют «неплохим малым»? Разве вы не можете заглянуть внутрь и увидеть удивительные тайные заботы? Если можете, то вы также способны пронзить стены и перекрытия и ясно увидеть души поваров и помощников поваров, кладовщиков, швейцаров под дождем и мойщиков посуды. Они все там, включая тех людей с любовью и амбициями, которые никогда не делают ничего, кроме мытья посуды. Они полны тоски, но не более, чем серафимы и херувимы верхних этажей. Это место грандиозно и внушительно; оно ослепляет своим невероятным успехом; но когда вы пристально вглядитесь в него, оно покажется достаточно печальным, чтобы вызвать слезы.

Случайно ваш взгляд падает на великолепный фриз перед вами, и через несколько мгновений среди сложного орнамента и переплетенных купидонов вы различаете монограмму — не крупную, не кричащую, не бросающуюся в глаза, а, по правде говоря, скрытую довольно скромно! Вы расшифровываете монограмму. Она содержит инициалы акционерного общества, выплачивающего сорок процентов, а также тех самых людей, чьи умы изобрели этот организм. Они — люди. Возможно, они великие люди: вероятно, так оно и есть; но они — люди.

II — У РЕКИ

Каждое утро я встаю рано и, подойдя прямо к окну, вижу половину Лондона с восьмого этажа. Я вижу поэтизированные фабричные трубы, знак великого льва на фоне неба, купол собора Святого Павла, волшебно поднимающийся из тумана, жемчужные минареты на горизонте, мост Ватерлоо, подвешенный, словно сон, над величественной рекой, и все в таком духе. Я вынужден, вопреки самому себе, видеть Лондон сквозь призму художественного сентиментализма веков. Я вынужден даже видеть его глазами Клода Моне, чьи видения этого города я, тем не менее, не одобряю. Я не хочу видеть, например, мост Ватерлоо, подвешенный, словно сон, над величественной рекой. Я гораздо больше предпочитаю видеть его прочно стоящим в обычной воде. И в конечном счете я настаиваю на том, чтобы видеть его именно так. Набережная Виктории была и остается полна ловушек для сентименталиста как в искусстве, так и в социологии; я буду ступать осторожно, чтобы избежать их. Река на рассвете, река на закате, река в полночь (конечно, с ее мириадами огней)!... Позвольте мне для разнообразия увидеть реку в одиннадцать утра или во время чаепития. И позвольте мне патрулировать ее берега, не предаваясь оргии мелодраматических контрастов.

Я не позволю увлечь себя тем фактом, что гранд-отели с их розовыми салонами и прекрасными дамами (не всегда и даже не обычно прекрасными!) смотрят прямо вниз на бездомных бедолаг, сгрудившихся на скамейках набережной. Такое сопоставление случайно и искажает действительность. И я не позволю навязать себе свет, горящий высоко в башне Сент-Стивенс, чтобы показать, что законодатели присматривают за Израилем. Я думаю о Палате общин во время вопросов, и я слышу шорох, как двести школоватых человеческих существ (не законодателей и не отцов отечества) одновременно переворачивают страницу двухсот опросных листов, и я наблюдаю за самосознанием достопочтенных членов, когда они входят и выходят, и за наивным удовольствием лейбориста в его огромной серой широкополой шляпе, и за цветком в петлице беловолосого и простодушно свирепого ветерана демократии, и за их посиделками за чаем с султаной на продуваемой ветрами террасе.

И, глядя на тонко символическую архитектуру Нового Скотленд-Ярда, я не буду одержим ужасами полицейской системы, тюремной системы и порочностью мира. Я с братским интересом наблюдаю за полицейским в рубашке, лениво выглядывающим из окна четвертого этажа. Тридцать, двадцать лет назад людей ошеломляло внезапное открытие, что в старом еврейском смысле этого слова Бога нет. Это выбивало их из колеи, и некоторые из них так и не оправились от этого. В наши дни людей ошеломляет внезапное открытие, что в структуре общества есть нечто фундаментально неправильное. Это открытие вызывает нервную болезнь, которая охватывает целые мыслящие массы. Я сам страдаю от нее. Тем не менее, так же верно, как то, что Бог существует в каком-то виде, верно и то, что в структуре общества нет ничего фундаментально неправильного. Есть что-то неправильное — но оно не фундаментально. Всегда было и всегда будет что-то не так. Неужели вы полагаете, о реформатор, что когда стоимость земли будет облагаться налогом, а война, бедность, рабство, переутомление, недоедание, болезни и жестокость исчезнут, структура общества покажется хоть на йоту менее неправильной? Никогда! Умеренное ощущение ее неправильности — это как раз то, что больше всего делает жизнь стоящей того, чтобы жить.

Между моим высоким жилищем и рекой находится большой и красивый сад, украшенный статуями героев. Он занимает землю, годовая стоимость которой, вероятно, составляет не менее десяти тысяч фунтов — то есть процент с четверти миллиона. За ним ухаживают несколько садовников Совета графства, которые проводят в нем безбедную жизнь и, несомненно, тем самым достойно содержат свои семьи. Его газоны изумительны; его клумбы полны цветов, а статуи очищаются, пожалуй, тщательнее, чем дети бедняков. Этот сад, как правило, почти пуст. Я часто бываю в нем, и иногда я единственный человек в нем. Его главные обитатели — хорошо одетые деловые люди, которые, по-видимому, используют его, как и я, как место для размышлений. Няни приводят сюда детей богачей. Детей бедняков здесь не увидишь — они могли бы испортить газоны или даже совершить ужасный грех, срывая цветы. В те немногие часы, когда бедняки могли бы посещать его, он предусмотрительно закрыт. Бедняки платят, а богатые наслаждаются. Если бы я платил свою должную долю стоимости этого сада, каждый мой визит обходился бы мне примерно в полсоверена. За мое удовольствие платят на всех боковых улочках. Это неправильно; это скандально. Я бы поддержал и поддержу любую меру, которая обещает исправить эту несправедливость. Но тем временем я намерен сполна насладиться этим садом и вкусить великие ощущения, которые он дарит. Я не буду зацикливаться на одном его аспекте.

Великие ощущения, пожалуй, не те, которых можно было бы ожидать. Ни купола, ни башни, ни шпили, ни эффектные контрасты, ни атмосферные эффекты, ни вордсвортовское «могучее сердце»! Именно трамвай Совета графства, скопированный с Глазго и Манчестера, обращается к моей романтической чувствительности более постоянно и глубоко, чем что-либо другое, созданное человеком. «Да, — говорят мне, — трамваи великолепно смотрятся ночью!» Я не имею в виду только ночью. Я имею в виду днем. И далее, у меня нет желания называть их кораблями или называть их как-то иначе, кроме как трамваями. Для меня они похожи просто на трамваи, хотя я признаю, что когда сорок или пятьдесят из них сгрудились вместе, они напоминают мне стадо слонов. Они огромны и прекрасны; они великолепно спроектированы и функционируют безупречно; они живописны, необъяснимы и сверхъестественны. Они останавливаются с нежностью голубей и несутся сквозь воздух, как снаряды. Их движение — плавное, деликатное и горизонтальное — всегда восхитительно. Они абсолютно современны, новы и оригинальны. Никогда раньше не было ничего подобного, и только когда что-то другое, лучшее, вытеснит их, их необычайная скользящая живописность будет оценена по достоинству. Они никогда не останавливаются. Они катятся день и ночь без перерыва; посреди ночи можно видеть, как они сверкают, устремляясь к окраинам графства. В шесть часов утра они сотнями непрерывно выкатываются из-за горизонта Вестминстерского моста, резко сворачивают вниз и прочь от Парламента, который десятилетиями отказывал им в доступе к их естественному месту сбора. Это захватывающее зрелище. И посмотрите на пигмея в передней части каждого из них, похожего на погонщика на шее слона, который делает что хочет с послушным монстром! И посмотрите на десятки пигмеев внутри, каждый из них — черная точка, которые выпрыгивают, как блохи, и исчезают, как блохи! Загруженный трамвай останавливается, и через мгновение он пуст, и от его содержимого не остается и следа. Содержимое растворяется в Лондоне... А затем посмотрите, как Лондон снова выбрасывает содержимое; и наблюдайте за левиафанами, набитыми до отказа, которые скользят прочь в бесконечной процессии, чтобы выплеснуть бессмертные души в вечерние пригороды!

Но самое большое ощущение, которое дарит сад, хотя оно и является механическим приспособлением, совершенно не зависит от Совета графства. Это — не река, а движение прилива. Требуется воображение, чтобы осознать масштаб, непреодолимость и последствия этой колоссальной челночной работы, которая регулируется с небес, управляет существованием десятков тысяч людей и небрежно перемещает неисчислимые массы физической материи. И самое любопытное человеческое свойство заключается в том, что это не пробуждает воображение города. Он рассекает город, и все же совершенно чужд ему, будучи отчужденным от него медленным эволюционным процессом. Все эти трамваи выкатываются из-за горизонта Вестминстерского моста, пересекают поток и бегут милю по его берегу, и ни один человек в каждом десятом трамвае не обращает ни малейшего внимания на состояние реки. Немногие могут небрежно заметить, что прилив «пришел» или «ушел», но сколько осознают последствия? Для них река могла бы быть нарисованным потоком! Вы удивляетесь, что у зазывал, кричащих «Пароход! Пароход!», скорбный жест, а «музыка на борту» звучит тонко, как галлюцинация, когда обшарпанные гребные колеса бьют по воде! Причина провала муниципальных пароходов более загадочна, чем желтые автомобили газет, которые гордились тем, что погубили их.

И единственный удовлетворительный вывод из этого провала заключается в том, что человеческая природа гораздо менее зависит от нечеловеческой природы, чем признали бы смутные хулители первой и преданные поклонники второй. В конце концов, это довольно здорово — преуспеть в игнорировании Темзы!

III — КЛУБ

Он был основан ради идеала. Его масштаб национален, а цель — возродить расу, исправить несправедливость и провозгласить братство человечества. Он за бедных против плутократа, за раба против тирана и за демократию против феодализма. Одним словом, он от царства небесного. Он родился среди огромных столкновений, и в священной войне он является официальной штаб-квартирой тех, кто на стороне ангелов. В его гигантской тени слабые и угнетенные продают газеты и касаются своих шляп, приветствуя воинов, когда те проходят мимо.

Это место так же превосходно, как и его идеал. Когда его задумывали и строили, не прибегали к полумерам. Его расположение — одно из самых дорогих и красивых в мире городов. Его архитектура грандиозна, его квадратный колонный зал и его огромная лестница (высеченная из каррарского мрамора) — две из достопримечательностей Лондона. Это как город, но город Рая. Когда воин входит в его порталы, он сталкивается с инструментами и документами, которые с молчаливой точностью информируют его о времени, температуре, барометрическом давлении, каталоге ночных развлечений и цвете правительства, которое находится у власти. Последнее слово, сказанное в Парламенте, последняя котировка на Фондовой бирже, последняя ставка в Ньюмаркете, последний счет в крикете, результат последней скачки, последний скандал, последняя катастрофа — все эти вещи специально печатаются для него час за часом и неизбежно пришпиливаются перед его глазами. Если он хочет сделать ставку, ему достаточно вписать свое имя в карточку под названием «Дерби Свипстейк». Лакеи забирают его шляпу и трость; другие (работающие семьдесят часов в неделю) бреют его; третьи чистят его сапоги.

Поскольку лестница предназначена не для использования, а лишь для увековечения памяти архитектора, его возносят вверх на лифте в титаническую квартиру, уставленную тысячей кресел и обставленную газетами, сигарами, сигаретами, игровыми принадлежностями и всеми возможностями легкого подкрепления. Он опускается в кресло, и о чудо! — звонок у него под рукой. Дзинь! И человек в форме с инициалами стоит по стойке смирно перед ним, не говоря ни слова, пока тот не заговорит, и принимая его приказ с формальностями почтения. Он хочет написать письмо — рядом с ним стол со всеми мыслимыми канцелярскими принадлежностями; машина предлагает ему марку, другая лижет марку, а имперский почтовый ящик находится в пределах досягаемости его руки — считается недостаточным, что в самом здании есть почтовое отделение с молодыми девушками, сдавшими экзамены. Затем он болтает, потягивая и покуривая или пожевывая пирожное, с другими возлежащими воинами; и гул их болтовни неуклонно поднимается от групп кресел, внушая людям в форме с инициалами, которые не должны говорить, пока к ним не обратятся, надежды на торжествующую демократию и тысячелетнее царство. Ибо, когда они не обсуждают более мирные и менее небесные дела, воины действительно обсуждают войну, и то, как они сражались вчера, и как будут сражаться завтра. Если в один момент воин говорит о «совершенно чистом кьянти, который я привез из Италии в бочонке», то в следующий он планирует закрыть пабы в дни выборов.

Когда он сыт по горло такой любезной болтовней, он покидает кресло, чтобы занять другое в другой комнате, где он окружен всей периодической литературой всего мира, приглушенным ропотом интеллектуальной беседы и сдержанным позвякиванием ложечек в чайных чашках. Здесь он знакомится с ходом войны, колебаниями своих инвестиций и ценой рабов. И когда даже торжественность этой палаты начинает оскорблять его серьезность, он скользит в безмолвный гламур огромной библиотеки, где известия дня повторяются в третий раз, и среди компании ста тысяч томов и всего сложного аппарата исследований он дремлет, совершенно один.

Поздно ночью, когда он поел, выпил и поиграл в карты, бильярд, домино, шашки и шахматы, он снова оказывается в курительной — теперь как-то более интимной — с несколькими приятелями, включая одного или двух тех, кто в миру замаскирован под врага. Атмосфера этого места погрузила его и их в своего рода изысканную кому. Их физические желания утолены, и они знают по опыту, что контролируют самый совершенный механизм комфорта, который когда-либо был придуман. Ничто не забыто: от знаменитых вин, охлаждающихся долгий век в подвале, до безжизненного шофера на темной ветреной улице, ждущего и ждущего, пока резкий свисток не вызовет его к усердной жизни. Они знают, что ни один восточный деспот не был обслужен лучше, чем они. Только здесь и в особняках врага сохранилась истинная традиция обслуживания. По сравнению с этим самые избранные отели и рестораны — это суматоха грубого социализма. Звонок под рукой, и помеченный слуга стоит с вечным терпением рядом; а дом и женщины далеко. И мира нет.

Забыв банальности войны, они говорят о вещах такими, какие они есть. Вся их доброта выходит на поверхность, как и вся слабость. Они заявляют о своих реальных амбициях и предпочтениях. Они без сдержанности рассказывают о своих тайных обидах и разочарованиях. Они наги и не стыдятся. Они требуют сочувствия и воздают его в щедрых количествах. И, растрачивая таким образом свою энергию, они искренне воображают, что обновляют ее. Чувство реальности постепенно уходит, и воцаряется иллюзия — иллюзия того, что, в конце концов, Бог геометрически справедлив, что им будет дарована сила в соответствии с их потребностью и что они получат награду за совершенную добродетель.

И их иллюзорное удовлетворение смягчается и украшается сознанием того, что возвышенное учреждение клуба уже едва ли то, что было, — на самом деле оно декадентское; и что если бы оно не было оживлено великолепным идеалом, даже их клуб мог бы завянуть под сирокко современности. И тут эхо голоса служителя предупреждает их с глубоким уважением, что часы идут. Но они не будут слушать, не могут слушать. И голос служителя эхом повторяет, и половина огней шокирующе гаснет. Но они все равно не слушают; они не могут поверить. И вдруг они оказываются в полной темноте и при мерцании спички натыкаются на кресла и столы, настоящие кресла и настоящие столы. Заклятие иллюзии разрушено. И через мгновение они выброшены мудростью своих собственных приказов на Пэлл-Мэлл, в реальность, в мир двух полов снова.

И все же возвышенное учреждение клуба ничуть не анемично. В четверти мили находится монументальное доказательство того, что учреждение было омоложено, напитано кровью и наделено властью. Колоссальный, победоносный, дорогой, насчитывающий тысячи и тысячи приверженцев, этот памятник презирает даже притворство какого-либо древнего идеала и не принимает никакого нового. Целью клуба якобы был мир, идеализм, уединение, убежище. Новая цель — пандемониум, и она достигнута. Новая цель — впустить мир, и она достигнута. Новая цель — мускулистая, и она достигнута. Оружие, плавание, ракетки — все, что угодно, чтобы подавить душу и заглушить мысль! А в читальном зале — бутафорские книги и бутафорские книжные шкафы! И столовая, полная ярких женщин; и такая безумная конкуренция за еду, что стаканов и графинов едва хватает, и незнакомцы должны сидеть вместе за одним маленьким столиком без протеста! И, в довершение всего этого шума, оркестр цыган в красных мундирах, раскачивающихся, тоскующих и строящих глазки, чтобы успокоить ваше пищеварение и помешать вам медитировать.

Этот клуб отмечает точку, которой достигла эволюция возвышенного учреждения. Он пришел с берега озера Мичиган; это клуб будущего и предтеча своего рода. Встаньте на его тротуаре и наблюдайте за его входящими разнородными толпами, а затем бросьте взгляд не дальше длины крикетного поля и наблюдайте за блестяще выживающими представителями самого феодализма, поднимающимися и спускающимися по ступеням самого эксклюзивного клуба в Англии; и вы поймете, что даже когда уйдет Палата лордов, что-то уйдет — что-то бессознательно самоуверенное, идеально отглаженное, обходительное и ослепительно глупое — что было ценным и красивым. И вы лучше поймете политику и глубокую истину о том, что мир состоит из самых разных людей.

IV — ЦИРК

Цветы, наваленные вокруг бронзового фонтана, — для них. И чтобы у них были цветы весь день, женщины постарше, потолще и пообшарпаннее устраивают свой дом вокруг фонтана (смоделированного гением в память о том, чьей мечтой было уничтожить тяготы бедности), с ящиком из-под сахара вместо гостиного гарнитура и мешком вместо занавески; эти нуждающиеся живут там, под шум воды, с тайным обществом продавцов газет, зная досконально все возможности ящика из-под сахара и мешка; и в жаркие дни они вращаются вокруг фонтана вместе с солнцем, ибо их единственный зонтик — тень дельфинов. Со всех сторон их привычного спокойствия кружатся запахи бензина. Большие ярко раскрашенные автобусы, блестящие, как цветы, качаются, сворачивают, скрежещут, оседают и выпрямляются, а в передней части каждого — почерневший демон, невероятно поглощенный делом, настолько маленький и отстраненный, что его часто не замечают; и этот демон мчится вперед весь день, держа свою жизнь в руках и жизни десятков других людей, за два фунта в неделю. Когда он останавливается у фонтана, он бросает взгляд на цветы, не видя их, из глубин своей поглощенности. Он пилотирует грузы ярких существ, для которых навалены цветы.

Встаньте на ступени фонтана и посмотрите между автобусами, поверх крыш такси и плеч полицейских, и вы увидите на каждом шагу доказательство того, что все это сияющее место с его весело развевающимися флагами и шумом богатых красок существует прежде всего и в конечном счете для этих самых ярких существ. Если есть сигарный магазин, если есть магазин галстуков, как одежда Иосифа, то это для того, чтобы позволить мужчине пустить пыль в глаза этим существам. А страховая компания — продолжала бы она существовать, если бы не было ярких существ, о которых нужно заботиться? А рестораны! А аптеки! А мюзик-холл! Сэндвич-мены ходят кругами с именами самых прекрасных, поднятыми высоко на их плечах. Кожаный магазин забит несессерами и шляпными коробками для них. Ювелир предлагает цельные золотые браслеты-рабыни (потому что им нравится ощущение кандалов) по шесть фунтов десять шиллингов.

И прежде всего, есть большое заведение на углу! Заведение, возведенное традицией, рекламой и чистым мастерством в ранг национального института, известное от Калгари до Гималаев, гораздо более известное и любимое, чем даже величайшие поэты и филантропы. Институт, основанный на одном из семи главных мест мира! И все это их, все для них! Цветные туфли, цветные платья, цветные ожерелья, цветные зонтики, цветные чулки, жабо, духи, шляпы и всякого рода хлипкие вещицы, чьи названия — такие как Шантунг — мгновенно вызывают в воображении глубокий ориентализм Оксидента: бесчисленные окна — это настоящий буйство этих восхитительных вещей! Кто мог пройти мимо них? Это удивительное заведение. Утром, до дневной жары, вы можете увидеть, как из его частных полускрытых порталов (не церемонных стеклянных дверей) выходят молодые девушки в черных платьях, с распущенными волосами и свободными жестами, выученными в школе и еще не забытыми, убегающие по не знаю каким важным делам, уже зарабатывая часть средств к существованию на службе у тех других. И в его верхних окнах время от времени появляются другие девушки в черных платьях и исчезают, как очаровательные пленницы в замке.

Существа, для которых существует это место, спускаются по всем изогнутым проспектам к нему, пешком или на колесах, весь день сияющими стаями. Они вынуждены, во всяком случае, проходить через него, ибо Цирк — это их Клэпхэм-Джанкшен и сами ворота щегольства. Невозможно пропустить его! Он ведет ко всему кокетству, ко всем наслаждениям и опасностям. И не только по проспектам они приходят, но их выстреливают по подземным трубам, и прогоняют через бесконечные переходы, и, наконец, выбрасывают лифтами из глубин на открытый воздух. И когда вы смотрите на них, вы в полном замешательстве. Потому что они англичанки, и самые загадочные женщины на земле, за исключением скандинавок. Вы не можете добраться до их секрета; он состоит в непроницаемом идеале. С латинкой вы в конце концов приходите к твердому мрамору латинской практичности; латинянка совершенно неромантична. Но романтизм этих англичанок — это нечто настолько сокровенное, что никакие исследования и никакой анализ не могут приблизиться к нему. Ибсен никогда не смог бы сделать пьесу из латинской женщины; но я говорю вам, что для меня каждая женщина, выходящая из автобуса и обнажающая свои лодыжки и свой характер, когда она пробирается через Цирк, имеет в лице выражение героини Ибсена; она излучает романтику и загадку; она потенциальная пружина драмы позднего Ибсена, той, чей смысл ни один критик никогда не может быть уверен до конца. Вот что значит быть англосаксом, и в этом одно из великих главных качеств улиц Лондона.

Они в этом деле, я верю, все одинаковы, эти создания. Вы можете встретить такую уродливую, мужеподобную и гротескную, что никто, кроме англичанина, не смог бы взять ее в свои объятия, и даже у нее есть этот невыразимый романтический взгляд. Все бесчисленные женщины средних лет, которые поддерживают библиотеки, имеют его; волосы женщины пятидесяти лет развеваются вокруг ее лица романтично. Все милые, моложавые замужние женщины имеют его, те, кто думает, что знают толк в жизни. А что касается девушек, молодых девушек, они проявляют романтическую наивность, которая превосходит веру; они такие свежие, такие девственные, такие гибкие и такие одержимые таинственным идеалом, что на самом деле (вы думаете) улица — слишком опасное место для них. И все же они уверенно ходят, либо одни, либо парами, либо с молодыми людьми, в глубине души такими же простыми, как они сами, и ничего с ними не случается; они должны быть защищены своим идеализмом. И время от времени вы увидите женщину, которая строго и по-настоящему шикарна, в крайнем французском смысле — удивительное зрелище в нашем городе неряшливых женщин, которые, мечтая о нарядах по десять часов в день, не могут даже застегнуть свои блузки прилично — и это шикарное парижское создание само сохранит свой идеалистический взгляд! Они все сохраняют его. Они умирают с ним в семьдесят пять лет. Какое бы приключение ни случилось с англичанкой, она остается духовно невинной и наивной. Цирк купается в настроении этих качеств.

К темноте он меняется и все же остается прежним. Увидьте его после спектаклей в день матинэ, бурлящим героинями. Увидьте его в восемь часов вечера, плотную массу такси и автомобилей, каждый из которых — шкатулка романтического существа, спешащего в погоне за этим идеалом без имени. Позже место затихает, и в нем почти не видно ни одной англичанки до окончания театров, когда оно снова национализируется и феминизируется в высшей степени. Магазины черны, и продавцы цветов ушли; но электрические вывески в небе в яростной активности, и света достаточно, чтобы увидеть эти озадачивающие лица, когда они проносятся или бродят мимо. И поезда теперь уносят существ прочь в глубоко проложенных трубах.

А потом наступает час, когда скрытые поезда прекратились, и автобусы почти прекратились, и яркие существа удалились до завтрашнего дня; и теперь, на всех тротуарах Цирка, движутся плотные процессии мужчин, молодых и старых, медленно, словно при исполнении обряда. Это ни к чему не ведет, это топтание; оно не служит никакой цели; оно просто идиотское, в специфически англосаксонском духе. Но только сильный дождь может помешать этому. Оно упорно продолжается. И причина этого в том, что Цирк есть Цирк. И в конце концов, хотя это и идиотски, это имеет достоинство и значимость быть инстинктивным. Цирк символизирует тайную силу, которая движет вперед социальный организм через последующие стадии эволюции. Происхождение каждого усилия можно увидеть в какое-то время дня, выходящим из багрового автобуса в Цирке или мчащимся через Цирк в зеленом такси. Ответ на странную загадку Города можно найти рано или поздно в Цирке. Неуловимый дух основного факта общества вечно витает в Цирке. Несмотря на все изменения, нет никаких изменений. Я говорю, никаких изменений. Вы можете заглянуть в ювелирный магазин на золотые браслеты-рабыни, которые не могут быть дорогими по шесть фунтов десять шиллингов, поскольку они выражают тайное отношение целого пола. А затем вы можете повернуться и посмотреть на лицо суфражистки с ее плакатом и охапкой газет, ее тихим голосом и ее гордым видом. И вы можете подумать, что видите изменение фундаментальное и ужасающее. Посмотрите еще раз.

V — БАНКЕТ

В каждом большом лондонском ресторане, и во многих маленьких, есть просторный зал (или несколько), отгороженный занавесками от публики, в котором каждую ночь происходят странные тайные вещи. Мало кто подозревает, и еще меньше кто осознает, странность этих тайных вещей.

В богато украшенном интерьере (иногда отмеченном мистическими знаками), за столом, который в пространстве простирается от вечности до вечности и имеет форму решетки, или гребня для карри, или конца граблей — за таким столом сидят пятьдесят или пятьсот мужчин. Все они одеты совершенно одинаково, в черное и белое; но иногда они демонстрируют цветной цветок, и каждый мужчина носит точно такой же вид, оттенок и размер цветка, так что вы думаете о полках цветов, обученных всю свою жизнь в казармах ради того, чтобы сиять одну ночь в унисон на черных и белых грудях этих мужчин. Хотя в большом зале нет даже буфета и никаких признаков ресторанного оборудования, все эти мужчины едят обед, и это один и тот же обед. Они не хотят выбирать; они принимают, читая меню как указ судьбы. Они не спрашивают о механизме; раб, на которого не смотрят, ставит перед ними определенное количество блюда — и о чудо! такое же количество того же блюда перед всеми ними; они не спрашивают, откуда и как оно взялось; они едят с усердием, зная, что в заданный момент, закончили они или нет, рука прокрадется из-за их спины, и тарелка исчезнет в небытие. Так трапеза продолжается, безжалостно, под орлиным взором раба, который также является главнокомандующим, маневрирующим своими людьми молча, маневрирующим ими лишь взглядом. Одним взглядом он заставляет исчезнуть пятьсот тарелок для салата, а другим вызывает из-за ширмы пятьсот порций мороженого, каждое должным образом ниже нуля и каждое рассчитанное на то, чтобы помешать перевариванию салата. Обслуживание обеда — это чудо, но обедающие, поглощенные ожиданием грядущих обрядов, не обращают внимания; они принимают обслуживание как должное, как восход солнца. Лишь немногие помнят старые, старые времена, в восьмидесятых (до того, как клика международных евреев сговорилась и открыла новую эру чудес), когда эти торжественные трапезы были свалкой и партизанской войной, после которой одна половина комбатантов уходила домой голодной, а другая половина уходила домой пресыщенной и промокшей. В наши дни эти трапезы — самые идеально демократичные в Англии; и любой, кто когда-либо присутствовал на одной из них, знает по крупице опыта, какой была бы жизнь, если бы кошмар социализма, придуманный тори, стал реальностью. Но у каждого человека есть достаточно, и он получает это быстро.

Церемония начинается с еды, потому что на пустой желудок это было бы невозможно. Ее цель — якобы либо почтить память какого-то деяния или какого-то умершего человека, либо ознаменовать триумф какого-то живущего современника. Клубы и общества существуют по всему Лондону сотнями специально для выполнения этих целей, и каждое из них — прибыльный клиент большого ресторана. Общества даже существуют исключительно для того, чтобы высматривать триумфы современников, собирать триумфаторов на трапезу и положительно информировать их о том, что они велики. Настолько, что трудно совершить что-то необычное, например, открытие одного полюса или другого, или успешную защиту в деле о клевете, не подвергаясь испытанию этих обществ одно за другим в цепи, и выходя оттуда с разрушенной скромностью и наглым самомнением звездного актера. Но показная цель — лишь прикрытие для реальной цели, непризнанной и часто не подозреваемой: которая заключается в том, чтобы предаться разгулу всеобщего взаимного восхищения. Когда физический аппетит утолен, тогда аппетит к похвале и сентиментальности обостряется, и замысел могущественного института банкета состоит в том, чтобы служить, величественным и безупречным образом, этому низменному аппетиту, единственное оправдание которого — его наивность.

Приятная и даже сладострастная дрожь предвкушения пробегает по собранию, когда председатель встает, чтобы открыть оргию. Каждый настраивает себя, как скрипач, подкручивающий колышки скрипки, на то, что он считает правильным тоном признательности; и почти затаив дыхание. И председатель говорит: «Какие бы разногласия ни разделяли нас по другим предметам, я абсолютно убежден, и я не колеблюсь заявить о своем убеждении самым ясным образом, что мы с энтузиазмом и полностью согласны по одному пункту», причем пункт заключается в том, что такой-то человек или такая-то работа — величайший человек или величайшая работа такого рода во всей истории человеческого рода. И хотя этот пункт совершенно недопустим на пустой желудок, хотя это, по сути, вопиющая ложь, все сразу лихорадочно поддерживают его, либо пронзительными членораздельными криками, либо глубоким нечленораздельным гулом, либо шумами, производимыми ударом плоти о плоть, или слоновой кости о дерево, или стали о хрусталь. Шум огромен. Председатель превращается в сакраментального жреца или философа с удивительной проницательностью и мужеством. И каждый говорит себе: «Я не настроил себя достаточно высоко», и приступает к дальнейшей настройке. И в каждом сердце мысль: «Это грандиозно! Ради этого стоит жить! Только это истинная награда за старания!» И корпоративная душа экстатически размышляет: «Эта работа, или этот человек, наш, благодаря нашей признательности и нашему энтузиазму. И он, или она, наш исключительно». И, поскольку душа и тело связаны вместе в теснейшей симпатической близости, все те осторожные диспептики, которые до сих пор избегали опасности, немедленно надевают мужество, как великолепную одежду, и заказывают самые крепкие напитки и самые длинные сигары, которые может предложить заведение. Реальный мир исчезает в нереальности; завтрашний день теряется в вечности; только момент и иллюзия реальны.

Ключ к настроению следует искать не столько в речах, сменяющих друг друга, сколько в аплодисментах. Ибо аплодирующие не находятся под влиянием чувства ответственности или не становятся самосознательными из-за публичности. Они могут быть естественными, и они таковы. Какой страх может помешать им мгновенно перевести свои эмоции в звук? По аплодисментам, если вы раб и не участвующий, вы можете скорректировать свою слишком добрую оценку людей в массе. Заметьте, как самое возмутительное преувеличение, самая грубая лесть, самая банальная банальность, самый глупый оптимизм получают самое громкое одобрение. Заметьте, как любая оговорка вызывает падение температуры. Заметьте, как самые маленькие шутки схватываются жадно, как червь молодой птицей. И всегда замечайте девичью сентиментальность, вечно бьющую ключом, этих сильных, твердолобых мужчин, чья привычка — пословично высмеивать сентиментальность женщин.

Наступает эмоциональный кризис. Чувство выходит за рамки средства речи и вырывается в песне. И один гость, чествуемый либо за какое-то его собственное особое деяние, либо потому, что его имя было «связано» с каким-то историческим деянием или движением, остается сидеть в самом изысканном самосознании, которое когда-либо вызывала человеческая изобретательность, в то время как все остальные хрипло бросают в него пятнадцать священных слов припева, который по своей невероятной вульгарности превосходит даже национальный гимн.

Реакция теперь недалеко. Но по нескольким причинам она откладывается еще на некоторое время. Ответ чествуемого гостя — один из главных аттракционов ночи. Очень многих обедающих привлекло на банкет желание рассмотреть чествуемого гостя на досуге, увидеть его ужимки, угадать его человеческие слабости и его смешную сторону. И, более того, чествуемый гость должен воздать хвалу за хвалу и ложь за ложь. Он связан строжайшими условностями социального общения, чтобы сказать прямым текстом: «Джентльмены, вы — самое просвещенное собрание людей, которое мне когда-либо посчастливилось встретить; и ваше гостеприимство — самый большой комплимент, который я когда-либо получал, или когда-либо получу, или мог бы вообразить. Каждый из вас — принц земли. А я — червь». А потом идут второстепенные речи, завершающие в деталях огромную вышивку восхвалений, которая была начата председателем. Каждый более или менее завернут в этот огромный плащ. И каждый удовлетворен и сыт, кроме тех, кто просидел всю ночь в ожидании сладкого упоминания своих собственных имен и кто был разочарован. На каждом банкете есть такие. И именно они, своим нетерпением, определенно вызывают реакцию в конце концов. Ораторы, завершающие дело, борются с реакцией напрасно. Аплодисменты в конце формальны — как они отличаются от лихорадки начала и истерии середины! Иллюзия прошла. Эмоциональный разгул закончен. Взрослые и бородатые мальчики сыграли в восхитительную игру в то, что они по-настоящему велики, и игра окончена; и каждый мальчик, заглядывая внутрь, воспринимает без особого удивления, что он, в конце концов, только он сам. Когорта «лучших», собравшаяся в гардеробе, говорит друг другу: «Восхитительный вечер! Великолепно! Потрясающе!» А потом один говорит, иронично ухмыляясь, тихим голосом и тоном, тяжелым от реалистичного пренебрежения: «Ну, что вы думаете о —?» Называя льва ночи.

VI — ОДИН ИЗ ТОЛПЫ

Он выходит из офиса, который довольно большой, с серией кивков — снисходительных, резких, безразличных, дружелюбных и почтительных. У него есть неприязнь и предпочтения, даже приятели; и если у него есть начальники, у него есть и подчиненные. Но в то время как его судьба зависит от уважения начальника, судьба ни одного подчиненного не зависит от его уважения. Когда он почтительно кивает, он кланяется августейшей власти, перед которой все остальные по сути равны; малейший из его подчиненных знает это. И малейший из его подчиненных закурит на лестнице сигарету с тем же жестом, и, возможно, той же марки, что и его собственная — чтобы ознаменовать момент свободы, выхода из машины в человеческое гражданство. Вскоре он идет по переполненной улице с одним или двумя предпочтениями или безразличиями, и они общаются друг с другом на сленге, через плечи толкающихся прерывателей, и среди криков газетчиков и огромного рева дороги. И в глубине его сознания, пока он говорит и улыбается или хмурится, есть ясное видение конечной станции, часов и поезда. Точно так же, как человек у воды, где бы он ни был, знает день и ночь точное состояние прилива, так и этот человек носит в своем мозгу расписание определенной серии поездов, и подсознательно он всегда знает, может ли он успеть на определенный поезд, и если да, то должен ли он спешить или может медлить. Его случай не уникален. Он просто неразличимый человек на переполненных тротуарах, и все люди на тротуарах, как и он, тайно одержимы видением поезда, только что отходящего от станции.

Он прибывает на конечную станцию лишь с одним спутником; остальные, кивнув, растворились на том или ином перекрестке. Постепенно он приходит в себя. И он, и его спутник знают, что у них есть в запасе сто двадцать секунд. Спутник рассказывает новую непристойную шутку, якобы произошедшую между мужчиной и женщиной. Слушатель смеется с искренним восторгом и чувствует благодарность, а спутник держится как благодетель; и в самом деле, так оно и есть, ибо такие истории — это разменная монета светского общения. Спутник быстро уходит, кивнув на прощание. Другой остается в одиночестве. Он пришел в себя, но лишь на минуту. Через минуту он снова становится неразличимой единицей, одной из десяти, в купе движущегося поезда. Он читает вечернюю газету, которая, кажется, сама прыгнула ему в руки, ибо каждый вечер он подхватывает ее чисто механическим движением, когда она мелькает на улице. Он читает о деяниях и злодеяниях и с беспокойством отводит взгляд от тревожных приливов мятежных людей, не желающих оставить в покое общественный порядок. Внезапно, после того как поезд несколько раз останавливался, он сворачивает газету, когда состав снова замедляет ход, и машинально выходит. Когда он вливается в уличный поток, состоящий из таких же, как он, братьев, он кажется еще менее собранным, чем прежде. Улица, на которую он выходит, широка и оживлена, и по ней летают те же газеты. Тем не менее эта улица отличается от улиц центра. В ее цвете есть красноватый или желтоватый оттенок, и здесь нет такой спешки. Теперь он идет быстрее. Он долго идет вверх по другой широкой улице, по которой с грохотом проносятся редкие автобусы и тележки торговцев. Улица становится незаметно тише и зеленее. Он проходит мимо дюжины переулков и наконец сворачивает в один из них. Этот переулок полон деревьев и спокойствия. Здесь так тихо, что, чтобы попасть сюда, он мог бы проехать семьдесят миль, а не семь. Мелькают желтые и красные дома за густой летней зеленью. Его шаг еще ускоряется. Он улыбается про себя, вспоминая шутку, и гадает, кому бы ее рассказать завтра. Затем он останавливается и толкает калитку, на которой написано имя. Он оказывается в маленьком саду, за которым открывается вид на сад побольше. В глубине сада — юная девушка, с невинностью, грацией, неловкостью и проницательностью своих лет — шестнадцати; немного небрежная, а может, просто равнодушная к своему наряду, но очаровательная. Она бросается вперед, улыбаясь, и восклицает: «Папа!»

Теперь он окончательно пришел в себя.

Хотя этот человек — один из толпы, хотя на Кэннон-стрит никто не посмотрел бы на него дважды, все же он принадлежит к успешной и благополучной части общества. Людей его круга десятки тысяч, но он имеет право немного о себе воображать. Он умеет очень хорошо делать некоторые сложные вещи — иначе как бы он умудрился в жестокой и гигантской борьбе за деньги получать пятьсот фунтов в год?

Он — господин в своих владениях; более того, своего рода вечный отец. Двое слуг боятся его, потому что жена использует его как пугало, чтобы держать их в узде. Его сын, школьник, важная персона в школе, знает, что его решения обжалованию не подлежат, и совершенно искренне полагает, что карманы отца неисчерпаемы. Всякий раз, когда сын видел, как отцу приходится платить, тот всегда платил, и деньги в его кармане не переводились. Дочь обожает и выводит его из себя. Жена, со своей личной системой визитов, суфражизмом и независимостью, в конечном итоге в каждом конфликте признает, что равнодействующая сил направлена против нее и в его пользу. Когда он в благодушном настроении, он подыгрывает ей, делая вид, что они равны. Он — распределитель радости. Когда он смеется, смеются все, и по дому разносится весть, что отец в хорошем расположении духа.

Сегодня вечером он смеется. Погода великолепная; это лучшее время года в пригороде. Сумерки бесконечны; серебро не угасает в небе. Он бродит по саду, остальные с ним. Он возится по хозяйству. Он показывает, что сильнее сына, как физически, так и умственно. Он балует дочь, которая с каждым днем становится все загадочнее. Он расточает комплименты жене. Он бросает крохи доброты слугам. Именно жена в конце концов настаивает, чтобы дети шли спать. В верхних окнах загорается свет. Кухня темна и безмолвна. Жена зовет его сверху. Он прогуливается к переднему палисаднику, смотрит вниз по боковой дороге, видит, как мимо конца улицы проезжает автобус, закрывает и запирает калитку, входит в дом, запирает на засов парадную дверь, запирает заднюю дверь, проверяет окна, заглядывает на кухню; наконец, гасит газ в прихожей. Затем он оставляет первый этаж в одиночестве, а на втором заглядывает к храпящему сыну и через приоткрытую дверь велит дочери не читать в постели. Он идет в главную спальню, запирается там с женой и зевает. Наступила ночь. Он распорядился всем на ночь. И теперь он должен доверить себя и все, что ему принадлежит, ночи. Смутная, слабая тревога проникает в него. Он чувствует тяжесть пяти человеческих жизней, зависящих от него; их вера в него давит тяжким грузом.

Посреди ночи он просыпается и вспоминает о том или ином блюде, которое отведал. Он вспоминает слова жены: «С этой девчонкой ничего не поделаешь» — о дочери — «не знаю, что на нее нашло». И он думает обо всех недостатках и глупостях сына, и о том, каково это будет — иметь двоих взрослых детей. Это правда — с тем или другим ничего не поделаешь. Их характеры неизменны — принимай их такими, какие они есть, или оставляй. Это один из уроков, который он усвоил за последние десять лет. А жена... ! Весь организм его владений представляется ему, лежащему без сна, как нечто необычайно сложное. Один только сад, одни только розовые кусты — какой постоянный источник забот! Трения со слугами — была ли одна из них воровкой или нет? С домовладельцем нужно разобраться насчет крыши. Затем новые обои! Петля! Его одежда! Его ботинки! Одежда жены и ее временами странная, обескураживающая апатия! Одежда детей! Аренда! Налоги! Сборы! Абонемент! Подписки! Халатность газетчика! Счета! Отпуск на море! Неровный бой гостиных часов! Боль в спине у дочери! Странная боль в собственном паху — пустяк, а все же...! Страховой взнос! И прежде всего — контора! Кто знает, кто может сказать, что может случиться? Не было никакого запаса прочности, даже пятидесяти фунтов запаса прочности. Он шел по пути успеха и счастья по тонкой хрупкой корке! Хрусть! И где бы они все оказались? Где была бы иллюзия его сына и дочери, что он — неприступная и непоколебимая скала? Что подумал бы сын, если бы узнал, что отец часто рассчитывает расходы до полукроны и экономит на сигаретах и во многом на обедах?...

Он спрашивает: «Зачем я все это на себя взвалил? В чем, в конце концов, мой интерес?»... Рассвет, совсем рано; и он снова засыпает!

На следующее утро, искусственно бодрый после ванны, он завтракает, читает газету и смотрит на часы. Ночь прошла; сложный организм снова работает на полную мощность, с видом абсолютной безопасности. Его газета, вдохновляемая миллионером, который преследует цели миллионера, взывая к наивности этого ловкого борца, встревожена сообщениями о готовящихся нападках на установленный порядок. Он принял решение. Установленный порядок, может, и не идеален, но он его поддерживает. Он достиг равновесия, возможно, неустойчивого, но равновесия. Один толчок — и он рухнет! Поэтому — никаких толчков! Он ожесточает свое сердце против жалоб несправедливо обиженных. У него есть свои люди, о которых нужно думать.

Станция теперь притягивает его, как магнит. Он видит мысленным взором каждый ярд пути между переулком и конторой, и в воображении слышит, как на другом конце бьют часы. Он должен идти; он должен идти! Несколько человек помогают ему уйти, и у садовой калитки он наклоняется и целует ту самую загадочную дочь. Он быстро идет по переулку. Кажется, только мгновение назад он шел по нему вверх! Он сворачивает на длинную дорогу. Это утомительная прогулка под уже жарким солнцем. Он доходит до станции, спускается в нее и превращается из вечного отца в простую единицу толпы. Но на платформе он встречает веселого знакомого. Его лицо расслабляется, когда они здороваются. «Слушай, — говорит он через мгновение, распираемый отличной историей, — ты слышал байку про... ?»

ИТАЛИЯ — 1910

I — НОЧЬ И УТРО ВО ФЛОРЕНЦИИ

Среди детской суматохи, вызванной прибытием миланского экспресса на железнодорожный вокзал Флоренции, мысли художника, когда он буквально вываливается из купе на мягкие тюки и пробирающихся женщин, заняты не только платформой. Этот момент величественен. Этот город был домом для величайших — Данте, Леонардо, Микеланджело и Брунеллески. Вы вошли в него... Трепет? Я никогда не испытывал чувства трепета перед какими-либо художниками, кроме Шарля Бодлера. Мое тайное отношение к ним всегда заключалось в том, что я хотел бы пожать им руки и вкратце сказать на их личном жаргоне, каким бы он ни был, что они доставили огромное удовольствие другому художнику. Я делал исключение для Шарля Бодлера с тех пор, как прочитал его переписку, в которой он вечно пытается одолжить десять франков у кого-нибудь, а если не получается десять — то пять. Есть что-то настолько мучительно острое и, для меня, настолько унизительное в зрелище великого автора «Падали», который ходит среди своих знакомых в поисках доллара, что я думаю об этом только тогда, когда хочу наложить на себя епитимью. Это зрелище уникально. Подобно песне о короле Фуле в «Осуждении Фауста» Берлиоза, она не похожа ни на что другое. Если художник не испытывает трепета перед той монументальной загадкой человеческой гордыни, которая называла себя Шарлем Бодлером, то как описать позу художника?

Нет, я скажу вам, что занимало укромные и нетронутые уголки моего разума, когда я входил во Флоренцию, дрейфуя в потоке слуг с бирками и решительных дам со сжатыми зубами: было ли для художника интереснее родиться в великую эпоху искусства, где его любили и ценили, если не полностью понимали, относительно большие массы людей; где его чувства были со всех сторон избалованы и обласканы очевидной красотой; где он жил среди равных и видел себя постоянно окруженным бесчисленными актами созидания красоты; и где он мог чувствовать в самом воздухе божественную пульсацию — или, с другой стороны, было ли для художника духовно сладостнее родиться в каменном веке, веке глухом и немом, веке, нечувствительном к возвышенному, невежественно отвергающем красоту и занимающемся самыми проклятыми и оскорбительными пустяками, которые только может вообразить душа художника? Ибо я мысленно переходил из одной эпохи в другую. И я решил, поразмыслив, что мне так же хорошо в той эпохе, в которой я на самом деле нахожусь; я сказал, что не поменялся бы местами даже с самым удачливым и чудесным из людей — Леонардо да Винчи. Есть приятная горечь, изысканный привкус в мысли об одиночестве художников в эпоху, чье величие и чья эпичность совершенно оторваны от искусства. И когда я думаю о художнике в эту эпоху, я вспоминаю «Человека-невидимку» Г. Уэллса в первой гордости своей невидимости (когда на него еще не охотились), идущего невидимым и невидимым среди множества, и проходит много времени, прежде чем кто-либо в толпе вообще замечает феномен таинственных следов, которые невозможно объяснить! Мне нравится быть этим человеком. Мне нравится думать, что моих собратьев мало, и что даже я, не имея глаз, чтобы видеть большинство из них, должен время от времени смущаться появлением необъяснимых следов. Есть нечто большее, чем счастье, — это знать интенсивно и болезненно, что ты есть то, что ты есть. Великие флорентийцы, конечно, обладали этим знанием, но их обстоятельства были не столь благоприятны для его развития у художника, как мои. В этом заключался их недостаток и мое преимущество.