Перед этими храмами была воздвигнута обширная платформа, примерно на пять футов выше уровня земли, на которой демонстрировалась пантомима, представляющая, как мне сообщили, ужасы войны, сменяющиеся благословениями мира. Хотя я прибыл вовремя, чтобы увидеть по крайней мере часть ее, я не видел ничего, кроме спин зрителей непосредственно передо мной, и других, взобравшихся на стулья и скамейки, некоторые из которых, казалось, считали себя счастливчиками, если сохраняли ноги, когда они время от времени оказывались на земле, теряя равновесие. Эти маленькие происшествия забавляли меня на мгновение; но злоключение поистине комического характера доставило мне больше развлечения, чем любая пантомима, которую я когда-либо видел, и в полной мере утешило меня за то, что я был таким образом ограничен задним планом.
Крепкий молодой француз, которого по его прическе «à la Titus» я буду отличать этим именем, сопровождая даму, которую из-за ее красивых волос я назову Береникой, стоял на одной из самых задних скамеек. Красавица, одетая в тунику «à la Grecque», с разновидностью сандалий, которые демонстрировали элегантную форму ее ноги, к сожалению, не обладала ростом, достаточно внушительным, чтобы видеть поверх голов других зрителей. Бесполезно было, что джентльмен выкрикивал «à bas les chapeaux!». Когда шляпы были сняты, дама все еще видела не лучше. Чего только не подскажет галантность человеку модного воспитания? Наш внимательный юноша заметил на небольшом расстоянии нескольких человек, стоящих на доске, поддерживаемой парой бочек. Вверив прекрасную Беренику моей заботе, он исчез: но почти в одно мгновение он появился снова, сопровождаемый двумя мужчинами, несущими пустой бочонок, который, по-видимому, он достал из таверны у западного входа в Тюильри. Поместить бочонок рядом с ногами дамы, заплатить за него и закрепить ее на нем было делом одного мгновения. Вот она и была, как статуя на своем пьедестале, наслаждаясь двойным удовольствием видеть и быть увиденной. Но чтобы удовольствие было полным, мы должны разделить его с теми, кого любим. Осмотрев пространство, где она стояла, дама увидела, что там есть место для двоих, и соответственно пригласила джентльмена расположиться рядом с ней. Напрасно он сопротивлялся ее мольбам; напрасно он боялся обеспокоить ее. Она приказала; он мог сделать не меньше, чем подчиниться. Вступив на скамейку, он оттуда проворно прыгнул на бочонок; но, о! роковая катастрофа! в то время как при свете соседних групп ламп все вокруг восхищались взаимным вниманием этой сочувствующей пары, провалилось дно бочонка.
Наша до того момента вызывавшая зависть пара внезапно провалилась по колено в винные дрожжи, оставшиеся в бочке, которыми их забрызгало с ног до головы. Но и это было не все: в чрезмерном усердии выбраться они опрокинули бочку и оказались на земле, перекатываясь в ней и ее зловонном содержимом. Нелегко было бы описать комичное положение гражданина Тита и мадам Береники. Поскольку это было единственным бедствием, проистекающим из их падения, окружающих зрителей охватил всеобщий взрыв хохота, в котором я принял столь значительное участие, что не смог сразу же предложить свою помощь.
ПИСЬМО XV.
Париж, 11 ноября 1801 года.
Какие же счастливые люди парижане! Вчера вечером внезапно опустился такой густой туман, что было почти невозможно разглядеть уличные фонари, даже когда они находились прямо над головой. Если бы туман случился на двадцать четыре часа раньше, эффект от иллюминации был бы полностью утрачен, и слепые имели бы преимущество перед зрячими. Это утверждение доказано опытом: несколько лет назад, когда в Париже в течение нескольких дней подряд стояли такие туманы, людям, у которых были дела вне дома, приходилось нанимать слепых из больницы Кенз-Вен, чтобы те водили их по улицам. Этим проводникам, которые хорошо знали топографию столицы, платили по часам, и иногда в течение дня каждый из них зарабатывал по пять луидоров.
Прошлой ночью люди в экипажах были вынуждены выходить и на ощупь пробираться домой как могли: таким образом, сначала тщательно убедившись, где я нахожусь, и держась совсем близко к стене, я благополучно добрался до своего жилья, несмотря на бесчисленные расспросы людей, которые потерялись или притворялись, что потерялись.
Когда меня прервали в моем рассказе о празднестве, мы были, если не ошибаюсь, на площади Согласия.
Несмотря на множество куч мелкого гравия, рассыпанного здесь с целью поддержания чистоты, количество грязи, скопившейся за несколько часов, было поистине поразительным. N'importe — вот что было на уме. Ни одна светская дама, каким бы мотивом она ни была привлечена сюда, в тот момент не жалела о том, что стоит по щиколотку в грязи или что подол ее платья испачкан. Царило лишь живое любопытство, управляемое мирным порядком.
Что касается меня, я ни разу не испытал ни малейшей неприятной давки, за исключением, пожалуй, окончания пантомимы, когда нетерпеливая толпа устремилась вперед и, не обращая внимания на обнаженные штыки гвардейцев, охранявших платформу, взяла ее штурмом. Подхваченный потоком, я, к счастью, оказался почти перед самыми ступенями и через несколько секунд благополучно высадился на платформу.
Гвардия, получив своевременное подкрепление, вскоре восстановила порядок без кровопролития; и хотя многим пришлось попятиться назад, когда я заявил, что я англичанин, мне позволили сохранить свое возвышенное положение, пока музыканты, составлявшие оркестры, отведенные для каждого из трех храмов, не заняли свои места. После этого доступ стал свободным, и храмы вскоре оказались настолько переполнены, что танцорам было очень трудно найти место для исполнения фигур.
Тем не менее, добродушие и приличие преобладали до такой степени, что за те несколько часов, что я находился в толпе, я не стал свидетелем ни малейшего беспорядка.
Между девятью и десятью часами вечера я отправился к мосту Согласия, чтобы посмотреть фейерверк, запущенный от Храма Торговли на реке; но, как я понимаю, он был значительно хуже того, что был представлен на последнем Национальном празднике 14 июля, в годовщину взятия Бастилии.
Эта посредственность объясняется предосторожностью, продиктованной высшими властями авторам фейерверка, чтобы ограничить их изобретательность, поскольку в прошлый раз произошли несчастные случаи довольно серьезного характера. Зрители, в целом, как мне показалось, были разочарованы посредственностью нынешнего представления.
Я был вознагражден за разочарование эффектом иллюминации набережных, которые, будучи облицованы камнем, образуют высокий вал на каждом берегу реки. Они были украшены несколькими ярусами лампионов от верха парапета до самой кромки воды; парапеты и карнизы мостов, а также окружность арок были также освещены, как и галерея Лувра, и величественные здания, примыкающие к набережным.
Дворец Законодательного корпуса, который выходит на южный конец моста Согласия, представлял собой поразительное зрелище, будучи украшенным в великолепном стиле разноцветными лампионами и транспарантами. Не менее великолепным, а в некоторых отношениях и более, из-за протяженности, которую он представлял, был фасад бывшего Мебельного склада и соответствующие здания, образующие северную сторону площади Согласия, куда я теперь вернулся.
Эффект последнего был прекрасен, как вы можете судить по описанию, которое я уже дал вам этого фасада в одном из моих предыдущих писем. Достаточно будет сказать, что от основания нижних колонн до верхнего карниза он был покрыт лампионами, расположенными таким образом, чтобы самым блестящим образом продемонстрировать стиль и богатство его архитектуры.
Толпа, теперь рассеявшаяся в разных направлениях, стала более проходимой; и, вернувшись на платформу на площади Согласия, я получил полный обзор башенок, зубчатых стен и т. д., воздвигнутых позади трех храмов, в которых искусный механик так объединил свой план, включив в него вид знаменитых коней, привезенных из Марли и ныне занимающих вход на Елисейские поля, что эти прекрасные мраморные изображения благородного животного казались помещенными здесь специально для украшения его декораций.
Чувствуя, что продрог, простояв столько часов под сыростью ноябрьской ночи, я вернулся в более теплую атмосферу храмов, чтобы в последний раз взглянуть на танцоров. Сцена была поистине живописной: мужская часть групп состояла в основном из подмастерьев различных профессий, а женская — из комичной смеси всех сословий; но не требовалось особой проницательности, чтобы заметить, что, за исключением нескольких частных привязанностей, военные были впереди всех, и, учитывая все обстоятельства, это было справедливо. Помимо того, что они лучшие танцоры, кто может отрицать, что после завоевания лавров победы на поле ожесточенных сражений они заслужили приз красоты?
Танцы продолжались с неугасающей живостью, свойственной этой нации, и, как я полагаю, так продолжались до самого позднего утра. В половине двенадцатого я удалился с другом, которого случайно встретил, к Вери, знаменитому ресторатору в Тюильри, где мы поужинали. Сравнив впечатления, я обнаружил, что мне повезло больше, чем ему, в том, что я смог в полной мере насладиться всеми зрелищами дня: хотя это должен был быть день торжества, он был далек от того веселья или радости, которых я ожидал. Чрезмерная дороговизна нескольких предметов первой необходимости, вероятно, может быть одной из причин этого уныния среди народа. Хлеб, насущный продукт (как его справедливо можно назвать во Франции, где его в целом потребляется гораздо большая доля, чем в любой другой стране), сейчас стоит огромную цену в восемнадцать су (девять пенсов стерлингов) за четырехфунтовую буханку. Кроме того, парижане столько пережили во время революции, что, я опасаюсь, они до некоторой степени стали невосприимчивы к спонтанным ощущениям радости и удовольствия. Как бы то ни было, меня твердо уверяют, что народ выразил не так много веселья на этом празднике, как на последнем, я имею в виду праздник 14 июля.
По пути домой я заметил, что немногие дома были освещены, за исключением домов богачей на улицах, которые являются большими магистралями. Люди здесь, в целом, я полагаю, считают себя освобожденными от освещения своих частных резиденций, принимая во внимание, что они коллективно вносят вклад в общественное освещение, расходы на которое покрываются правительством из национальной казны.
В ознаменование этого радостного события было сочинено и опубликовано несколько песен. Среди тех, что попались мне на глаза, я выбрал следующую, имитацию которой, я уверен, наш друг М---с с присущей ему легкостью и вкусом предоставит вам.
ПЕСНЬ РАДОСТИ, В честь мира. На мотив: Триумфального марша. «Вернись, чтобы утешить землю, Любезный Мир, спустись с небес, Достаточно долго война Огорчала щедрый народ. Ах! какая чистая и спокойная заря Предстает нашим удовлетворенным взорам! Мы получаем двойную пальмовую ветвь Победы и мира. (дважды) Исчезните, печальные образы Несчастного времени, которого больше нет, Мы возместим наши убытки Мудростью и добродетелями. Пусть мир наконец сплотит нас! Больше никаких неблагодарных или недовольных, О триумф отечества! Больше никаких равнодушных французов. (дважды) Возвращайтесь, воинственные фаланги, Герои-мстители моей страны, В лоно супруги, отца, Ваших родных, ваших друзей, Возвращайтесь в свое отечество После стольких пугающих опасностей, Найти то, что очаровывает жизнь, Дружбу, любовь и искусства. (дважды) О! вы, кто под катакомбами Лежите на поле чести, Наши глаза устремлены на ваши могилы, Воспевая гимн победителя, Мы передадим вашу память До грядущих веков, Резцом истории И слезами воспоминаний». (дважды)
ПЕСНЬ РАДОСТИ, В честь мира. Имитация с французского. На тот же мотив: Триумфального марша. Приди, прекрасный Мир, с небес нисходящий, Твое присутствие наконец украсит землю; Завершая те ужасные страдания, Что долго огорчали щедрый народ: Мы видим, как заря встает лучезарно; Безмятежной она приходит благословить наш взор; В то время как Фортуна, снисходительная к нашим надеждам, Призывает победу и мир объединиться. Прочь, о мрачные воображения, Воспоминания о прошлых ужасах: Возмещения Добродетели и Мудрости Скоро будут сделаны и пребудут вечно. Теперь мир приглашает нас к счастью; Блаженство мира понятно: Мир радует нас братской любовью, Нашим личным покоем и благом страны. Возвращайтесь, сыны войны, в свои дома; Героические дела уступите миру: Обнимите своих родителей и супругов, И всех, к кому склоняются ваши сердца: Узрите, ваши соотечественники приглашают вас, С открытыми объятиями, с открытыми сердцами; Здесь найдите все, что может вас порадовать; Здесь дружба, любовь и свободные искусства. Ушедшие герои, увенчанные славой, Пока вы лежите на ложе Чести, Печально над вашими могилами мы споем историю, Как воины Галлии сражались и истекали кровью: И, гордясь тем, что можем показать будущим векам Права на патриотическую доблесть, Мы будем хвалиться на наших исторических страницах Огромным долгом, который мы вам должны.
ПИСЬМО XVI.
Париж, 13 ноября 1801 года.
Обогащенная ныне трофеями Греции и Италии, эта столица может быть буквально названа хранилищем величайших существующих диковин. В ЦЕНТРАЛЬНОМ МУЗЕЕ собраны все чудеса изобразительного искусства, и день за днем вы можете наслаждаться созерцанием этих чудес.
Не знаю, удовлетворены ли вы кратким отчетом, который я дал вам о ГАЛЕРЕЕ АНТИКОВ; но, исходя из предположения, что вы не ожидали от меня описания каждого произведения скульптуры, содержащегося в ней, я обратил ваше внимание только на самые выдающиеся; и теперь я буду придерживаться того же плана в отношении шедевров живописи, выставленных в большой
ГАЛЕРЕЕ ЛУВРА
Эта галерея, имеющая тысячу триста шестьдесят пять футов в длину и тридцать в ширину, тянется с севера на юг вдоль набережных реки Сены и соединяет Лувр с дворцом Тюильри. Она была начата Карлом IX, доведена до первой калитки Генрихом IV, до второй — Людовиком XIII и завершена Людовиком XIV. Одна половина, начиная от узкой полоски земли, называемой Садом Инфанты, украшена снаружи большими пилястрами композитного ордера, которые идут сверху донизу, и фронтонами, попеременно треугольными и эллиптическими, тимпаны которых, как со стороны Лувра, так и со стороны реки, украшены эмблемами Искусств и Наук. Другая часть украшена парными пилястрами, покрытыми вермикулированным рустом и другими украшениями высококлассной работы.
Внутри этой галереи расположены шедевры всех великих мастеров итальянской, фламандской и французской школ. Картины, особенно исторические, развешаны в хронологическом порядке рождения художников, в различных отделениях, число которых в настоящее время достигает пятидесяти семи; и произведения каждой школы и каждого мастера по возможности собраны вместе; метод, который дает преимущество легко сравнивать одну школу с другой, одного мастера с другим, и мастера с самим собой. Если хронологию прошлых веков рассматривать как книгу, из которой следует черпать наставления, то уместность такой классификации не требует похвал. Благодаря тому, что картины расположены в хронологическом порядке, ГАЛЕРЕЯ ЛУВРА становится своего рода словарем, в котором можно проследить каждую степень улучшения или упадка, которые последовательно испытывало искусство живописи.
Вход в большую ГАЛЕРЕЮ КАРТИН точно такой же, как и в ГАЛЕРЕЮ АНТИКОВ. Поднявшись по благородной каменной лестнице и повернув налево, вы попадаете в
САЛОН ЛУВРА.
Это помещение, которое служит своего рода прихожей к большой Галерее, в настоящее время отведено под ежемесячную выставку произведений ныне живущих художников, скульпторов, архитекторов, граверов и рисовальщиков. Об этих современных работах я, возможно, расскажу в будущем. Но через несколько дней они уступят место нескольким шедеврам итальянской школы, некоторые из которых находились на неотложной реставрации, когда остальные были размещены в большой Галерее.
Нелегко было бы выразить те разнообразные чувства, которые овладевают умом любителя искусств, когда он впервые входит в это великолепное хранилище. Однако при частых посещениях воображение становится несколько менее рассеянным, и суждение постепенно начинает приходить в себя. Хотя я, в отличие от вас, не сведущ в Изящных искусствах, обвинили бы вы меня в высокомерии, если бы я осмелился высказать мнение о некоторых картинах, включенных в эту несравненную коллекцию?
Поскольку живопись является представлением природы, каждый зритель, в соответствии с правильностью своих идей, может составить мнение о том, насколько удачно изображено представление, и, созерцая его, испытать соразмерную степень удовольствия: но как отличаются ощущения того, кто, сочетая все требования знатока, созерцает композицию мастерского гения! При прослеживании достоинств такого произведения его восхищение постепенно разгорается, когда его взгляд блуждает от красоты к красоте.
В живописи или скульптуре красота, как вы хорошо знаете, является либо естественной, либо общепризнанной: последняя зависит от совершенства исполнения, от определенных установленных правил и устоявшихся принципов. Это то, что называется идеальной красотой, которая часто недоступна вульгарным людям; и достоинство которой может быть потеряно для того, кто не научился ее знать и ценить. Таким образом, одна из самых прекрасных картин, когда-либо задуманных и исполненных человеком, возможно, не произвела бы впечатления на многих зрителей. Естественная красота, напротив, является истинной имитацией природы: ее эффект поразителен и всеобщ, так что она не нуждается в том, чтобы на нее указывали, но чувствуется и восхищает всех.
Несмотря на эту истину, будьте уверены, что я никогда бы по собственной воле не осмелился судить о различных степенях достоинства стольких шедевров, которые все сразу требуют внимания. Это потребовало бы глубины знаний, превосходства суждения, тонкости различения, запаса вкуса, зрелости опыта, на которые я не претендую. Величайшие мастера, преуспевшие в определенной области, иногда давали миру посредственные произведения; в то время как художники со средними способностями иногда создавали шедевры, значительно превосходящие их общий уровень. В картине, которая в целом может заслужить название шедевра, иногда можно найти красоты, которые делают ее превосходной, небрежности, граничащие с посредственностью, и дефекты, которые составляют плохое. У гения есть свои взлеты и отклонения; у таланта — свои успехи, попытки и ошибки; и даже у посредственности — свои вспышки и случайности.