Большая часть мебели и т. д. во дворце Тюильри была продана весной 1793 года. Распродажа длилась шесть месяцев, и, если бы ее не остановили, она продолжалась бы еще шесть месяцев. Некоторые из парадных костюмов короля, которые стоили двенадцатьсот луидоров, были проданы не более чем за пять. Согласно описи, составленной сразу после 10 августа 1792 года и представленной Законодательному собранию, оказывается, что движимое имущество всех видов, содержащееся в этом дворце, оценивалось в 12 540 158 ливров (около 522 560 фунтов стерлингов), в которую была включена сумма краж, совершенных в тот день, оцененная в 1 000 000 ливров, и сумма ущерба в такую же сумму, что в общей сложности составило около 84 000 фунтов стерлингов.
Когда Екатерина Медичи жила во дворце Тюильри, он был соединен с Лувром садом, посреди которого был большой пруд, всегда хорошо зарыбленный для снабжения королевского стола. Людовик XIV превратил этот сад в просторную площадь, где в 1662 году он дал вдовствующей королеве и своей супруге великолепный праздник, на котором собрались принцы, лорды и рыцари со своими дамами со всей Европы. Отсюда площадь была названа
ПЛОЩАДЬЮ КАРУСЕЛЬ.
До революции дворец Тюильри с этой стороны был защищен стеной, прорезанной тремя воротами, выходящими в такое же количество дворов, разделенных небольшими зданиями, которые частично служили для размещения нескольких солдат и их лошадей. Все эти здания снесены; площадь Карусель значительно расширена за счет сноса различных окрестных строений; а стена заменена красивой железной оградой, закрепленной на парапете высотой около четырех футов. В этой ограде есть трое ворот, центральные из которых увенчаны петухами, держащими в клюве гражданскую корону над буквами R. F., инициалами слов «Французская Республика». По обе стороны от них расположены небольшие каменные домики; а у входа постоянно стоят два вета, принадлежащие конным гренадерам консульской гвардии.
На пилонах двух других ворот установлены четыре знаменитые лошади из позолоченной бронзы, привезенные с площади Святого Марка в Венеции, куда они были доставлены после взятия Византия. Эти произведения обычно приписывают знаменитому Лисиппу, который процветал в правление Александра Македонского, около 325 лет до христианской эры; хотя это мнение оспаривается некоторыми выдающимися антикварами и художниками. Кем бы ни был скульптор, их судьба такова, что привлекает внимание, поскольку их перемещение всегда было следствием политической революции. После завоевания Греции римлянами они были перевезены из Коринфа в Рим с целью украшения триумфальной арки Септимия Севера. Отсюда они были перевезены в Византий, когда этот город стал столицей восточной империи. Из Византия они были доставлены в Венецию, а из Венеции они, наконец, достигли Парижа.
Как на Фарсальской равнине судьба Рима была решена триумфом Цезаря над Помпеем, так на площади Карусель судьба Франции — триумфом Конвента над Робеспьером и его приспешниками. Здесь Анрио, одно из его самых преданных существ, которого он возвысил до положения коменданта парижской гвардии, после того как был доставлен в качестве заключенного в Комитет общественной безопасности, заседавший тогда во дворце Тюильри, был освобожден Коффиналем, председателем Революционного трибунала, который внезапно появился во главе большого отряда конницы и пехоты, поддержанного четырьмя пушками, обслуживаемыми артиллеристами, наиболее преданными Робеспьеру.
Было половина восьмого вечера, когда Коффиналь, украшенный своим муниципальным шарфом, предстал перед Комитетом: все члены сочли себя погибшими, и их испуг, передавшись самому сердцу Конвента, посеял там смятение и ужас. Но присутствие духа Коффиналя не соответствовало его мужеству: он воспользовался своим преимуществом лишь частично. После того как он без малейшего сопротивления разоружил гвардейцев, прикрепленных к Конвенту, он освободил скованные руки Анрио и его адъютантов и направил их прямо в Ратушу.
Неоспоримым фактом является то, что если бы Коффиналь или Анрио подражали поведению Кромвеля в отношении левеллеров и во главе своих войск вошли в зал Конвента, он мог бы смести все на своем пути, и тирания Робеспьера была бы с тех пор установлена на основе, которую невозможно было бы поколебать.
Но когда Анрио вскоре после этого появился на площади Карусель со своим штабом и множеством последователей, он тщетно пытался, обращаясь к народу, подстрекнуть его к действиям против Конвента; его голос был заглушен шумными криками, и он был покинут своими доселе верными артиллеристами. Конвент успел оправиться от паники и просветить секции. Анрио был объявлен вне закона этим собранием и, совершенно сбитый с толку этой новостью, бежал в Ратушу, где Робеспьер и все его сообщники были вскоре окружены и попали в руки тех, кого еще мгновение назад они проклинали как заговорщиков, заслуживающих самого примерного наказания.
Анрио, смущенный и испуганный, искал спасения в бегстве и крался по одной из галерей Ратуши, когда встретил Коффиналя, который также бежал. При виде Анрио, который, выходя из Комитета, поставил свою жизнь на успех своих мер, Коффиналь не смог сдержать свою ярость. «Трус! — сказал он ему. — К этому, значит, привели твои верные средства защиты! Мерзавец! Ты не избежишь смерти, которой пытаешься избежать!» Сказав эти слова, он схватил Анрио за середину и выбросил его из окна второго этажа Ратуши. Анрио, упав на крышу здания в узкой прилегающей улице, не был убит; но он едва успел прийти в себя, как был узнан солдатами, искавшими его: тогда он заполз в сточную канаву, недалеко от места, где упал; когда солдат, пронзив сточную канаву штыком, выколол ему один глаз и заставил сдаться.
Таким образом, судьба Франции, как видно, висела на волоске в тот момент. Напомним, что в распоряжении Анрио был арсенал; он командовал парижской гвардией и шестью тысячами человек, расположившимися лагерем на равнине Саблон, недалеко от столицы: одним словом, все пружины общественной силы были в его руках. Если бы он воспользовался критической минутой и атаковал Конвент в момент своего освобождения, сцена 10 августа повторилась бы, и площадь Карусель снова была бы окрашена кровью тысяч людей.
ПИСЬМО XI.
Париж, 5 ноября 1801 года.
Я встаю сегодня гораздо позже обычного, так как лег спать только около семи часов утра. Случайно зайдя вчера к одной французской даме из моих знакомых, я заметил некоторые приготовления, которые возвещали, что она ожидает гостей. Она не заставила меня долго томиться в неизвестности, а пригласила меня на свою вечеринку в тот же вечер.
Эта добрая дама, которая уже не в цвете лет, все еще была в постели, хотя было четыре часа, когда я нанес свой визит. Выразив свои опасения, что она нездорова, она заверила меня в обратном, добавив при этом, что редко встает до пяти часов вечера из-за необходимости вести ночной образ жизни. Я был так поражен этим выражением, что не преминул спросить ее, что это за необходимость, которая заставляет ее превращать день в ночь? Она очень любезно дала мне полное решение этой загадки, суть которого заключается в следующем.
«Во время террора, — сказала она, — многие из нас, бывших дворян, потеряли своих ближайших родственников, а вместе с ними и имущество, которое было либо конфисковано, либо секвестрировано, так что нам абсолютно угрожал голод. Когда в сентябре 1792 года заключенных массово убивали, я не оставила ничего неиспробованным, чтобы спасти жизнь моего дяди и деда, которые оба были в заключении в Аббатстве. Все мои усилия были тщетны. Мое вмешательство лишь озлобило их убийц и способствовало, боюсь, ускорению их смерти, свидетелем которой мне довелось быть. Их бесчеловечные палачи, от которых я терпеливо сносила всякого рода оскорбления, зашли так далеко, что преподнесли мне на конце пики человеческое сердце, которое выглядело так, будто его поджарили на углях, уверяя меня, что, поскольку это сердце моего дяди, я могу съесть его без опаски». — Здесь непроизвольно вырвавшийся у меня возглас прервал ее на мгновение.
«Что касается меня, — продолжала она, — я была настолько подавлена конфликтом ярости, отчаяния и горя, что едва сохранила рассудок. Избыток моего ужаса лишил меня дара речи. То немногое, что мне удалось спасти от крушения моего состояния, не давало мне достаточных средств к существованию, и я, как бы неохотно, в конце концов была вынуждена принять образ жизни, благодаря которому я видела, как другие женщины в моем отчаянном положении поддерживают приличный вид. Поэтому я наняла подходящие апартаменты и дважды в декаду принимаю гостей. В одну из этих двух ночей я даю бал и ужин, а в другую, под названием «общество», у меня только карты».
«Имея многочисленный круг знакомых дам, — заключила она, — мои балы обычно хорошо посещаются: те, кто не любит танцевать, играют в буйот; а карточные деньги покрывают расходы на развлечение, оставляя мне хорошую прибыль. Короче говоря, эти шесть вечеринок в течение месяца позволяют мне платить за аренду и приносят мне сносное пропитание».
Этот печальный рассказ так подействовал на меня, что по его окончании я не мог говорить; но у меня есть основания полагать, что мое молчание было истолковано благоприятно. Тома размером с семейную библию не хватило бы, чтобы показать половину контрастов, порожденных революцией. Многим маркизам пришлось стать швеями, чтобы заработать на жизнь; но моя подруга, графиня, обладала острым умом, хотя и не имела талантов такого рода. Успокоив свой ум, излив несколько проклятий в адрес убийц своих усопших родственников, она сообщила мне, что ее гости начинают собираться между одиннадцатью и двенадцатью часами, и умоляла меня не преминуть прийти на ее
ЧАСТНЫЙ БАЛ.
Около двенадцати часов я, соответственно, отправился туда, как и обещал, и обнаружил, что комнаты переполнены. Среди множества очень приятных дам несколько выделялись элегантностью своей фигуры, хотя было не более трех, примечательных красотой. Эти земные божества не только смутили бы Великого Султана в выборе предпочтения, но даже отвлекли бы выбор самого идалийского пастуха. Танцы уже начались под отличный оркестр, возглавляемый гражданином Жюльеном, мулатом, считающимся лучшим исполнителем контрдансов в Париже. Из танцующих некоторые женщины действительно поразили меня легкостью и грациозностью своих движений: шаги, которые, как известно, являются самыми трудными, казалось, не стоили им ни малейшего усилия. Знаменитые, как они всегда были своими танцами, они, кажется, теперь, словами Сиббера, «превосходят свои обычные превосходства».
В прежние времена необычайное любопытство вызывала любая женщина, преуспевшая в этом приятном искусстве. Я помню, как читал, что дон Хуан Австрийский, губернатор Нидерландов, выехал почтовыми из Брюсселя и прибыл в Париж инкогнито специально, чтобы увидеть, как Маргарита Валуа танцует на парадном балу, так как эта принцесса считалась в то время лучшей танцовщицей в Европе. Каково же было бы восхищение такого любителя, если бы он мог сейчас увидеть совершенство, достигнутое здесь некоторыми красавицами наших дней?
Мужчины, несомненно, решив соперничать с женщинами, казалось, больше гордились ловкостью, чем грацией, и, пытаясь сделать все, что требовало необычайных усилий, напоминали мне статистов на сцене, настолько парижская молодежь переняла поистине театральный стиль танца.
Французские контрдансы (или котильоны, как мы называем их в Англии) и вальсы, которые здесь так же в моде, как и в Германии, регулярно чередовались. Однако парижане, на мой взгляд, не могут сравниться с немцами в этом, их родном танце. Я хотел бы, чтобы Лафатер был рядом со мной, и услышать его мнение о характерах разных танцовщиц вальса. Это очень любопытное и интересное зрелище — видеть, как одна женщина принимает томный вид, другая — отсутствующую улыбку, третья — вид стоического безразличия; в то время как четвертая кажется потерянной в сладострастном трансе, пятая пленяет милой скромностью, шестая изображает холодную бесчувственность статуи, и так далее в постоянно меняющейся последовательности, хотя все кружатся под оживляющие изменения одного и того же живого вальса. Короче говоря, я заметил, что в этом виде танца глаза и ноги почти каждой женщины, казалось, постоянно находились в разладе.
Не беря на себя роль моралиста, я не могу не думать, что Вертер был не совсем неправ, когда поклялся, что, если бы это стоило ему жизни, ни одна женщина, к которой он питал привязанность, никогда не должна вальсировать ни с кем, кроме него самого. Я не одинок в этом мнении; ибо я припоминаю, что встречал те же мысли в книге, написанной, кажется, М. Якоби, немецким автором.
Говоря о вальсе, «Мы либо должны, — говорит он, — не хвастаться так сильно приличием наших манер, либо не позволять, чтобы наши жены и дочери, в полном бреду, мягко прижатые в объятиях мужчин, грудь к груди, так увлекались звуками опьяняющей музыки. В этом головокружительном танце каждый, кажется, забывает правила приличия; и хотя невинное, юное создание, подвергнутое таким образом, оставалось бы чистым и незапятнанным, может ли она без ужаса размышлять о том, что становится спортом воображения распутных юношей, которым она так отдается? Хотелось бы, — добавляет он, — чтобы наши девицы (я имею в виду тех, кто сохраняет хоть какой-то след застенчивости), могли, скрытые в укромном уголке, услышать иногда разговоры тех самых мужчин, которым они отдаются с такой малой сдержанностью и осторожностью».
Насколько я помню, таковы были чувства М. Якоби, выраженные двенадцать или четырнадцать лет назад; однако я не нахожу, что вальс прекращен или даже практикуется в Германии меньше, чем в то время, когда впервые появилась его работа. Этот танец, как и любая другая французская мода, теперь нашел свой путь в Англию и вводится между актами, полагаю, в качестве интерлюдии, на некоторых наших больших частных балах и собраниях. Но как бы меня ни забавлял вальс парижских красавиц, я чувствую слишком большое уважение к моим прекрасным соотечественницам, чтобы желать видеть, как они принимают танец, который, заставая их врасплох, полностью открывает их для стрел насмешек и злобы.
Оставляя этот вопрос на усмотрение достойной части наших британских матрон, вернемся к парижскому балу, от которого я был уведен в небольшое отступление.
Танцы продолжались таким образом, то есть французские контрдансы и вальсы попеременно, до четырех часов, когда всем гостям разнесли суп. Он был съеден без церемоний, так быстро, как только его можно было достать. Это была прелюдия к холодному ужину, который вскоре был подан в другом просторном помещении. Как только складные двери соседней комнаты были распахнуты, я заметил, что, какой бы большой она ни была, она никак не могла вместить более половины присутствующих. Поэтому я остался в тени, естественно полагая, что места сначала будут предоставлены всем женщинам. Не тут-то было, мой друг; несколько мужчин уселись, и в мгновение ока нарушили порядок всего стола; в то время как женщины, стоявшие рядом, были вынуждены искать места за временными столами, расставленными в бальном зале. Здесь им тоже повезло, если они получили несколько фрагментов с главного стола; ибо такая решительная прожорливость была там проявлена, что столько стервятников или бакланов не могли бы быть более быстрыми в очистке блюд.
Например, огромный лосось, который сделал бы честь Твиду или Северну, украшал середину главного стола. Менее чем через пять минут после того, как гости расселись, я обернулся и, не обнаружив рыбы, поинтересовался, не оказалась ли она испорченной. Нет: но она вся съедена, был ответ молодого человека, который, указывая на кость, предложил мне грушу и кусок хлеба, что, как он проницательно заметил, было всем, что я, вероятно, мог получить, чтобы подкрепить свои силы на этом развлечении. Я понял намек и, добавив стакан обычного вина, сразу же поужинал.
Через полчаса, когда столы были убраны, бал возобновился, и, по-видимому, с новой силой. Карточная комната никогда не пустовала. «Помни о главном» — это здравая максима, которую добрая хозяйка дома, по-видимому, не забыла. При поддержке своего рода крупье она выполняла обязанности хозяйки буйота с тем восхитительным хладнокровием, которое мы с вами часто наблюдали у некоторых наших светских хозяек; и если бы она не открыла мне секрет, я был бы последним, кто заподозрил бы, пока она казалась такой безразличной, что она, как и те дамы, имела такой большой интерес в том, чтобы карточная игра продолжалась до утра.
Как старая знакомая, она воспользовалась случаем, чтобы сказать мне с радостью в глазах: «Игра идет хорошо»; но в то же время выразила сожаление, что ужин был такой свалкой. Пока мы разговаривали, я поинтересовался именем и характером самых ярких женщин в комнате и обнаружил, что, хотя некоторые из них могли считаться солидными как в состоянии, так и в репутации, женская часть компании состояла в основном из дам, которые, как и она сама, пострадали от революции; многие были разведены со своими мужьями, но поскольку несовместимость характеров была общим предлогом для такого разрыва, одно это не могло служить пятном.
Судя о политических пристрастиях этих красавиц по их внешнему виду, иностранец в девяти случаях из десяти впал бы в явную ошибку. Он мог бы естественно заключить, что они привержены республиканской системе, поскольку они в целом приняли афинскую форму одежды в качестве своей модели; хотя они ни в малейшей степени не переняли простые манеры этого народа. Их руки обнажены почти до самого плеча; их грудь в значительной степени открыта; их лодыжки опоясаны узкими лентами в подражание завязкам сандалий; а их волосы, поднятые близко сзади, собраны на макушке в большой узел, как мы видим на античных бюстах греческих красавиц.
Остальная часть их одежды больше рассчитана на то, чтобы показать, чем скрыть контуры их фигуры. Это было так объяснено мне моей подругой, бывшей графиней, которая в то же время заверила меня, что молодые французские женщины, одетые таким воздушным образом, храбро переносят всю суровость зимы. «Простой кусок полотна, слегка зашнурованный спереди, — сказала она, — оставляя талию несжатой, служит цели корсета. Если они надевают платье, которое не открыто спереди, они обходятся вовсе без нижних юбок; их батистовая сорочка имеет вид таковой, так как ее подол отделан кружевом. Когда они наряжаются на бал, те, кто танцует, как вы можете заметить, обычно надевают тунику, и тогда нижняя юбка становится делом необходимости, а не выбора. Карманы считаются обременительными, поэтому они их не носят: деньги, которые они носят, содержатся в маленьком кошельке из марокканской кожи; он спрятан в центре груди, форма которой у наших хорошо сложенных женщин, будучи формой Венеры Медицейской, позволяет этому вместилищу иногда служить для маленьких золотых часов или какой-либо другой безделушки, которая подвешена к шее на ожерелье из волос, украшенном различными украшениями. Когда они танцуют, веер вставляется в пояс или кушак; а носовой платок хранится в кармане какого-нибудь усердного поклонника, к которому красавица прибегает, когда он ей нужен. Некоторые из пожилых дам, как я, — добавила она, — носят эти принадлежности в своего рода рабочей сумке, называемой ридикюлем. Не так давно это была всеобщая мода, впервые принятая в качестве замены карманам; но в настоящее время она полностью отброшена младшими классами».