Это больше чем совпадение, что революционер Золя был ревностным защитником искусства Курбе, Мане, Моне, Писсарро и Сезанна, и что такой убежденный анархист, как Октав Мирбо, был ранним почитателем Вагнера, популяризатором Метерлинка во Франции, главным поборником Моне и апологетом Родена — был, короче говоря, приемным отцом "неформалов" во всех областях искусства. Тончайшим анализатором и искусным мастером синтеза был бы тот, кто смог бы установить связь между полифонической оркестровкой, импрессионизмом в живописи и скульптуре и свободным стихом, и между каждым из них и анархистской философией — между бунтом против академизма в искусствах и бунтом против государства; и тем не менее никто, кто наблюдает хотя бы самую малость, не может сомневаться в том, что эта связь существует.
Глава XIX
К КАКОЙ ЦЕЛИ?
“There are more things in heaven and earth, Horatio, Than are dreamt of in your philosophy.” Shakespeare.
“Truth’s fountains may be clear, her streams are muddy.” Lord Byron.
“Myself when young did eagerly frequent Doctor and Saint, and heard great argument About it and about: but evermore Came out by the same door wherein I went. ******* The Ball no question makes of Ayes and Noes But Here or There as strikes the Player goes; And He that tossed you down into the Field, He knows about it all—HE knows—HE knows!” Rubáiyát of Omar Kháyyám.
«Человек обнаруживает, что был неправ на каждом предыдущем этапе своей карьеры, лишь для того, чтобы сделать поразительный вывод о том, что в конце концов он полностью прав. Человечество после веков неудач все еще находится накануне совершенно конституционного тысячелетнего царства. Поскольку мы так долго исследовали лабиринт безрезультатно, для бедного человеческого разума отсюда следует, что нам не придется исследовать его гораздо дольше; где-то рядом должен быть центр... Что, если никакого центра вообще нет, а есть лишь одна аллея за другой, и весь мир представляет собой лабиринт без конца и выхода?» — Роберт Луи Стивенсон.
“Avec tous nos points de repères, Te voyons-nous mieux que nos pères, O fond, fond qui nous désespères, Fond obscur, fond mystérieux? Pour avoir fait glose sur glose, Nous croyons savoir quelque chose; Mais la Cause de tout, la Cause, Qui donc la tient devant ses yeux?” Jean Richepin.
«Я хочу сказать, что если в жалкой комедии жизни князья кажутся повелевающими, а народы повинующимися, то это лишь игра, пустая видимость, и на самом деле обоими управляет невидимая сила».
Анатоль Франс, в книге "Мнения господина Жерома Куаньяра".
Самые мудрые слова, пожалуй, какие доводилось слышать в зале суда, были произнесены Гамалиилом, фарисеем, на суде над Петром и Иоанном: «Отстаньте от людей сих и оставьте их: ибо если это предприятие и это дело — от человеков, оно разрушится, а если от Бога, то вы не можете разрушить его; берегитесь, чтобы вам не оказаться и богоборцами».
В том же духе Монтень писал:
«Величайшая самонадеянность — пренебрегать и осуждать как ложное все то, что не кажется нам истинным, что является обычным пороком тех, кто почитает себя мудрее своих соседей. Я и сам некогда принадлежал к их числу; и если мне доводилось слышать разговоры о ходящих мертвецах, пророчествах, чародействах, колдовстве или любых других рассказах, у меня не было желания верить в это... Я тотчас же жалел бедных людей, которых обманывали эти глупости, тогда как теперь я нахожу, что сам заслуживаю жалости по меньшей мере не меньше их; не то чтобы опыт научил меня чему-то такому, что отменило бы мои прежние мнения, хотя мое любопытство и стремилось в ту сторону; но разум научил меня, что так решительно осуждать что-либо как ложное и невозможное — значит очерчивать и ограничивать волю Бога и силу природы рамки моей собственной способности, больше каковой глупости быть не может. Если мы даем названия чудовища и чуда всему, что наш разум не способен постичь, как много такового постоянно предстает перед нашими глазами! Давайте лишь поразмыслим, сквозь какие тучи и, так сказать, на ощупь, сквозь какую темноту наши учители ведут нас к познанию большинства вещей, к изучению которых мы приступаем, и мы обнаружим, что скорее привычка, а не знание устраняет удивление и делает их легкими и привычными для нас; ...и что, если бы эти вещи были предложены нам вновь, мы сочли бы их столь же странными и невероятными, если не более... Тот, кто никогда не видел реки, воображал первую попавшуюся ему реку морем, и величайшие вещи, оказавшиеся в пределах нашего знания, мы заключаем быть пределами, которые природа создает в своем роде».
Обдумать и усвоить эти слова дальновидного фарисея и перигорского мудреца — значит вычеркнуть слово "невозможное" из своего лексикона, утратить желание испускать вопли гнева или ужаса перед лицом новых взглядов на жизнь и общество и, без "насмешек или споров", просто "наблюдать и ждать".
Философское сомнение, которое никто не одобрял больше Монтеня, — то "Que sçais-je?", которое запрещает приносить безусловную присягу недоказанным теориям, — разумеется, всегда уместно; но сомнение становится пагубнейшим догматизмом, когда оно принимает роль отрицания. Оно играет свою подобающую роль тогда, и только тогда, когда порождает готовность «оставить великие перемены», как удачно выражается Стивенсон, «тому, что мы называем великими слепыми силами, причем их слепота оказывается столь намного проницательнее, чем малое, выискивающее, пристрастное зрение людей».
«La folie d’hier est la sagesse de demain» повторяется так давно и принимается так давно, что невозможно проследить его истоки; и тем не менее мы упорно продолжаем не замечать его, находя каждый новый повод «идти против рожна», точно глупость этой практики не была продемонстрирована тысячу раз, точно камни, отвергнутые строителями, никогда не становились главой угла, а первые никогда не становились последними, а последние — первыми.
“Vieux soldats de plomb que nous sommes, Au cordeau nous alignant tous, Si de nos rangs sortent des hommes, Tous nous crions: A bas les fous! On les persécute, on les tue, Sauf, après un long examen, A leur dresser une statue Pour la gloire du genre humain.”143
«Если бы мы прибыли с планеты, где существовало некое подобие порядка и правил, — говорит Жорж Клемансо, — зрелище нашей планеты показалось бы нам чистой мерзостью». Ради ясности г-н Клемансо, пожалуй, преувеличил. Тем не менее в его словах есть доля правды. Наше общество изобильно открыто для критики; и то, что мы случайно оказываемся враждебны к панацеям и подозрительны к утопиям, вовсе не уважительная причина называть черное в нашем обществе белым и с любезным видом относиться к его абсурдностям, нелогичностям, несправедливостям и жестокостям как к непогрешимостям и любезностям. То, что реформатор совершает глупость догматизирования в одном направлении, вовсе не извиняет нас за совершение противоположной глупости догматизирования в другом. Предположим, мы разделяем мнение Омара о том, что
“the first Morning of Creation wrote What the Last Dawn of Reckoning shall read,”
и предположим, мы склонны воспринимать буквально эти строки Уолта Уитмена,
“There was never any more inception than there is now, Nor any more youth or age than there is now, And will never be any more perfection than there is now, Nor any more heaven or hell than there is now,”—
неужели поэтому нам необходимо закрывать глаза на самые очевидные факты современности и на все возможности будущего?
Когда Виктор Баррюкан несколько лет назад выдвинул свой проект бесплатного хлеба ("le pain gratuit"), к нему не отнеслись как к прожектеру ни в одном серьезном кругу. Полубуржуазные газеты в ряде случаев проявили себя довольно дружелюбно; и сопротивление, с которым он столкнулся со стороны откровенно буржуазной прессы, носило совсем иной характер, нежели то, что вызывается нелепым предложением. Г-н Клемансо, один из немногих радикалов, который ни на минуту не терял равновесия, горячо поддержал его.
«Давно пора нам узнать, — сказал Клемансо, — можем ли мы при той степени цивилизации, которой мы достигли, продолжать терпеть, чтобы мужчины, женщины и дети умирали от нужды — через несколько месяцев от истощения, вызванного недостаточно оплачиваемым трудом, или через несколько часов от откровенного голода. Наши республиканские и монархические консерваторы — все отличные христиане — отвечают: "Нет", но продолжают поступать по принципу "Да"... Я только что заметил, что г-н Баррюкан не предлагал нам революцию. Я спрашиваю себя теперь, не зашел ли я слишком далеко. Да, через восемьсот лет после Христа это революция — предотвратить смерть своих ближних от медленного и быстрого голодания. Что ж, давайте начнем эту революцию!»
«Le pain gratuit c’est le futur», — сказал в тот же момент Жюль Лермина. И неужели в самом деле так неразумно, чтобы каждому давали достаточно еды, раз рабов обеспечивали ею, а домашних животных обеспечивают, и раз каждому предоставлена привилегия научиться читать и писать? Неужели не удивительно скорее, что человеку позволено, более того, принудительно заставлено овладеть чтением и письмом, и он обеспечивается за общественный счет (без видимого противодействия с какой-либо стороны) свежим воздухом, освещением, чистой водой, мощеными улицами и парками, и при этом не обеспечивается хлебом; что он имеет право на инспекцию продуктов питания и не имеет права на самую пищу; что ему гарантирована надлежащая утилизация его отходов и не гарантировано достаточное количество припасов; что он может рассчитывать на похороны и не может рассчитывать — высшая ирония! — на жизнь; имеет право на участок для могилы и не имеет права на буханку? Неужели неграмотность настолько опаснее для общества, чем нищета? Неужели все так радостно, как только может быть, когда смерть вот так господствует над жизнью; когда человек просит хлеба, а ему дают гроб?
КОНТРАСТ НА ПОХОРОНАХ
Республика со всеобщим избирательным правом и всеобще распространенными книжными знаниями, вероятно, казалась бы умам наших не столь уж далеких предков столь же химерической, сколь нам кажется община социалистической или анархистской мечты. Было бы не более удивительно, если бы наемные работники исчезли, чем то, что исчезли крепостные и рабы; если бы фабричная система исчезла, чем то, что она некогда появилась; если бы раздача милостыни сменилась признанием права на труд, чем то, что благотворительность из прекрасного спонтанного человеческого импульса превратилась в громоздкую, бездушную машину; если бы частная собственность превратилась в коллективную собственность, чем то, что частная собственность развилась из племенных владений; если бы церковь перестала быть государственным институтом — поистине в Америке она уже перестала им быть — чем то, что она вообще им стала; если бы l’union libre вытеснило брак (с утратой главных санкций последнего, частной собственности и сильно ослабленной ныне власти церкви), чем то, что моногамия вытеснила полигамию; если бы женщина была эмансипирована, чем то, что мужчина до определенной степени был эмансипирован. Более того, было бы не более необычно, если бы tiers état (ныне господствующая буржуазия) был вытеснен quatrième état (пролетариатом), чем то, что tiers état вытеснил дворянство и духовенство в 1789 году; если бы социальная республика (при которой, сами того не ведая или по крайней мере не признавая, мы уже наполовину обосновались) последовала по пятам за простой республикой, чем то, что простая республика последовала по пятам за монархией, а монархия — по пятам за феодальной системой; если бы нации канули в лету как политические сущности, растворившись в Интернационале, чем то, что они возникли из кажущегося хаоса Средних веков; если бы на всей земле воцарился один язык, чем то, что один язык возник у целого народа; если бы воцарился всеобщий мир, чем то, что существовала всеобщая война.
Нет, в идеях и идеалах современных революционеров нет ничего внутренне невероятного или абсурдного; ничего более трансцендентного или прожектерского, чем было для их дня и поколения в идеях и идеалах энциклопедистов, а также новаторов и реформаторов всего прошлого.
Возможно, для имущих классов было ошибкой навязывать книжные знания массам, принуждать их вкушать плод с древа познания добра и зла, который делает людей подобными богам; но, позволив своим подопечным вкусить его, сознательно побудив их к размышлениям, привилегированные должны позволить им додумать свои мысли до логического — а возможно, и горького — конца. Альтернативы нет. Не существует такого понятия, как остановить их на полпути, поскольку с растущим знанием пришло и растущее желание.
Если имущие классы не желали, чтобы массы испили из Кастальского ключа до дна, им следовало иметь умом оградить их от него вовсе, вместо того чтобы наивно подводить их к нему отведать. Как бы то ни было, народ стал умственно и нравственно неспособен к слепому повиновению. Его нельзя одурачить красивыми фразами, как встарь. Его пробудившийся и натренированный интеллект стремительно проникает сквозь фальшь, прокалывает обманы и сдирает мишуру республиканизма. Его уже не удастся надолго отделаться лишь формами и формулами свободы и благополучия, которые удовлетворяли его в самом начале. Теперь он начинает требовать самих вещей, и у него наконец есть разум и мужество, необходимые для того, чтобы подкрепить свое требование. Нелогичная, лицемерная, плутократическая республика, при которой они себя обнаруживают, вызывает у них отвращение и озлобление точно так же, как вызвала бы монархия. Они решили обрести чистейшую демократию вместо той жалкого суррогата демократии, который был брошен им в качестве подачки; и они обретут ее! Берегитесь, наивные, близорукие буржуа, которые своим чтением и письмом толкнули их на поиски нового, если вы попытаетесь чинить препятствия на их пути!
У народа есть поразительная манера добиваться в конечном счете тех конкретных вещей, на которые он нацелил свое сердце. И можно признать — без малейшего ущерба для своей интеллектуальной независимости и без малейшего отречения от своих пристрастий, — что те конкретные вещи, к которым стремятся революционеры Парижа и всего мира в целом, могут рано или поздно стать их достоянием.
Успешная социальная революция рано или поздно — это событие ни невообразимое, ни невозможное, ни даже маловероятное. Наступит время, по крайней мере вопреки всему тому, что мы можем разумно утверждать об обратном, когда не останется больше правительств, больше крупных состоянии, больше частной собственности, больше нищеты, больше «ни женятся, ни выходят замуж», больше войн, больше армий, больше патриотизма и большего разнообразия языков.
Это не значит, что индивидуальная жизнь станет тогда полнее, богаче и прекраснее, чем она была и есть, и не значит, что мир станет неизмеримо лучше и счастливее, чем он есть и был. Известно, что самые золотые на вид яблоки обращаются в прах в руке сорвавшего; и когда придет время — если оно придет, — когда теперешние стремления революционеров будут полностью удовлетворены, тысячелетнее царство все равно, по всей вероятности, останется столь же далеким, как и прежде.
Перемены, непрерывные перемены — это закон вселенной; но перемены, хотя и неизбежные, а следовательно, никогда по-настоящему не плохие и никогда по-настоящему не заслуживающие сожаления, не синонимичны прогрессу — по крайней мере в том смысле, в каком это слово обычно понимается.
“Partout de l’astre à l’étincelle, Partout la vie universelle, Se fond, tourbillonne, et ruisselle, Et tout passe, et rien s’en va.”
Это такой же великий догматизм — быть абсолютно уверенным в том, что мир становится лучше все время и по всем статьям просто потому, что он непрерывно меняется, как и быть абсолютно уверенным в том, что он постоянно ухудшается, и такая же великая доверчивость — с уверенностью ожидать Золотого века в будущем, как и возвращаться — без всякого юмора — к Золотому веку в прошлом. Каждая общественная система, существовавшая до сих пор, теперь признана имевшей свои достоинства и свои недостатки — более того, недостатки своих достоинств. Наш период машин, всеобщего избирательного права и распространенных книжных знаний (факторов, от которых наши отцы ожидали чудес) имеет свои изъяны наряду с периодами неграмотности, аристократии крови и ручного труда. Наша новая женщина — о чем нам напоминают каждый день — в одних отношениях столь же антипатична и нелепа, сколь очаровательна и полезна в других; и хотя мы не можем быть уверены в том, что каждый будущий период будет «умалять некоторые элементы добра точно так же, как он будет поощрять другие», у нас, увы! нет адекватной гарантии, что он этого не сделает.
Возможно, миссия Франции снова будет заключаться в том, чтобы искупить (или казаться искупающей) мир посредством своего рода викариарного искупления. Культ революции там не умер, и импульс, разрушивший Бастилию, отнюдь не исчерпал себя. Или, может быть, для России, где провокация наибольшая, или для Америки, где больше всего инициативы и наиболее ускоренный темп перемен, уготована эта страшная роль. Но где бы ни началась Социальная Революция и до чего бы она ни дошла, уравновешенный человек, который через стресс и страдания обрел здравый взгляд на вещи и энтузиазм к жизни; тот, кто может сказать словами «Бродяги королевского пошиба» Киплинга,
“Gawd bless this world! Whatever she ‘ath done— Excep’ when awful long—I’ve found it good. So write before I die, ‘’E liked it all!’”—
будет ожидать ее прибытия с полным невозмутимостью.
“Think, then, you are To-day what Yesterday You were—To-morrow you shall not be less.”
Дружба и любовь — единственное, что действительно стоит ценить зрелым натурам — существовали всегда. При любых режимах у людей были друзья, возлюбленные и малыши во вящую славу их душ; и друзья, возлюбленные, и малыши — самые смелые новаторы не утверждают обратного — вероятно, будут у них до тех пор, пока существует время.
Эти любви и эта дружба уже нашли столь прекрасное выражение, что от будущего мало что можно надеяться. С другой стороны, в том, что касается их самих, опасаться нечего.
Что же тогда в конечном счете значит шествие публичных событий — монархия, республика, социальная республика или анархистская коммуна, — раз мы выносим основную тяжесть вместе, сердцем к сердцу, и великие стихийные вещи остаются неизменными?