Величие и ничтожность принадлежат характеру, и жизнь была бы скучной, если бы мы все были отлиты в одну форму; но как мы различаемся? Конечно, из-за наших унаследованных качеств. Именно наследственные тенденции приводят к характеру. Человек, который щедр, упрям, вспыльчив, набожен, является таковым, в целом, потому что эта черта характера проходит в его семье. Какой-то предок получил склонность от своих обстоятельств к пороку или добродетели, и эта склонность будет продолжать повторяться до конца главы. Чтобы спасти это единственное качество от преувеличения, которое разрушило бы баланс качеств, который мы называем здравомыслием, предусмотрены две противодействующие силы: брак в чужие семьи и образование.
Мы возвращаемся теперь к точке, с которой начали. Если развитие характера, а не способностей, является главной работой образования, и если люди рождаются, так сказать, готовыми, со всеми элементами их будущего характера в них, которые обязательно будут развиты временем и обстоятельствами, что остается делать образованию?
Очень часто голосуют за то, чтобы ничего не делать; хотя есть три или четыре способа прийти к этому выводу.
Например, какая польза? Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах должна быть оскомина. Томми упрям, как маленький мул, — но чего вы хотите? Так же и его отец. Так же было со всеми Джонсами с незапамятных времен; и упрямство Томми принимается как факт, которому нельзя помочь и которому нельзя помешать.
Или Мэри — ребенок-бабочка, никогда не постоянная в течение пяти минут ни в чем, что у нее в руках. «Этот ребенок просто как я!» — говорит ее мать; «но время ее успокоит». Фанни, опять же, поет сама себе, засыпая с Гимном Сицилийской вечерни (колыбельной ее няни), прежде чем она может говорить. «Странно, как музыкальный слух передается в нашей семье!» — таков комментарий, но никаких особых усилий для развития таланта не предпринимается.
Другой ребенок задает странные вопросы, склонен шутить по поводу священных вещей, называть своего отца «Томом» и, в целом, проявлять отсутствие благоговения. Его родители — серьезно настроенные люди — с болью думают о свободных взглядах дяди Гарри и решают проводить политику репрессий. «Делай, как велено, и не делай замечаний» становится правилом жизни ребенка, пока он не находит выходы, о которых дома мало подозревают.
В другом случае общее мышление гораздо больше на уровне науки того дня; есть склонность к проблемам с легкими: врачи берутся иметь дело со склонностью до тех пор, пока не установлена привычка к болезненности. Принимаются необходимые меры предосторожности, и нет причин, по которым ребенок не должен умереть в глубокой старости.
Еще раз; — есть родители, которые знают о прогрессе, которого наука достигла в образовании, но сомневаются в законности обращения к науке за помощью в формировании характера. Они видят наследственные дефекты у своих детей, но относят их к «естественному пороку и развращенности природы каждого человека, который естественно порожден потомством Адама». Это, как они верят, не их часть исправлять; то есть, если только вина мальчика не является тревожного рода — например, вспыльчивый характер, — когда мать не считает вредным выпороть из него оскорбляющего Адама. Но так же верно, как мы верим, что законы духовной жизни были открыты нам, так же, хотя и без той же святости, были открыты законы, по которым тело, разум и моральная природа процветают или приходят в упадок. С ними нам надлежит познакомиться; и христианский родитель, который стесняется науки и предпочитает воспитывать своих детей в свете Природы, когда свет авторитетного откровения подводит, делает это к невосполнимой потере своих детей.
Если раса продвигается, то это по линии характера, ибо каждое новое поколение наследует и добавляет к лучшему, что было до него. Мы должны были бы иметь сегодня тот самый цветок и плод, который готовился через длинные линии предков. Дети всегда были прекрасны, так далеко назад, как тот день, когда маленького ребенка на улицах Иерусалима подобрали и поставили посреди, чтобы показать, какого рода принцы в Царстве грядущем:—
“In the Kingdom are the children—
You may read it in their eyes;
All the freedom of the Kingdom
In their careless humour lies.”
И какая мать не склонялась перед княжеским сердцем невинности в своем собственном маленьком ребенке? Но помимо этого, их радостной жизни в сиянии Божественного Лика, конечно, наши дети «более таковы», чем дети прежних дней. Никогда прежде не был написан «Джеканейпс» или «История короткой жизни». Шекспир никогда не создавал ребенка, ни Скотт, едва ли Диккенс, как бы он ни старался; либо мы просыпаемся к тому, что в них есть, либо дети действительно продвигаются в авангарде времен, держа в легком захвате достижения прошлого, возможности будущего. Это век поклонения детям; и очень прекрасны хорошо воспитанные дети христианских и культурных родителей. Но, увы! как многие из нас деградируют то, что мы любим! Подумайте о множестве невинных, которые будут выпущены в мир, уже искалеченных, духовно и морально, руками любящих родителей.
Послушный отец и мать, напротив, которые различают любую прекрасную семейную черту у одного из своих детей, ставят своей целью питать и лелеять ее, как садовник персики, которые он намерен показать. Мы знаем, как «тот поцелуй сделал меня художником», то есть согрел в жизнь любую художественную способность, которая была у ребенка. Чем изысканнее растение, говорит нам садовник, тем большие усилия должен он приложить к его выращиванию: и здесь секрет потери и растраты некоторых из самых прекрасных и милых натур, которые видел мир; они не получили тех усилий, которые требовались для их воспитания, которых требовали их деликатные, чувствительные организации. Подумайте, как Шелли был предоставлен самому себе! Мы живем в смутные дни. Хорошо кричать: «Дайте нам свет — больше света и полнее»; но что, если новый свет откроет нам лабиринт обязательств, запутанных и утомительных?
На первый взгляд озадачивает осознание того, что для любого отличительного качества, морального или интеллектуального, которое мы различаем у детей, требуется особая культура; но, в конце концов, наше обязательство по отношению к каждому такому качеству сводится к обеспечению для него этих четырех вещей: питания, упражнения, изменения и отдыха.
У ребенка большая склонность к языкам (его дед был мастером девяти); малыш «шепелявит на латыни», учит свою «mensa» у няни, знает свои склонения, прежде чем ему исполнится пять. Какой путь открыт для матери, которая видит такое дарование у своего ребенка? Во-первых, пусть он использует его; пусть он учит свои склонения и все остальное, к чему он тянется без малейшего признака усилий. Вероятно, латинские окончания падежей приходят так же легко и приятно на его слух, как «See-saw, Margery Daw» к обычному ребенку, хотя, несомненно, «Margery Daw» — более здоровая вещь. Пусть он делает ровно столько, сколько он берет по своей собственной воле; но никогда не подгоняйте, никогда не аплодируйте, никогда не выставляйте его напоказ. Далее, пусть слова передают идеи, как он способен их вынести. Лютик, первоцвет, одуванчик, сорока, каждый рассказывает свою собственную историю; маргаритка — это «глаз дня», открывающийся с солнцем и закрывающийся, когда оно заходит—
“That well by reason it men callen may
The daïsie, or else the eye of day.”
Пусть он почувствует, что обычные слова, которые мы используем без мысли, прекрасны, полны истории и интереса. Это великое дело, чтобы ребенок получил идеи, соответствующие качествам, присущим ему. Идея, уместно поставленная, принимается без усилий, и, однажды внутри, идеи ведут себя как живые существа — они питаются, растут и размножаются. Далее, обеспечьте его каким-нибудь одним восхитительным изменением мысли, то есть работой и идеями, совершенно отличными от его склонности к языкам. Пусть он знает, с дружеской близостью, каждый предмет вне дома, который попадается ему на пути — горихвостка, бронзовка, повадки ручейника, лесные деревья, полевые цветы — все природные объекты, обычные и любопытные, рядом с его домом. Никакое другое знание не является столь восхитительным; не естественная наука, а обычное знакомство с природными объектами.
Или, опять же, кто-то замечает, что все наши великие изобретатели в юности обращались с материалом — глиной, деревом, железом, латунью, пигментами. Пусть он работает с материалом. Обеспечить ребенка восхитительными ресурсами по линиям, противоположным его естественной склонности, — это единственный способ сохранить вполне здравый ум в присутствии поглощающего занятия.
В то же время, смена занятия — это не отдых: если человек работает на машине, то ногой, то рукой, нога или рука отдыхает, но человек — нет. Игра в шумные игры (лучше, насколько это касается просто отдыха, чем игры с правилами и соревнованиями), разговоры о ерунде, сказка или лежание на спине на солнце должны отдыхать ребенка, и таких вещей у него должно быть вдоволь.
Это, говоря широко, обоснование дела: — так же реально, как мы шьем или пишем посредством руки, так ребенок учится, думает, чувствует посредством материального органа — очень деликатной нервной ткани головного мозга. Теперь эта ткань постоянно и быстро изнашивается. Чем больше она используется, будь то в плане умственного усилия или эмоционального возбуждения, тем больше она изнашивается. К счастью, быстрый новый рост заменяет отходы, поэтому работа и последующая трата ткани необходимы. Но пусть отходы опередят прирост, и случится длительный вред. Поэтому никогда не позволяйте мозговой работе ребенка превышать его шансы на восстановление, будь то такая работа в виде слишком трудных уроков или возбуждения, сопровождающего детские развлечения. Еще один довод в пользу обильного отдыха: — одна вещь за раз, и это сделано хорошо, кажется, является правилом Природы; и его часы отдыха и игры — это часы физического роста ребенка — свидетельствуют о низкорослом виде детей, которым позволено жить в вихре мелких волнений.
Еще слово о необходимости смены мысли для ребенка, у которого есть явная склонность. Мозговая ткань не только изнашивается при работе, но, так сказать, изнашивается локально. Мы все знаем, как мы вымотаны после того, как отдавали свои умы в течение нескольких часов или дней какому-либо одному предмету, будь то тревожному или радостному: мы рады, наконец, сбежать от поглощающей мысли, и находим это утомительным, когда она возвращается к нам. По-видимому, установите непрерывную работу определенных идей, и определенный участок мозгового вещества, как говорится, изнашивается и ослабевает от постоянного движения в этих идеях. И это имеет большее значение, когда идеи моральные, чем когда они просто интеллектуальные. Мысли Гамлета постоянно вращаются вокруг нескольких тревожных фактов; он становится болезненным, не совсем здоровым; одним словом, он эксцентричен. Теперь, возможно, эксцентричность — это опасность, против которой родители хорошо происходящих детей должны быть начеку. Они рождаются с сильными склонностями к определенным качествам и способам мышления. Их воспитание имеет тенденцию подчеркивать их качества; баланс между этими и другими качествами теряется, и они становятся эксцентричными людьми. Мистер Мэтью Арнольд записывает жизнь и работу великого поэта как неэффективные; и это, довольно часто, вердикт, вынесенный эксцентричному. Какая бы сила гения и характера, какие бы прекрасные моральные черты у них ни были, мир не примет их как проводников к добру, если они не делают так, как делают другие в вещах законных и целесообразных; и поистине есть широкая маржа для оригинальности в отказе охотиться с гончими в вещах ни законных, ни целесообразных.
Теперь, практически, каков курс матери, которая замечает у своего самого многообещающего ребенка маленькие черты странности? Он не очень заботится об играх, не ладит с остальными, имеет какое-то маленькое логово, где он размышляет. Бедный малыш! ему очень нужен доверенное лицо; скорее всего, он пытался няней и братьями и сестрами, безрезультатно. Если это продолжится, он вырастет с идеей, что никто не хочет его, никто не понимает его, возьмет свой кусок жизни и съест его (с рычанием) в одиночестве. Но если у его матери хватит такта добраться до него, она сохранит для мира один из его спасительных характеров. Поверьте, в ребенке что-то работает — гений, человечность, поэзия, амбиции, гордость семьи. Это то, что ему нужен выход и упражнение для унаследованной черты, почти слишком большой для его детской души. Роза Бонер наблюдалась как беспокойный ребенок, чьи маленькие туфли жизни были не по размеру: уроки не радовали ее, и игра не радовала ее; и ее отец-художник наткнулся на идею успокоить божественное недовольство ребенка — отдав ее в ученицы к швее! К счастью, она разорвала свои узы, и у нас есть ее картины. В случае гордости рождения, хорошо, чтобы ребенок был поставлен лицом к лицу и сердцем к сердцу с «великим смирением» нашего Образца. Но это сделано, это чувство семейного различия — чудесный рычаг, чтобы поднять маленький мир природы ребенка. Noblesse oblige. Он должен добавить честь, а не бесчестие к выдающейся семье. Я знаю маленького мальчика, который носит два выдающихся семейных имени — Браунинг-Ньютон, скажем. Он ходит в подготовительную школу, где принято ставить имена нарушителей на доску. Со временем его младший брат тоже пошел в школу, и вступление старшего мальчика было: — «Мы никогда не позволим двум таким именам, как наши, быть приклеенными на доску!»
Среди непосредственных причин эксцентричности — уныние повседневной жизни, чувство которого падает на нас всех временами, и часто со смертельным весом на более тонко настроенных и высоко одаренных. «О, боже! Я хотел бы быть на Юпитере!» — вздохнул маленький сорванец, который уже использовал эту планету. От родителей зависит увидеть, что уныние безмотивной жизни не осядет, рано или поздно, на ком-либо из их детей. Мы созданы с тоской по «страшной радости» страсти; и если это не приходит к нам законными путями, мы ищем это в эксцентричных, или хуже, в незаконных курсах. Мать, для которой ее ребенок как открытая книга, должна найти выход для беспокойной работы его природы — более склонной быть обеспокоенной—
“The burden of the mystery,
The heavy and the weary weight
Of all this unintelligible world”—
чем более тонко он сам организован. Наполните его энтузиазмом человечества. Какие бы дары у него ни были, пусть они будут культивироваться как «дары для людей». «Вещь, ради которой стоит жить, — это быть полезным», — было хорошо сказано недавно мыслителем, который покинул нас. Ребенок, в чье представление о жизни вписана эта идея, не вырастет, чтобы найти время тяжелым на своих руках. Жизнь, благословленная энтузиазмом, не будет скучной; но вес должен пойти на противоположную чашу весов, чтобы сбалансировать даже самый благородный энтузиазм. Как мы сказали, откройте для него какую-нибудь дверь естественной науки, какой-нибудь путь механического мастерства; одним словом, дайте ребенку поглощающее занятие и увлекательное хобби, и вам не нужно бояться эксцентричных или недостойных развитий. Кажется хорошо остановиться подробно на этой теме эксцентричности, потому что мир теряет очень много из-за своих блестящих неудач, прекрасных человеческих существ, которые из-за того или иного вида эксцентричности становятся неэффективными для поднятия остальных из нас.
СНОСКИ: [6]
“Vom Vater hab’ ich die Statur,
Des Lebens ernstes Führen;
Vom Mütterchen die Frohnatur,
Und Lust zu fabuliren.”
ГЛАВА IX
КУЛЬТУРА ХАРАКТЕРА
Часть II
Предположим, родитель видит, что формирование характера является конечной целью образования; видит также, что характер — это, в грубом виде, унаследованные тенденции ребенка, измененные его окружением, но что характер может быть обесценен или облагорожен образованием; что это часть родителей — различать первое слабое прорастание семейных черт — приветствовать каждую прекрасную черту как высший вид семейного владения, которое нужно питать и лелеять с заботой; поддерживать в то же время баланс качеств, выдвигая вперед то, что имеет мало значения — тем более, когда они должны избавить своего ребенка от эксцентричности, ловушки для оригинальной и сильной натуры; — предположим, они приняли все это в роль своих обязанностей, все еще остается много для родителей сделать.
Мы открыты для того, что французы называют дефектами наших качеств; и так как плохие сорняки растут быстро, дефекты прекрасного характера могут вполне задушить благодати. Маленькая дева любит со страстью и преданностью женщины, но она требовательна к возврату и ревнива к вторжению, даже с ее матерью. Мальчик амбициозен; он будет лидером в детской, и его лидерство полезно для остальных; но есть воинственный маленький брат, который не будет «следовать за моим лидером», и двое едва могут жить в одних комнатах. Способный мальчик — тиран, когда его воля пересекается. Есть робкая, привязчивая маленькая дева, которая даже скажет ложь, чтобы защитить свою сестру; и есть высокодуховная девушка, которая никогда не лжет, но которая делает, время от времени, хулиганит; и так далее, без конца. Какова часть родителей здесь? Увеличить качество; заставить ребенка чувствовать, что он или она имеет добродетель, чтобы охранять — семейное владение, и, в то же время, дар свыше. Немного простого разумного обучения может помочь. Но давайте остерегаться много разговоров. «Ты совсем закончила, мама?» — сказала яркая маленькая девочка пяти лет самым вежливым образом в мире. Она долго слушала проповеди своей матери и имела много дел на руках. Мудрое слово здесь и там может быть полезным, но гораздо больше может быть сделано тщательным препятствованием каждому «дефекту его качества» вступать в игру. Не давайте плохим сорнякам места для роста. Затем, опять же, дефект может часто быть исправлен и повернут назад, чтобы питать само качество. Любовь к власти амбициозного мальчика может быть переработана в желание завоевать любовью своего строптивого маленького брата. Страсть любящей девушки может быть сделана включающей всех, кого любит ее мать.
Существует еще один аспект темы наследственности и обязанностей, которые она влечет за собой. Как ребенок из древнего рода может унаследовать многое из того, что было лучшим в его предках — прекрасное телосложение, ясный ум, высокие моральные качества, — так же он подвержен и определенным рискам. Как кто-то заметил, не все женщины были храбрыми, и не все мужчины — целомудренными. Мы знаем, как склонность к определенным формам заболеваний передается в семьях. Нрав и темперамент, как моральная, так и физическая природа, могут передаваться с изъяном. Несчастный ребенок может, по какой-то странной причуде природы, казаться лишенным всего доброго и вобрать в себя лишь недостойное. Что могут сделать родители в таком случае? Возможно, они не смогут его исправить — быть может, это выше человеческих сил и забот, когда он уже стал всем, что только возможно для его природы, — но они могут преобразить его, чтобы то существо, которым он был предопределен стать, так и не развилось, а на свет появилось другое, наделенное всеми теми достоинствами, в отношении которых у него был лишь недостаток. Это подводит нас к благодетельному закону природы, который лежит в основе всего предмета раннего воспитания, и особенно в случае с ребенком, которого мать должна во второй раз привести к жизни, полной красоты и гармонии. Выражаясь старыми словами — словами Фомы Кемпийского — то, что кажется мне фундаментальным законом образования, есть не что иное, как: «Привычка изгоняется привычкой». Люди всегда знали, что «привычка — вторая натура», но причина этого и масштаб данного изречения — это открытия недавних дней.