«Страницы из старого тома жизни: Сборник эссе, 1857-1881»

А вот и лавка, или магазин, который раньше был магазином Шипмана, после того как я прошел то, что, кажется, было переплетной мастерской Джонатана Ливитта, и вот задняя дорога, которая приведет меня вокруг старого здания Академии.

Мог ли я верить своим чувствам, когда обнаружил, что оно превращено в гимнастический зал, и услышал низкий гром шаров для кеглей и грохот падающих кеглей из тех пределов? Маленький призрак сказал: «Никогда! Этого не может быть». Но это было так. «Есть ли у них бильярдная на верхнем этаже?» — спросил я себя. «Играют ли теологические профессора в будни в карты или покер, время от времени, и читают ли светские колонки 'Бостон Рекордер' по воскресеньям?» Я был деморализован на мгновение, это ясно; но теперь, когда я оправился от шока, должен сказать, что упомянутый факт, кажется, свидетельствует о большом прогрессе в здравом смысле по сравнению с представлениями, господствовавшими в мое время.

Я прогуливался — вернее, мы, мой призрак и я, — пока не вышли на заброшенное поле, где шли разработки и копали — наша старая бейсбольная площадка, рядом с местом захоронения. Там я остановился; и если какой-нибудь вдумчивый мальчик, который любит идти по следам, засеянным другим воспоминаниями о времени, когда он был молод, пойдет по моим стопам, мне не нужно просить его отдохнуть здесь немного, ибо он будет очарован открывающимся перед ним благородным видом. Далеко на севере и западе горы Нью-Гэмпшира поднимали свои вершины в длинном опоясывающем хребте бледно-голубых волн. День был ясен, и каждый холм и пик очерчивал свой контур с идеальной четкостью на фоне неба. Это было зрелище, в котором было больше добродетели и освежения, чем в любом аспекте природы, на который я смотрел, боюсь, должен сказать, за многие годы. Я бывал у моря время от времени, но море постоянно занято своими делами, бегая туда-сюда, прислушиваясь к тому, что говорят ветры, и сердясь на них, всегда равнодушное, часто дерзкое и готовое причинить вред тем, кто ищет его компании. Но эти тихие, безмятежные, неизменные горы — Монаднок, Кирсардж — какое воспоминание вызывает это имя! — и другие, безвременные Пирамиды Новой Англии, вечные памятники ее древнего народа, вокруг которых теснятся дома столь многих ее храбрейших и выносливейших детей, — я никогда не могу смотреть на них, не чувствуя, что, какими бы огромными, далекими и внушающими трепет они ни были, в их каменных ядрах есть своего рода внутренний жар и приглушенный пульс, который приводит их в смутное подобие симпатии с человеческими сердцами. Прошло больше года с тех пор, как я смотрел на те синие горы, и они «для меня как чувство» теперь, и были таковыми с тех пор.

Мне нужно было только перейти стену, и я был на кладбище. Оно было малонаселенным, как я помню, но теперь стало густонаселенным молчаливыми иммигрантами более чем целого поколения. Там лежали мертвецы, которых я оставил, два или три студента Семинарии; сын достойной пары, в чьем доме я жил, по которому в те дни все еще болели сердца и чьей памятью дом все еще казался одержимым. Несколько вертикальных камней — это все, что я помню. Но теперь вокруг них были памятники многих мертвецов, которых я помнил живыми. Сомневаюсь, что был более верный читатель этих высеченных камней, чем я, в течение многих долгих дней. Я слушал не одну короткую проповедь от проповедников, которых часто слышал, когда они гремели своими доктринами сверху на меня с похожей на трон кафедры. Теперь они смиренно говорили из праха, с более узкой кафедры, из более старого текста, чем любой, который они когда-либо находили в «Конкордансе» Крудена, но в их голосах было красноречие, которого никогда не знала слушающая часовня. Были величественные памятники и продуманные надписи, но ни одна не была столь прекрасной, столь трогательной, как та, что освящает место упокоения одного из детей очень ученого профессора Робинсона: «Хорошо ли ребенку? И она ответила: Хорошо».

Пока я размышлял среди этих сцен в настроении Гамлета, на сцене появились два старика, как называл их мой маленький призрак, чтобы ответить могильщику и его спутнику. Они окрестили для меня пару гор, «Кирсардж» в том числе, и оживили некоторые старые воспоминания, самым любопытным из которых была «Пещера Базиля». История была недавней, когда я был там, об одном Базиле, или Безилле, или Баззелле, или как бы там ни было его имя, члене Академии, сказочно богатом, по-восточному экстравагантном и с более или менее беззаконными привычками. Он приказал тайно вырыть пещеру и роскошно обставил ее, и там со своими товарищами предавался пиршествам, каких никогда не видел дневной свет той освященной местности. Сколько правды было во всем этом, я не стану утверждать, но, кажется, помню, как я топал по каждой скале, которая звучала пусто, чтобы спросить, не является ли она крышей того, что когда-то было Пещерой Базиля.

Солнце уже давно перевалило за полдень, и я искал убежище, где можно было бы разделить отшельническую трапезу, которую я принес с собой. Следуя по склону холма на север за кладбищем, я нашел приятную группу деревьев, сгруппированных вокруг нескольких скал, расположенных так, чтобы дать сиденье, стол и тень. Я оставил свое благословение на этом милом маленьком природном караван-сарае и краткую запись на одной из его белых берез, надеясь посетить его снова в какой-нибудь сладкий летний или осенний день.

Оставалось посмотреть две сцены — реку Шоушайн и Индейский хребет. Речушка оказалась примерно той ширины, с которой она текла в моей памяти. Молодые люди и мальчики купались в ее мелком течении или одевались и раздевались на ее берегах, как в старые добрые времена; та же река, только вода изменилась; «Те же мальчики, только имена и случайности местной памяти другие», — прошептал я своему маленькому призраку.

Индейский хребет превзошел все, что я от него ожидал. Стоит проехать долгий путь, чтобы посетить его. Высокий лесистый берег простирается на полторы мили, с другими хребтами в его окрестностях, в общем идущими почти параллельно ему, один из них еще длиннее. Эти своеобразные образования, как полагают, были созданы водоворотами конфликтующих течений, разбрасывавших песок, гравий и камни, когда они проносились по континенту. Но я думаю, что они нравились мне больше, когда меня учили, что их построили индейцы; и хотя я благодарю профессора Хичкока, иногда мне хочется основать кафедру, чтобы учить невежеству того, что люди не хотят знать.

«Два билета до Бостона», — сказал я человеку на станции.

Но маленький призрак прошептал: «Когда ты покидаешь это место, ты оставляешь меня позади».

«Один билет до Бостона, пожалуйста. Прощай, маленький призрак».

Я верю, что мальчик-тень все еще бродит по хорошо запомнившимся местам, которые я посетил в тот день, и что всякий раз, когда я буду посещать их снова, я буду находить его своим спутником.

КАФЕДРА И СКАМЬЯ ПРИХОЖАН.

Священник умер для протестантского мира. Чернильница Лютера не убила дьявола, но она убила священника, по крайней мере для нас. Это потеря, о которой во многих отношениях стоит сожалеть. Он поддерживал дух благоговения. На него смотрели как на обладателя качеств, сверхчеловеческих по своей природе, и поэтому он был способен быть опорой для слабых и их защитой против сильных. Если одна из целей религии — сделать людей счастливее в этом мире, а также в следующем, то человечество потеряло великий источник счастья, когда священник был низведен до общего уровня человечества и стал лишь министром. «Священник» (priest), что означало «пресвитер», соответствовало «сенатору» и было титулом, внушающим уважение и почет. «Министр» (minister) — лишь уменьшительное от «магистр» (magister) и подразумевает обязательство оказывать услугу.

Первым проповедникам было обещано, что в доказательство своей божественной миссии они будут обладать силой изгонять дьяволов и говорить на странных языках; что они будут брать змей и пить яды безнаказанно; что они будут возлагать руки на больных, и те будут выздоравливать. Римская церковь претендует на некоторые из этих сил для своего духовенства и своих священных предметов по сей день. Утверждается, что чудеса совершаются ими или через них, как во времена апостолов. Протестантизм провозглашает, что эпоха таких событий, свидетелями которых были апостолы, прошла. Что он знает о чудесах? Он знает множество записей о чудесах, но это другой вид знания.

Министра могут почитать за его характер, следовать за его красноречием, восхищаться его ученостью, любить за его любезные качества, но он никогда не сможет быть тем, чем был священник в прошлые века и остается до сих пор в Римской церкви. Определение доктора Арнольда может быть оспорено, но оно имеет очень реальный смысл. «Существенный момент в понятии священника таков: это человек, ставший необходимым для нашего общения с Богом, не будучи необходимым или полезным нам морально, — неразумная, аморальная, духовная необходимость». Он, конечно, не имел в виду, что священник не может обладать всеми качествами, которые рекомендовали бы его как учителя или как человека, но что он обладал особой силой, совершенно независимой от его личного характера, которая могла действовать, так сказать, механически; что из него исходила добродетель, как от края одежды его Учителя, к тем, с кем его священный сан приводил его в соприкосновение.

Для бедных беспомощных человеческих существ было большим утешением иметь осязаемую личность той же природы, что и они сами, в качестве посредника между ними и небесными силами. Сочувствие может многое сделать для скорбящих, страдающих, умирающих, но слышать, как сам Бог говорит непосредственно через человеческие уста, чувствовать прикосновение руки, которая является каналом связи с невидимым Всемогущим, — это было и остается привилегией тех, кто смотрел и кто до сих пор смотрит на священство. Было сказано, и многие, кто ходил по больницам или служил в диспансерах, могут засвидетельствовать истинность этого утверждения, что римские католики знают, как умирать. То же самое менее уверенно можно сказать о протестантах. Как часто рассказывается история о самых примерных протестантских христианах, более того, как часто приходится читать в жизнеописаниях самых примерных протестантских министров, что они были охвачены сомнениями и ужасами в свои последние дни! Благословение напутствия (viaticum) им неизвестно. Человек по сути своей идолопоклонник — то есть находится в рабстве у своего воображения, — ибо в греческом слове eidolon не больше вреда, чем в латинском слове imago. Ему нужен видимый образ, чтобы зафиксировать свою мысль, скарабей или crux ansata, или современные символы, которые для нашего времени являются тем же, чем они были для древних египтян. Ему нужен наместник Всемогущего, чтобы взять его умирающую руку и пожелать ему доброго пути в его последнее путешествие. Кто, кроме такого непосредственного представителя Божества, осмелился бы сказать монарху, только что кладущему голову на плаху: «Сын Святого Людовика, восходи на небо»?

Это был долгий и постепенный процесс — полностью республиканизировать американского протестантского потомка древнего священства. История конгрегационалистов в Новой Англии показала бы нам, как шло это изменение, пока мы не увидели, как церковь стала залом, открытым для всех целей, кафедра опустилась до уровня трибуны, а священник принял характер популярного лектора, который имеет дело с любым предметом, включая религию.

Какую бы вину мы ни находили во многих их верованиях, мы имеем право гордиться нашими отцами-пилигримами и пуританами среди духовенства. Они были готовы делать и терпеть все ради своей веры, а вера, которая порождает героев, лучше, чем неверие, которое не оставляет ничего, ради чего стоило бы быть героем. Только давайте будем справедливы и не будем защищать веру Мухаммеда, потому что она воспитала храбрых людей и просвещенных ученых, или воздерживаться от осуждения многоженства в нашем восхищении неукротимым духом и упорством отцов-пилигримов мормонизма, или оправдывать бесчеловечное верование, или жестокое или глупое суеверие, потому что оно когда-то разделялось или принималось людьми, чье благородство характера мы сердечно признаем. Духовенство Новой Англии может оглянуться на благородный послужной список, но кафедра иногда требовала проповеди от скамьи прихожан и, возможно, иногда найдет полезным послушать ее даже в наши дни.

С момента заселения страны до настоящего времени министры предоставляли людям, среди которых они жили, высочайший тип характера. Они в значительной степени потеряли положение лидеров, но если в наши времена на них скорее следует смотреть как на представителей своих прихожан, то они представляют лучшее среди тех, чьими говорящими органами они являются. Мы имеем право ожидать, что они будут моделями, а также учителями всего того, что делает лучших граждан для этого мира и следующего, и они не были и не являются в эти поздние дни недостойными своего высокого призвания. Они много работали за небольшое земное вознаграждение. Они были самыми образованными людьми, которых могла показать страна, когда образование было редким товаром. Призванные своей совестью к самоотверженным трудам, живя просто, часто наполовину поддерживаемые трудом собственных рук, они впускали свет, тот свет, который светил для них, в умы наших общин, как топор поселенца впускал солнечный свет в их бревенчатые хижины и фермерские дома.

Их работа не ограничивалась профессиональными обязанностями, как проиллюстрируют несколько примеров. Часто, как только что было сказано, они трудились как поденщики, вымучивая скудные урожаи из своих небольших участков земли, ибо почва Новой Англии — это не та, которая «смеется, когда ее щекочут мотыгой», а скорее та, которая дуется, когда к ней обращаются с этим убедительным инструментом. Отец выдающегося бостонского врача, чья недавняя потеря так глубоко оплакивается, преподобный Питт Кларк, сорок два года пастор маленькой паствы в городе Нортон, штат Массачусетс, был типичным примером этого союза двух призваний, и трудно было бы найти историю более здоровой и полезной жизни в ограниченном и изолированном кругу, чем та, которую почтила благочестивая забота одного из его детей. Иногда новоанглийский министр, подобно достойному мистеру Уорду из Стратфорда-на-Эйвоне в старой Англии, присоединял практику медицины к обязанностям своей священной профессии. Майкл Вигглсворт, поэт «Дня Страшного суда», и Чарльз Чонси, второй президент Гарвардского колледжа, были примерами этого двойного служения. В политике их влияние всегда ощущалось, и во многих случаях их церковные барабаны били побудку так же энергично и с такой же пользой, как она когда-либо звучала в спящем лагере. Сэмюэл Купер заседал в совете с лидерами Революции в Бостоне. Три брата Аллен, родившиеся в Нортгемптоне, — Томас, Мозес и Соломон — возвысили свои голоса, а когда требовалось, и свои вооруженные руки, в деле свободы. В более поздние дни Элайджа Пэриш и Дэвид Осгуд несли политику в свои кафедры так же смело, как это делали их преемники-аболиционисты в еще более недавние времена.

Ученость, личный характер, священность их сана способствовали тому, чтобы придать духовенству Новой Англии прошлых поколений своего рода аристократическое достоинство, личное величие, гораздо более ощутимое в дни, когда классовые различия признавались менее неохотно, чем в настоящее время. Их костюм добавлял эффекта их телесному присутствию, как иллюстрируют для нас старые портреты, как могут засвидетельствовать те из нас, кто помнит последние из «светлых, белых, кудрявых» париков, когда он украшал внушительную фигуру преподобного доктора Марша из Уэтерсфилда, Коннектикут. Они были не только учеными в истории прошлого, но и толкователями пророчеств и объявляли о грядущих событиях с уверенностью, равной той, с которой метеорологическое бюро предупреждает нас о приближающемся шторме. Числа книги Даниила и видения Откровения были для них не слишком сложны. В записной книжке преподобного Джоэла Бенедикта можно найти следующую запись, сделанную, как кажется, около 1773 года: «Беседуя с доктором Беллами о падении Антихриста, после того как было сказано много вещей на эту тему, доктор начал разогреваться и высказался следующим образом: 'Скажите своим детям, чтобы они сказали своим детям, что в 1866 году произойдет что-то примечательное в церкви; скажите им, что старик так говорит'».

«Старик» довольно близко подошел к цели, как мы увидим, если рассмотрим то, что произошло в десятилетии с 1860 по 1870 год. В 1864 году Папа издал «Силлабус ошибок», который «должен рассматриваться католиками как непогрешимый официальный документ и который выстраивает папство в открытую войну против современной цивилизации и гражданской и религиозной свободы». Ватиканский собор в 1870 году провозгласил Папу епископом епископов, и сразу после этого началось решительное движение партии, известной как «старокатолики». В точном году, на который надеялся пророк Новой Англии, 1866, эвакуация Рима французами и публикация «Ecce Homo» кажутся наиболее примечательными событиями, имеющими особое отношение к религиозному миру. Возможно, Национальный совет конгрегационалистов, состоявшийся в Бостоне в 1865 году, может быть отнесен к числу событий, которые оракул только что упустил.

Уверенность, если не дух пророчества, сохранялась до более позднего периода. «Через полвека, — сказал почтенный доктор Портер из Конуэя, Нью-Гэмпшир, в 1822 году, — не будет язычников, евреев, магометан, унитариев или методистов». Полвека более чем истекло, и предсказание, кажется, нуждается в расширении, как и многие другие пророческие высказывания.

Рассказывают историю о Дэвиде Осгуде, лохматом старом министре из Медфорда, что он выразил свою веру в то, что не более одной души из двух тысяч будет спасена. Увидев группу своих прихожан в споре, он спросил их, что они обсуждают, и ему сказали, что они задаются вопросом, кто из жителей Медфорда является избранным, так как население составляет ровно две тысячи человек, и мнения разделились, будет ли это министр или один из его дьяконов. История может быть, а может и не быть буквально правдивой, но она иллюстрирует популярное верование тех дней, что священник видел гораздо дальше в советы Всемогущего, чем его преемники могли претендовать на способность делать.

Предметы вокруг меня, пока я пишу, напоминают о разнообразных достижениях некоторых священников Новой Англии. Лицо революционного проповедника Сэмюэла Купера, каким его написал Копли, смотрит на меня с самой приятной улыбкой и живостью выражения, которая заставляет его казаться современником после ста лет опыта вечности. Платон на этой нижней полке несет надпись: «Ezroe Stiles, 1766. Olim e libris Rev. Jaredis Eliot de Killingworth». Оба были известными учеными и философами. Ручная лупа передо мной была ввезена вместе с другими философскими инструментами преподобным Джоном Принсом из Салема, ранним исследователем науки в городе, который с тех пор прославился трудами Эссекского института. Джереми Белкнап занимает почетное место в этом непритязательном ряду местных историков. И на страницах его «Истории Нью-Гэмпшира» можно найти главу, частично написанную самым замечательным человеком, во многих отношениях, среди всех старых священников — проповедником, юристом, врачом, астрономом, ботаником, энтомологом, исследователем, колонистом, законодателем в штатных и национальных правительствах, и не занявшим место на скамье Верховного суда Территории только потому, что он отказался от должности, когда Вашингтон предложил ее ему. Этот многогранный человек был министром Гамильтона, приятного маленького городка в округе Эссекс, штат Массачусетс, — преподобный Манассия Катлер. Эти воспоминания от окружающих предметов возникли неожиданно, сами по себе, и имеют право быть здесь, показывая, насколько широк диапазон интеллекта в духовном сословии, таким образом случайно представленном в единственной библиотеке, не делающей особых претензий.

Это не столь возвышенная претензия, но можно добавить, что они часто были остроумцами и юмористами своих местностей. Остроты Мазера Байлеса относятся к классическим колониальным воспоминаниям. Но это были, по большей части, словесные каламбуры и уловки. Истинный юмор — это плод характера. Он никогда не встречается в большем совершенстве, чем у старых священников и старых профессоров колледжей. «Анналы американской кафедры» доктора Спрэга рассказывают много историй о наших старых министрах, таких же хороших, как «Шотландские воспоминания» декана Рэмси. Он не записал следующую, которую можно найти в превосходной и очень интересной Истории округа Уиндхэм, Коннектикут, мисс Ларнед. Преподобный Джозайя Дуайт был министром Вудстока, Коннектикут, около 1700 года. Он не был стар, это правда, но он, должно быть, перенял манеры старых министров. «Сенсационная» кафедра нашего времени вряд ли могла бы превзойти его в забавности своих выражений. Один или два примера могут расположить читателя к тому, чтобы перелистывать страницы, которые следуют, в добродушном настроении. «Если бы неверующие люди когда-нибудь попали на небеса, — сказал он, — они чувствовали бы себя так же неуютно, как сельдь в развилке белого дуба». Некоторые из его коллег-священников были оскорблены его эксцентричностью и нанесли визит с увещеванием оскорбительному священнику. «Мистер Дуайт принял их упреки с большим смирением, откровенно признал свои ошибки и обещал исправление, но в молитве при расставании, после благодарности за братский визит и увещевание, 'выразил надежду, что они смогут так привязать своих лошадей на земле, чтобы они никогда не лягались в конюшнях вечного спасения'».

Хорошо иметь в своих жилах немного крови одного из этих старых священников. Английский епископ провозгласил на днях перед собранием врачей тот факт, что он не стыдится сказать, что у него есть сын, который является врачом. Очень любезно это было со стороны епископа, и очень гордой должна была чувствовать себя его медицинская аудитория. Возможно, он не стыдился Евангелия от Луки, «врача возлюбленного», или даже учений, которые исходили из уст того, кто был плотником и сыном плотника. Так что новоанглийцу, даже если бы он был епископом, не нужно стыдиться сказать, что он согласился иметь предка, который был священником. Напротив, он имеет право быть благодарным за вероятное наследство хороших инстинктов, доброго имени и воспитания в библиотеке, где он натыкался на книги с тех пор, как был едва ли выше одного из фолиантов своего отца или деда. Какие имена сыновей священников наиболее легко приходят нам на память как иллюстрирующие эти преимущества? Эдвард Эверетт, Джозеф Стивенс Бакминстер, Ральф Уолдо Эмерсон, Джордж Бэнкрофт, Ричард Хилдрет, Джеймс Рассел Лоуэлл, Фрэнсис Паркман, Чарльз Элиот Нортон — все они были сыновьями священников. Джон Лотроп Мотли был внуком священника, в честь которого он был назван. Джордж Тикнор был на шаг от такого происхождения, ибо его отец был дьяконом. Это группа, для сбора которой не потребовалось долгих или широких поисков.

Люди, подобные описанным священникам, не могли не обладать большим авторитетом в общинах, к которым они принадлежали. Эффект Революции должен был создать тенденцию к бунту против духовного диктата. Республиканство уравнивает в религии, как и во всем остальном. Поэтому можно было ожидать, что вскоре после установления гражданской свободы возникнут конфликты между традиционным авторитетом священника и притязаниями теперь свободной и независимой общины. Так оно и было, на самом деле, как, например, в случае, который следует, за который читатель обязан книге мисс Ларнед, цитировавшейся ранее.

Министерское вето, разрешенное Сэйбрукской платформой, вызвало в 1792 году ожесточенный конфликт в городе Помфрет, Коннектикут. Зефания Свифт, юрист из Уиндхэма, выступил в «Уиндхэм Геральд» со всей яростью партийной фразеологии, со всем акцентом курсива и малых заглавных букв. Не пора ли, сказал он, людям оглянуться вокруг и посмотреть, «основан ли такой деспотизм на Писании, на разуме, на политике или на правах человека! Священник своим голосом, своим единственным голосом может наложить вето на единогласное решение церкви! Составлены ли священники из более тонкой глины, чем остальное человечество, что дает им право на это превосходство? Превращает ли лицензия на проповедь человека в высший порядок существ и наделяет ли его природным качеством управлять? Являются ли миряне низшим порядком существ, пригодными только быть рабами и быть управляемыми? Хорошая ли это политика для человечества — подчинять себя такой унизительной вассальной зависимости и покорности? Разум, здравый смысл и Библия единым голосом провозглашают всему человечеству, что все они рождены свободными и равными; что каждый член церкви или христианской общины должен быть на равных основаниях в отношении церковного управления, и что КОНСТИТУЦИЯ, которая делегирует одному право наложить вето на решение всех остальных, ПОДРЫВАЕТ ЕСТЕСТВЕННОЕ ПРАВО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА И ПРОТИВОРЕЧИТ СЛОВУ БОЖЬЕМУ».

Преподобный мистер Уэлч ответил на нападки юриста, назвав его «лишенным деликатности, порядочности, хороших манер, здравого суждения, честности, мужественности и человечности; трусом, пешкой, позорным орудием партии, партизаном, политическим флюгером и оборванцем».

Ни один оратор Четвертого июля в наши дни не стал бы разглагольствовать, как тот юрист, и ни один священник не стал бы использовать такой язык, как преподобный Мозес Уэлч. Духовенство было довольно хорошо республиканизировано за последние два или три поколения и вряд ли будет провоцировать ссоры утверждением своих особых достоинств или привилегий. Публика лучше воспитана, чтобы вести церковную полемику в выражениях, которые политические скандалисты вряд ли сочли бы допустимыми. К священнику религии обычно относятся с чем-то большим, чем уважение; ему позволено говорить бесспорно то, что было бы резко оспорено у кого-либо другого. Епископ Гилберт Хейвен, счастливой памяти, обсуждал религиозный предмет с другом, который не был убежден его аргументами. «Подожди, пока ты не услышишь меня с кафедры, — сказал он, — там ты не сможешь мне ответить». Проповедник — если я могу использовать образ, который вряд ли пришел бы ему в голову — держит голову своего слушателя в канцелярии и может применять наказание ad libitum. Ложные факты, ложные рассуждения, плохая риторика, плохая грамматика, устаревшие образы, заимствованные отрывки, если не заимствованные проповеди, выслушиваются без единого слова комментария или взгляда неодобрения.

Один из наиболее способных и добросовестно трудящихся наших священнослужителей недавно рискнул усомниться в том, всегда ли все его собратья по профессии искренне высказывают свои убеждения, за что подвергся резкой критике. Мирянин, который молча сидит на церковной скамье, имеет свои права и вне ее, и среди них — право подвергать сомнению то, что было обращено к нему с привилегированной высоты кафедры или каким-либо образом одобрено его духовным наставником. Прошло почти двести лет с тех пор, как один бостонский мирянин написал следующие слова: «Я не питаю неведения относительно того, что благочестивые обманы древних и врожденный огонь (я не называю это гордыней) многих наших современных богословов побуждали их распространять и поддерживать истину, равно как и ложь, столь нечестным образом, что это дало врагу повод подозревать, будто все учение, которое исповедовали эти люди, есть не что иное, как простой обман».

Так писал Роберт Кейлеф, бостонский купец, чью книгу преподобный Инкриз Мэзер, президент Гарвардского колледжа, публично сжег во дворе колледжа. Но прискорбно то, что мирянин не возвысил свой голос раньше и громче, чтобы спасти общество от ужаса тех судебных убийств за колдовство, вина за которые в значительной степени ложится на духовенство.

Пожалуй, никто из мирян не доставлял духовенству больше хлопот, чем врачи. Старый упрек в адрес врачей, гласящий, что где собираются трое из них, там двое — атеисты, имел реальный смысл, но не тот, который вкладывал в него остроязыкий церковник, впервые его произнесший. Несомненно, в занятиях медицинской профессией существует сильная склонность порождать неверие в тот вымысел традиции и болезненного человеческого воображения, который был возведен на престол божественности духовенством жестоких и невежественных эпох. Врачу, который видел вечные усилия Природы — чей дневник есть книга, которую он читает чаще всего, — исцелять раны, изгонять яды, делать все возможное в данных условиях, невозможно, или, по крайней мере, очень трудно верить в мир, где раны не могут заживать, где опиаты не могут дать передышку от боли, где сон никогда не приносит сладкого забвения страданий, где искусство пытки — единственная культивируемая наука, а способность быть мучимым — единственная способность, остающаяся у детей того самого Отца, который заботится о падающем воробье. Божество часто изображали как Молоха, и врач, без сомнения, часто отвергал его как чудовище.

С другой стороны, врач часто славился своим благочестием, так же как и своей сугубо профессиональной добродетелью — милосердием, — направляемый тем, что он видит, к источнику всех ежедневных чудес, совершающихся на его глазах. Именно так Гален вознес тот псалом хвалы, которого не устыдился бы и сладкоголосый певец Израиля; и если этот «язычник» мог возвыситься до такого порыва преданности, нам не стоит удивляться, обнаружив так много набожных христиан среди сонма медицинских «атеистов».

Никакие две профессии не должны находиться в столь близких и сердечных отношениях, как те, к которым принадлежат целители тела и врачеватели души. Не может быть более роковой ошибки, чем та, что ставит их во враждебные позиции по отношению друг к другу, ведь обе они имеют в виду благополучие своих ближних. Но существует территория, по поводу которой между ними всегда возможны разногласия. Есть пациенты, которые никогда не открывают своему врачу горе, лежащее в основе их недугов. Он проходит с ними свой привычный курс и думает, что обладает всеми элементами, необходимыми для диагноза. Но он не заглянул в грудь глубже языка и не подобрался к сердцу ближе запястья. Мудрый и опытный священник, приходя к постели больного — не с профессиональным выражением лица, напоминающим гробовщика и могильщика, а со спокойным лицом и сочувственным голосом, с тактом, с терпением, ожидая подходящего момента, — застанет робкую душу врасплох и побудит к исповеди в сомнении, печали, стыде, раскаянии, ужасе, которые лежат в основе всех телесных симптомов, и облегчение которых перед любящей и сострадающей душой является более мощным болеутоляющим, чем все усыпляющие сиропы мира. И, с другой стороны, существует много нервных и сверхчувствительных натур, которые были доведены до изнеможения самоистязающими духовными упражнениями, и для которых лучшим исповедником стал бы проницательный и здравомыслящий врач.

Предположим, человек стал настолько возбужден религиозными стимулами, что подвержен тому, что в записях о душевных болезнях известно как галлюцинации: он слышит голоса, шепчущие богохульства, видит дьяволов, идущих ему навстречу, и думает, что его разорвут на куски или втопчут в грязь. Предположим, что его душевные конфликты, погрузив его в пучину уныния, наконец доводят его до состояния отчаяния, так что он теперь подумывает о самоубийстве и размышляет, будет ли это нож, петля или яд, и после долгих сомнений, по-видимому, склоняется к тому, чтобы покончить с собой. Разве это не явный случай безумия в форме, известной как меланхолия? Разве не стал бы любой благоразумный врач держать такого человека под присмотром постоянных наблюдателей, как в опасном состоянии, по крайней мере, частичного душевного расстройства? И все же это точная копия душевного состояния Христианина в «Пути паломника», и его аналог был найден в тысячах несчастных жизней, прерванных актом самоубийства, который был так близок к совершению героем аллегории. Теперь эта замечательная книга, из которой взят данный пример, является, наряду с Библией и трактатом «О подражании Христу», самым известным религиозным произведением христианского мира. Если бы Баньян и его современник Сиденхем встретились на консилиуме по поводу случая Христианина в то время, когда он помышлял о самоубийстве, вполне возможно, что их мнения могли бы разойтись. У врача было бы одно преимущество в такой консультации. Он почти наверняка получил бы христианское образование, в то время как священник, вероятно, почти ничего не знал бы о законах или проявлениях душевных или телесных болезней. Не похоже, чтобы какой-либо студент-богослов был действительно готов к своим практическим обязанностям, пока не узнал бы кое-что о последствиях телесных расстройств и, прежде всего, не ознакомился бы с гаммой душевного разлада в палатах психиатрической больницы.

Очень легкомысленно говорить, что врач относится к священнику так же, как священник к врачу, в той мере, в какой каждый из них может пытаться заниматься предметами, принадлежащими к профессии другого. Многие врачи знают о религиозных вопросах гораздо больше, чем о медицине. Они читали Библию в десять раз больше, чем любого медицинского автора. Они слышали десятки проповедей на одну медицинскую лекцию, которую прослушали. Они часто слышат гораздо лучшие проповеди, чем средний священник, ибо он слышит в основном самого себя, а они слышат более способных людей и самых разных. Они время от времени отличались в богословии так же, как и в своей собственной профессии. Имя Сервета могло бы вызвать неприятные воспоминания, но имя другого практикующего врача можно смело упомянуть. «Только к середине прошлого века вопрос об авторстве Пятикнижия был рассмотрен с чем-то вроде проницательной критики. Первая попытка была сделана мирянином, чьи занятия, как мы могли бы предположить, вряд ли привели бы его к такому исследованию». Этим мирянином был «Астрюк, доктор и профессор медицины в Королевском колледже в Париже и придворный врач Людовика XIV». Цитата взята из статьи «Пятикнижие» в «Библейском словаре» Смита, который, конечно, лежит на столе самого малообразованного священника. Священная профессия, правда, ответила взаимностью, предоставив практикующему врачу «Трактат о дегтярной воде» епископа Беркли и бесценный рецепт того «престарелого священника, чьи пески жизни»... — но давайте будем справедливы, если не великодушны, и вспомним, что Коттон Мэзер разделяет с Забдиэлем Бойлстоном заслугу внедрения практики прививок в Америке. Профессии должны быть сердечными союзниками, но посещающий церковь, читающий Библию врач должен знать гораздо больше о предметах, включенных в общее название богословия, чем можно ожидать от священника в отношении медицины. Сказать, как было сказано недавно, что молодой студент-богослов так же компетентен разбираться в последнем, как старый врач — вмешиваться в первое, наводит на мысль, что мудрость не является наследственной чертой в семье того, кто это говорит. Какими идиотами должны были быть и остаются наши духовные наставники, если после четверти или полувека их обучения человек с достаточным интеллектом совершенно некомпетентен составить какое-либо мнение о предметах, которым они учили или пытались учить его так долго!

Священнику должно быть очень тяжело проповедовать слушателям, которые не верят или лишь наполовину верят в то, что он проповедует. Но скамьи без голов на них — еще более удручающее зрелище. Он может убедить сомневающегося и исправить распутника. Но он не может произвести никаких изменений в сосне и красном дереве своими речами, и чем больше дерева он видит, глядя на свой пол и галереи, тем меньше его шанс быть полезным. Естественно, что в такие времена, как нынешние, перемены в вере и месте богослужения далеко не редки. Не менее естественно, что при возникновении таких перемен с одной стороны возникают сожаления, а с другой — удовлетворение. Случается даже, что сожаления перерастают в упреки, редко со стороны, которая принимает новых прихожан, и менее редко — со стороны той, которую покидают. Вполне понятно, что Римская церковь, считающая себя единственно истинной, должна смотреть на тех, кто покидает ее общение, как на виновных в большом проступке. Столь же естественно, что церковь, которая считает Папу и Язычника парой убийственных великанов, сидящих у входов в свои пещеры, одинаковых в своей ненависти к истинным христианам, должна рассматривать любого из своих членов, переходящих в католицизм, как заблудшего в роковой ошибке. Но внутри протестантского стада есть много отделений, и, по-видимому, переход из одного в другое не является смертным отступничеством.

Такие обмены между сектами не только не являются неправильными, они должны происходить гораздо чаще, чем это бывает. Все крупные объединения христиан должны постоянно обмениваться членами. Все люди рождаются с консервативными или агрессивными наклонностями: они естественно принадлежат либо к идолопоклонникам, либо к идолоборцам. Некоторые носят старую одежду своих отцов, а некоторые хотят новый костюм. Один класс людей должен иметь веру, вбитую как гвоздь, авторитетом; другой класс должен иметь ее ввинченную как шуруп, аргументами. Члены одного из этих классов часто оказываются зафиксированными обстоятельствами в другом. Покойный Орест А. Браунсон одно время проповедовал небольшой горстке людей в маленькой верхней комнате, где некоторые из них получили от него свой первый урок о замене идолопоклонства благоговением при обращении с книгами, которые они считают священными. Но через некоторое время мистер Браунсон обнаружил, что ошибся в своей церкви, и перешел в римско-католическое учреждение, одним из самых стойких защитников которого он стал и оставался до конца своих дней. Природа плодовита и амбидекстральна. В то время как этот сильный новообращенный пытался вернуть нас к древней вере, другой из ее крепких детей, Теодор Паркер, так же усердно пытался создать новую церковь для будущего. Один загонял овец в древнее стадо, в то время как другой снимал перекладины, которые не пускали их на новое пастбище. Ни один из этих могущественных людей не мог выполнить работу другого, и каждый должен был найти задачу, для которой был предназначен.

«Старый евангельский корабль», как поется в методистской песне, везет многих, кто хотел бы держать курс по кильватерному следу своего судна. Но есть много других, которые не утруждают себя смотреть на корму, устремив глаза на маяк вдали перед собой. Если говорить менее фигурально, существует множество людей, которые вполне довольны старыми формулами церкви, с которой они и их отцы до них были и остаются связаны, по той простой причине, что они подходят, как старые ботинки, потому что их носили так долго; и смешаны с ними, в самом консервативном религиозном органе, здесь и там есть те, кто беспокоен в оковах исповедания веры, которому они присягнули, не веря в него. Это было верно в отношении Афанасьевского символа веры в Англиканской церкви в течение двух столетий, более или менее, если только архиепископ Кентерберийский Тиллотсон не был одинок в желании, чтобы церковь избавилась от него. На самом деле, автору этих строк довелось слышать, как один из самых ревностных членов американской ветви этого общения в односложном глаголе, более привычном для ушей бака, чем для ушей церковного совета, покончил с Тридцатью девятью статьями.

Но, с другой стороны, нередко можно встретить людей среди так называемых «либеральных» деноминаций, которые испытывают беспокойство из-за отсутствия более определенного ритуала и более формальной организации, чем они находят в своем собственном органе. Теперь ректор или священник должен хорошо осознавать, что такие случаи существуют, и каждый из них должен осознавать, что есть люди под его руководством, которых он не может удовлетворить аргументами и которые по всем своим инстинктам действительно принадлежат к другому общению. Кажется, что совершенно честный, прямолинейный священник сказал бы откровенно своему беспокойному прихожанину: «Вы не верите в центральные доктрины церкви, которую вы привыкли посещать. Вы должным образом принадлежите к стаду брата А. или брата Б., и для вас будет более по-мужски и, вероятно, более выгодно пойти туда, чем оставаться с нами». И, опять же, можно было бы ожидать, что священник с более гибкими взглядами скажет тому или иному беспокойному слушателю: «Вы жаждете церкви, которая решит ваши убеждения за вас и в значительной степени избавит вас от задачи, к которой вы, кажется, не готовы, — совершать свое спасение со страхом и трепетом. Перейдите через дорогу к брату В. или брату Г.; у вас слабый позвоночник, и они предоставят вам корсет, который будет держать вас прямо и сделает вас комфортным». Пациенты не являются собственностью своих врачей, как и прихожане — своих священников.

Что касается детей священнослужителей, то предполагается, что они будут придерживаться общего вероучения, исповедуемого их отцами. Но они не теряют своего первородства или своей индивидуальности и имеют весь мир перед собой, чтобы выбрать свое кредо, как и другие люди. Их иногда призывают к ответу за нападки на догмы, которые, как предполагается, они слышали в проповедях с самого детства. Они не могут защитить себя по разным веским причинам. Если бы они это сделали, пришлось бы сказать, что он получил больше проповедей, чем было для него полезно, и в конце концов стал относиться к проповедям и их доктринам так же, как дети кондитеров относятся к конфетам. Другой должен был бы признать, что получил свою религиозную веру не от отца, а от матери. Это объяснило бы многое, ибо молоко в венах женщины подслащивает или, по крайней мере, разбавляет едкую доктрину, как кровь материнской коровы смягчает вирулентность оспы, так что ее след остается лишь как печать иммунитета. Другой сослался бы на атавизм и сказал бы, что получил свои религиозные инстинкты от прадеда, как некоторые получают свой цвет лица или характер. Другие были бы вынуждены признаться, что вера жены или сестры вытеснила ту, которую они унаследовали естественным образом. Никто не может ожидать, что человек будет так вдаваться в детали истории своей семьи, и поэтому невоспитанно и неприлично бросать человеку в лицо кредо его отца, как будто он нарушил пятую заповедь, думая самостоятельно в свете нового поколения. Обычная деликатность помешала бы ему сказать, что он получил свою веру не от отца, а от кого-то другого, возможно, от своей бабушки Лоиды и матери Евники, как молодой человек, которого Апостол предостерегал от полного воздержания.

Мирянин всегда имеет право, а иногда это может быть и его обязанностью, обращать внимание духовенства на недостатки и ошибки не только их собственного времени, но и предыдущих поколений, продуктом которых они являются в интеллектуальном и моральном плане. Это особенно верно, когда авторитет великих имен используется как защита мнений, которые сами по себе не заслуживают поддержки. Может быть очень важно показать, что поборники того или иного набора догм, некоторые из которых вымерли или устарели как убеждения, в то время как другие сохраняют свою жизнеспособность, придерживались определенных общих представлений, которые искажали их выводы. И соразмерно известности таких поборников, и частоте, с которой к их именам апеллируют как к оплоту какого-либо конкретного кредо или набора доктрин, настоятельно необходимо показать, в какие отклонения, экстравагантности или противоречия мысли они были вовлечены.

Подводя итог религиозной истории Новой Англии, было бы справедливо и уместно показать роль Мэзеров, отца и сына, в заблуждении относительно колдовства. Было бы вполне справедливо оправдать их общими убеждениями своего времени. Смягчающим обстоятельством для их действий было бы то, что не так много лет назад великий и добрый судья, сэр Мэтью Хейл, санкционировал осуждение заключенных, обвиненных в колдовстве. Ссылаться на ошибки времени очень уместно, когда мы судим наших предшественников в суде совести. Дома, в которых они жили, возможно, имели слабые или прогнившие балки и стропила, но они служили им укрытием, во всяком случае. Совсем другое дело, когда эти гнилые бревна используются для поддержания крыш над нашими собственными головами. Более того, если один из наших предков строился на небезопасном или нездоровом фундаменте, лучшее, что мы можем сделать, — это оставить его и убедить других оставить его, если сможем. И если мы ссылаемся на него как на прецедент, это должно быть как на предупреждение, а не как на руководство.

Такова была причина, по которой автор этих строк взялся за изучение трудов Джонатана Эдвардса для анализа в недавнем эссе. «Эдвардсианское» богословие до сих пор признается силой в деноминации, к которой он принадлежал, и за ее пределами. Одна или несколько церквей носят его имя, и оно бросается на чашу весов теологических убеждений, как если бы это добавляло большой силы партии, которая претендует на него. То, что он был человеком необычайных дарований и глубокой духовной натуры, не подвергалось сомнению, как и то, что он был острейшим мыслителем, который мог развернуть положение в его следствия так же терпеливо, так же убедительно, как палеонтолог извлекает признание из фрагмента окаменелости. Но утверждалось, что так много дегуманизирующих идей было смешано с его концепциями о человеке и так много демонизирующих атрибутов воплощено в его воображении о Божестве, что его система убеждений была ими испорчена насквозь, и что тот факт, что он был таким замечательным логиком, обернулся против предпосылок, которые направляли его неумолимые силлогизмы к таким отталкивающим выводам. Когда он представляет нам Бога, в чьих глазах дети, за некоторыми не слишком частыми исключениями, «являются молодыми гадюками и бесконечно более ненавистны, чем гадюки»; когда он дает самое ужасное подробное описание бесконечных и нескончаемых пыток, от мыслей о которых люди сходят с ума, приготовленных для «большинства человечества»; когда он жестоко рисует будущее, в котором родители должны петь аллилуйю хвалы, видя, как их детей загоняют в печь, где они должны лежать «жарясь» вечно, — мы имеем право сказать, что человек, который придерживался таких убеждений и предавался таким воображениям и выражениям, является бременем, а не поддержкой в отношении кредо, с которым связано его имя. Какое язычество когда-либо приближалось к ужасам этой концепции человеческой судьбы? Это не злоупотребление языком — применять к такой системе убеждений название христианского пессимизма.

Если эти и подобные доктрины настолько широко дискредитированы, как некоторые, по-видимому, думают, мы могли бы ожидать увидеть перемены, проявляющиеся в катехизисах и исповеданиях веры, услышать радостные новости об избавлении от их ужасов во всех наших церквях и больше не читать в газетах о священниках, отвергнутых или преданных суду за ересь, потому что они не могли принять самые ужасные из этих доктрин. Так это или нет, но следует признать, что имя Джонатана Эдвардса и по сей день несет в себе определенный авторитет для многих людей, так что все, во что он верил, приобретает для них некоторую степень вероятности в силу этого обстоятельства. Поэтому было бы весьма интересно узнать, был ли он заслуживающим доверия в своих теологических спекуляциях и менял ли он когда-либо свои убеждения в отношении любого из великих вопросов, упомянутых выше.

Некоторые из наших читателей могут помнить историю, которая распространилась много лет назад, о том, что некий г-н Бабине, известный французский ученый, предсказал серьезную катастрофу, которая вскоре произойдет с планетой, на которой мы живем, из-за столкновения с ней приближающейся к нам большой кометы, или что-то в этом роде. Нет сомнений, что это предсказание вызвало беспокойство и тревогу у многих робких людей. Для них стало очень интересным вопросом, кто такой этот г-н Бабине. Был ли он надежным наблюдателем, который делал другие наблюдения и предсказания, оказавшиеся точными? Или он был одним из тех людей, которые всегда совершают ошибки, которые приходится исправлять другим? Известно ли, что он изменил свое мнение относительно приближающегося катастрофического события?

До тех пор, пока были люди, обеспокоенные этим предсказанием, до тех пор, пока был хотя бы один, кто верил, что он, его семья, его нация, его раса и дом человечества со всеми его памятниками очень скоро будут поражены в небесах и мгновенно разбиты на фрагменты, было очень желательно найти любое доказательство того, что этот пророк зла был человеком, который придерживался многих экстравагантных и даже чудовищных мнений. Еще более удовлетворительным было бы, если бы можно было показать, что он пересмотрел свои предсказания и заявил, что не может придерживаться своих прежних тревожных выводов. И мы бы очень плохо думали о любом астрономе, который не порадовался бы ради своих ближних, если не ради самого себя, обнаружив, что угрожающее предзнаменование опровергнуто одним или обоими упомянутыми способами, даже если он сам был приверженцем ужасного убеждения г-на Бабине.

Но что такое тривиальная, временная случайность уничтожения планеты и ее обитателей по сравнению с бесконечной катастрофой, которая установит могучий мир вечного отчаяния? И что человечеству наиболее желательно опровергнуть или ослабить: основания угрозы г-на Бабине или основания других, бесконечно более ужасных угроз, в той мере, в какой они опираются на авторитет Джонатана Эдвардса?

Автор этой статьи долгое время занимался изучением трудов Эдвардса в связи с эссе, которое он задумал, когда при обсуждении этой темы с одним весьма выдающимся ортодоксальным богословом этот джентльмен упомянул о существовании рукописи Эдвардса, которая была скрыта от публики из-за некоторых мнений или тенденций, которые она содержала или подозревалась в содержании — «высокое арианство» было точным выражением, которое он использовал по отношению к ней. При рассказе об этом факте выдающемуся человеку науки, чье имя лучше всего известно ботаникам, но справедливо пользуется большим уважением в ортодоксальном кругу, к которому он принадлежит, оказалось, что он тоже слышал о такой рукописи, и сомнительной доктриной, связанной с ней в его памяти, был савеллианство. Конечно, автору эссе о Джонатане Эдвардсе было уместно упомянуть о предполагаемом существовании такой рукописи, в отношении которой, по-видимому, была проявлена та же осторожность, что привела редактора его собрания сочинений к подавлению языка, который Эдвардс использовал в отношении детей.

Это упоминание привело к дружеской переписке между автором и одним из профессоров богословской школы в Андовере и, наконец, к публикации краткого эссе, которое по какой-то причине было скрыто от публикации более века. Его название — «Наблюдения относительно библейской экономии Троицы и Завета Искупления. Джонатан Эдвардс». Оно содержит тридцать шесть с половиной страниц, каждая маленькая страница имеет около двухсот слов. Страницы перед читателем, как выяснится, содержат в среднем около трехсот двадцати пяти слов. Введение и приложение редактора, профессора Эгберта К. Смита, увеличивают содержание почти до ста страниц, но эти дополнения и обстоятельство, что оно переплетено в картон, не должны заставлять нас упускать из виду тот факт, что маленький том — это не что иное, как брошюра в книжной одежде.

Это, безусловно, самое необычайное произведение, имеющее дело с договоренностями, заключенными тремя лицами Троицы, на таком сухом и деловом языке и в таком коммерческом духе, как если бы автор занимался урегулированием товарищества с ограниченной ответственностью между тремя розничными торговцами. Но, чтобы суждение мирянина не сочли недостаточным, трактат был представлен автором одному из наших самых ученых теологических экспертов — тому самому, который однажды сообщил церковному сановнику, пытавшемуся определить свою теологическую позицию, что он евтихианин, — факт, о котором он, по-видимому, знал не больше, чем г-н Журден осознавал, что всю жизнь говорил прозой. Трактат показался этому профессору антитринитарным, однако не в направлении унитарианства, а тритеизма. Его антропоморфизм подействовал на него как богохульство, и работа вызвала у него чувство «большого отвращения», которое весь ее характер вполне мог бы вызвать у необразованного читателя.

Все это, однако, не имеет большого значения, ибо это не та работа Эдвардса, на которую ссылается автор в своем предыдущем эссе. Трактат, недавно напечатанный в виде тома, может быть тем самым, на который ссылался д-р Бушнелл в 1851 году, но об этой ссылке автор никогда не слышал до тех пор, пока его собственное эссе уже не было напечатано. Рукопись «Наблюдений» была получена профессором Смитом, как он говорит нам во введении, около пятнадцати лет назад от покойного преподобного Уильяма Т. Дуайта, доктора богословия, которому она была завещана его братом, преподобным д-ром Серено Э. Дуайтом.

Но ссылка автора относилась к другому произведению великого логика, о котором говорится в цитате из «искусного редактора Хартфордского Courant», которую можно найти во введении профессора Смита:

«Давно стало предметом частной информации, что профессор Эдвардс А. Парк из Андовера имел в своем распоряжении неопубликованную рукопись Эдвардса значительного объема, возможно, две трети длины его трактата о воле. Поскольку мало кто когда-либо видел рукопись, ее содержание известно только по смутным слухам... Говорят, что она содержит отход от его опубликованных взглядов на Троицу и модификацию взгляда на первородный грех. В одном отчете о ней говорится, что рукопись склоняется к савеллианству и что она даже приближается к пелагианству».

Именно на эту «подавленную» рукопись ссылался автор, а не на тонкую брошюру, недавно представленную публике. Поэтому он обязан прямо сказать, что для удовлетворения любопытствующих, которые все еще могут сомневаться в отношении теологических взглядов Эдвардса, необходимо было бы представить эту рукопись и все его рукописи, которые хранились в тайне, на их осмотр, по возможности в печатном виде, чтобы каждый мог составить свое собственное мнение о ней или о них.

Все дело можно кратко изложить так: Эдвардс верил в вечность невообразимых ужасов для «большинства человечества». Его авторитет для многих считается в пользу этого убеждения, которое влияет на огромное количество людей так же, как идея о призраках влияла на мадам де Сталь: «Je n'y crois pas, mais je les crains» (Я в них не верю, но я их боюсь). Это убеждение, которое, как бесконечно желательно для человеческого рода, должно быть показано как возможно, вероятно или определенно ошибочное. Поэтому в интересах человечества желательно, чтобы любая сила, которую аргумент в его пользу может извлечь из авторитета Эдвардса, была ослаблена путем показа того, что он был способен писать крайне неразумно, и если будет доказано, что он изменил свои мнения или впал в какие-либо «еретические» причуды, путем использования этих фактов против обоснованности его суждений. То, что он был способен писать крайне неразумно, было достаточно показано недавней публикацией его «Наблюдений». Будет ли он где-либо противоречить тому, что было общепринято как его теологические мнения, или насколько он мог впасть в ереси, публика никогда не успокоится, пока не увидит и не истолкует для себя все, что открыто для сомнений и что может содержаться в его еще не опубликованных рукописях. Все это ни в малейшей степени не является личным делом автора, который в ходе своих исследований работ Эдвардса случайно услышал из безупречных источников, достаточно указанных, сообщения, которые, по-видимому, должны были быть знакомы многим, что существовал неопубликованный материал, касающийся мнений автора, над чьими объемными трудами он трудился. И если он радовался даже надежде, что такой мудрый человек, каким считался Эдвардс, такой добрый человек, каким его признают, перестал, возможно, в своих изменениях мнений, думать о детях как о гадюках, а о родителях как о поющих аллилуйю, пока их потерянные любимцы загоняются в пламя, где тот богослов, который не радовался бы надеяться так вместе с ним или который был бы готов сказать своей жене или дочери, что он этого не делает?

Реальное, жизненно важное разделение религиозной части наших протестантских общин проходит между христианскими оптимистами и христианскими пессимистами. Христианский оптимист в своем полном развитии характеризуется веселым лицом, голосом в мажорном ключе, нескрываемым наслаждением земными благами и кратким исповеданием веры. Его теория вселенной — прогресс; его идея Бога — что Он Отец со всеми истинными отеческими атрибутами; человека — что он предназначен прийти в гармонию с ключевой нотой божественного порядка; этой земли — что она является тренировочной школой для лучшей сферы существования. Христианский пессимист в своем наиболее типичном проявлении склонен носить торжественный вид, говорить, особенно с кафедры, в минорном ключе, недооценивать меньшие радости жизни, настаивать на более обширном списке статей веры. Его теория вселенной признает этот уголок ее моральным крахом; его идея Творца — это правитель, чья помилующая власть подлежит вето того, что называется «справедливостью»; его представление о человеке — что он рождается естественным ненавистником Бога и добра и что его естественная судьба — вечное страдание. Линия, разделяющая эти два великих класса, зигзагами проходит через религиозное сообщество, иногда следуя деноминационным слоям и расколам, иногда проходя, как геологический разлом, через множество различных пластов. Естественные антагонисты религиозных пессимистов — это люди науки, особенно эволюционисты, и поэты. Это было лишь обусловленное пророчество, но мы не можем сомневаться в том, что было на уме у Мильтона, когда он пел в одном из самых божественных своих произведений, что

«Сам ад исчезнет, и оставит свои скорбные чертоги для проницающего дня».

И Природа, всегда справедливая, если мы дадим ей достаточно времени, после того как дала человечеству вдохновенного лудильщика, который изобразил жизнь христианина как жизнь затравленного животного, «никогда не знающего покоя», унывающего, отчаявшегося, на грани самоубийства, — изобразила ее с оригинальностью, яркостью, силой и сладостью, которые ставят его в один ряд с великими авторами всех времен, — добрая Природа, после этого дара, послала в качестве противовеса вдохновенного пахаря, чьи песни сделали больше для гуманизации суровой теологии Шотландии, чем все рационалистические проповеди, которые когда-либо были прочитаны. Наш собственный Уиттиер сделал и делает то же самое в гораздо более святом духе, чем Бернс, для унаследованных убеждений Новой Англии и страны, к которой принадлежит Новая Англия. Позвольте мне подсластить эти заключительные абзацы эссе, не имеющего намерения содержать ни слова горечи, отрывком или двумя из проповедника-мирянина, которого слушает большая паства, чем любого человека, говорящего с кафедры. Кто не услышит его слова с утешением и радостью, когда он говорит о «той большей надежде, которая, тайно лелеемая со времен Оригена и Дунса Скота до времен Фостера и Мориса, нашла свое достойное выражение в благороднейшей поэме века»?

Именно «In Memoriam» Теннисона он имеет в виду и из которой цитирует четыре стиха, из которых этот — последний:

«Смотри! Мы не знаем ничего. Я могу лишь верить, что добро придет в конце концов, — далеко, — в конце концов, ко всем, и каждая зима сменится весной».

Если некоторые склонны думать, что прогресс цивилизации и быстро растущая перемена мнений делают ненужными любые дальнейшие усилия по гуманизации «Евангелия страшных вестей»; если кто-то верит, что доктрины Большого и Малого катехизиса вестминстерских богословов настолько устарели, что не требуют дальнейшего рассмотрения; если есть те, кто думает, что эти предметы потеряли свой интерес для живых душ с тех пор, как они сами научились оставаться дома по воскресеньям со своими пирожными и элем, вместо того чтобы ходить на собрания, — не таково мнение мистера Уиттиера, как мы можем заключить из его недавней прекрасной поэмы «Дочь священника». Не только с наукой должен бороться старый христианский пессимизм, но и с инстинктами детства, материнскими чувствами, интуицией поэтов, заразительной человечностью филантропа — короче говоря, с человеческой природой и прогрессом цивилизации. Кафедра долго помогала миру и до сих пор является одной из главных защит от опасностей, угрожающих обществу, и она достойна сейчас, как и всегда была в своем лучшем представлении, всякой любви и чести. Но многие из ее исповедуемых кредо настоятельно требуют пересмотра, и к скамьям, которые призывают к этому, нужно прислушаться, иначе проповедник со временем обнаружит, что говорит с собранием безтелесных эхо.