«Страницы из старого тома жизни: Сборник эссе, 1857-1881»

Предположим, однако, что перспективы войны были, не будем говорить абсолютно безнадежными — ибо это беспочвенная гипотеза тех, чьи желания являются отцом их мыслей, — но полными уныния. Можем ли мы заключить безопасный и почетный мир при нынешнем положении дел? Поскольку честь стоит выше безопасности, давайте сначала взглянем на нее. Мы взялись ответить на высшее оскорбление и вынуждены были терпеть новые оскорбления и агрессию, вплоть до прямой угрозы нашей национальной столице. Кровь, которую пролили наши лучшие и храбрейшие, никогда не уйдет в землю, пока наши обиды не будут исправлены или пока не будет доказано, что сил для их исправления недостаточно. Если мы остановимся сейчас, то вся потеря жизней была лишь бойней; если мы доведем до конца намерение, с которым впервые ответили на это злодеяние, земля впитает кровь наших мучеников, и роза чести будет вечно цвести там, где она была пролита. Принять что-либо меньшее, чем возмещение ущерба за прошлое, насколько это может позволить жалкое королевство заговорщиков, и гарантии безопасности на будущее, означало бы дискредитировать нас в наших собственных глазах и в глазах тех, кто ненавидит нас и жаждет иметь возможность презирать нас. Но вознаградить оскорбления и грабежи, которые мы претерпели, сдачей наших крепостей вдоль побережья, в национальном заливе и на берегах национальной реки — а это и многое другое, несомненно, было бы от нас потребовано — означало бы поставить Соединенные Фракции Америки на один уровень с перуанскими островами гуано, чья низкая, но желанная почва открыта для разграбления всеми приходящими!

Если бы мы могли заключить мир без бесчестия, могли бы мы заключить такой, который был бы безопасным и прочным? Мы могли бы заключить перемирие, без сомнения, достаточно долгое для того, чтобы плоть наших раненых зажила, а их сломанные кости срослись. Но могли бы мы ожидать прочного, существенного, долговечного мира, в котором трава успела бы вырасти на тропах войны, а побитое оружие заржавело, как старые пушки G. R. в нашем арсенале штата, спящие с дульными пробками во ртах, словно сосущие ягнята? Вопрос не в том, будет ли тот же самый отряд солдат снова призван на поле боя. Давайте примем как должное, что мы уже достаточно насмотрелись на ужасы войны, чтобы хватило на какое-то время, и чтобы мы довольствовались ополченскими смотрами и учебными боями. Вопрос в том, можем ли мы оставить нашим детям и детям наших детей хоть какую-то уверенность в том, что им не придется пройти через те же испытания, что переживаем мы, вероятно, в более широком масштабе и в более острой форме.

Возможно, стоит взглянуть на перспективы, которые ждут нас, если мир будет установлен на основе независимости Юга — единственно возможный мир, если только мы не решим присоединиться к четырем миллионам тех, кто уже называет белых южан своими хозяевами. Мы знаем, каков был преобладающий — мы не имеем в виду всеобщий — дух и нрав этих людей на протяжении поколений, и какими они, вероятно, будут после долгой и ожесточенной войны. Мы знаем, каков их тон по отношению к жителям Севера; если нет, то Де Бо и губернатор Хаммонд — это школьные учителя, которые научат нас этому вдоволь. Мы видим, как легко их социальная организация приспосабливается к состоянию войны. Они выращивают высший слой людей в качестве лидеров, невежественную массу, готовую следовать за ними, как вассалы феодальных времен следовали за своими лордами; и расу рабов, которые, если эта война не превратит их из движимого имущества в людей, будут продолжать вносить огромный вклад в их военную мощь, выращивая им пищу, строя укрепления, выполняя всю механическую работу войны, по сути, за исключением, может быть, владения оружием. Институт, провозглашенный краеугольным камнем их правительства, идет вразрез не только с предписаниями религии, но и со многими лучшими человеческими инстинктами, однако их фанатизм по отношению к нему так же искренен, как тот, что когда-либо проявляло любое племя пустыни к вере Пророка Аллаха. Они называют себя тем же именем, что и христиане Севера, однако между их христианством и христианством Уэсли или Чаннинга такая же разница, как между вероучениями, которые в прошлом клялись в взаимном истреблении. И все же мы не должны называть их варварами только потому, что они лелеют институт, враждебный цивилизации. Их высочайшая культура выделяется еще ярче на темном фоне невежества, на котором она видна; но было бы несправедливо отрицать, что они всегда блистали в политической науке, или что их военные способности делают их грозными противниками, и что, как бы они ни уступали своим северным соотечественникам в большинстве отраслей литературы и науки, социальная элегантность и личное изящество придают внешний лоск лучшим кругам их господствующего класса.

Кого же тогда мы имеем в качестве соседей в случае разделения — наших соседей вдоль раздробленной линии разлома, протянувшейся на тысячи миль, — как не сарацинов девятнадцатого века; свирепый, нетерпимый, фанатичный народ, мужчины которого будут вечной постоянной армией; ненавидящий нас сильнее, чем южный Гамилькар учил своего смуглого мальчика ненавидеть римлян; народ, чье существование в качестве враждебной нации на нашей границе несовместимо с нашим мирным развитием? Их богатство, доходы от принудительного труда, приумноженные за счет распашки новых хлопковых полей, а в свое время и за счет возобновления работорговли, пойдут на покупку оружия, строительство крепостей, оснащение флотов. Старые сарацины, фанатики религии, которая проповедовала рост через завоевания, были нацией хищных и кочующих воинов. Южный народ, фанатики системы, по сути агрессивной, завоевательной, расточительной, которая не может оставаться неподвижной, но должна расти за счет попеременного присвоения труда и земли, станет напоминать своих ранних прототипов. Уже сейчас даже дерзость их языка по отношению к жителям Севера является точным подражанием стилю, который те гордые и высокомерные азиаты использовали по отношению ко всем народам Европы. Тем, чем были «христианские псы» для последователей Магомета, стали «проклятые янки», «северные грязные подонки» для последователей южного Молоха. Достижения, которые мы находим в их избранных кругах, были предвосхищены при дворе рыцарственного Саладина и длинной вереницей рыцарей-язычников, которые выезжали на завоевания под полумесяцем. Во всех отраслях культуры их языческие предшественники далеко опережали их. Школы средневекового образования были полны арабских учителей. Небеса возвещают славу восточных астрономов, когда Альгораб и Альдебаран повторяют свои арабские имена студентам звездного небосвода. Роскошное здание, воздвигнутое Искусством девятнадцатого века для хранения сокровищ своей Индустрии, не могло показать ничего более прекрасного, чем двор, копирующий мавританский дворец, венчающий вершину Гранады. И все же это была та сила, которую Карл Молот, нанося удары за христианство и цивилизацию, должен был разбить, как горшечный сосуд; это были те люди, которых Испания должна была полностью искоренить с земли, где они правили веками.

Готовьтесь же, если вы откупорите сосуд, в котором заключен этот опасный ифрит южной национальности, к появлению на ваших границах силы, которая станет для вас тем же, чем сарацины были для Европы, прежде чем сын Пипина сокрушил их армии и разбросал осколки и обломки их сломленной мощи на свалку угасших варварств. Готовьтесь к возможной судьбе христианской Испании; к работорговому рынку в Филадельфии; к Альгамбре южного халифа на земле, освященной домашними добродетелями длинной череды президентов и их образцовых семей. Вспомните века пограничных войн между Англией и Шотландией, завершившихся наконец объединением двух королевств. Вспомните охоту на оленей на холмах Чевиот и все, к чему она привела; затем подумайте о дичи, за которой собаки погонятся с открытыми пастями через нашу южную границу, и обо всем, что, вероятно, последует за этим, о чем может пожалеть еще не рожденный ребенок; подумайте об этих возможностях, или вероятностях, если хотите, и скажите, готовы ли вы заключить мир, который даст вам такого соседа; который может предать вашу цивилизацию, как цивилизация половины полуострова была отдана маврам; который может оставить ваши прекрасные пограничные провинции раздавленными под пятой тирана, как Голландия была оставлена на растоптание герцогу Альбе!

Нет! Нет! Сограждане! Мы должны сражаться в этой ссоре до тех пор, пока одна или другая сторона не будет истощена. Скорее, чем допустить, чтобы все, что мы пролили из нашей крови, все, что мы расточили из нашего достояния, было потрачено впустую, и завещать нерешенный вопрос, незаконченный конфликт, неотмщенное оскорбление, неисправленную ошибку, запятнанный герб, потускневший щит, обесчещенный флаг, негероическую память потомкам тех, кто всегда утверждал, что их отцы были героями; скорее, чем сделать все это, было бы едва ли американским преувеличением сказать, лучше, чтобы за последним человеком и последним долларом последовали последняя женщина и последний цент, последний ребенок и последняя медь!

Есть те, кто заявляет, что боится, будто наше правительство превращается в простую безответственную тиранию. Если есть кто-то, кто действительно верит, что наш нынешний глава государства намерен основать династию для себя и своей семьи, что готовится государственный переворот, в результате которого он станет АВРААМОМ, МИЛОСТЬЮ БОЖЬЕЙ КОРОЛЕМ, — они, должно быть, не должным образом обдумали его письмо от 12 июня, в котором он открывает свою душу с простотой деревенского влюбленного, призванного встревоженным родителем объяснить свои намерения. Сила его аргумента нисколько не страдает от простоты его иллюстраций. Американский народ не очень-то боится, что его свободы будут узурпированы. Армия законодателей вряд ли выбросит свои политические привилегии, а идея деспотизма, опирающегося на открытую избирательную урну, подобна идее памятника Банкер-Хилл, построенного на волнах Бостонской гавани. Мы довольно хорошо знаем, сколько искренности в страхах, столь громко выражаемых, и насколько они сочетаются с бескомпромиссной враждебностью к вооруженным врагам нации. Мы научились ценить по достоинству услуги сторожевого пса, который лает на луну, но не кусает вора!

Люди, которые так заняты драиньем палубы, в то время как все руки нужны, чтобы удержать корабль на плаву, могут, несомненно, указать на пятна на ней, которые были бы очень неприглядны в хорошую погоду. Однако ни один по-настоящему лояльный человек не должен страдать от какого-либо произвольного осуществления власти, к которому всегда приводят чрезвычайные ситуации. Если какой-нибудь полулояльный человек забывает свой кодекс полуприличий и полуобязанностей настолько, что становится ненавистным для решительного правосудия, которое заменяет более медленные формы во всех центрах пожара, то среди солдат, рискующих ради нас своими жизнями, нет сочувствия к нему; возможно, даже больше удовлетворения, чем когда пойман и наказан явный предатель. Ибо из всех людей, вызывающих отвращение у великодушных натур, наполняющих ряды армий Союза, никто не вызывает такого полного отвращения, как люди, которые умудряются оставаться в рамках закона, в то время как все их поведение провоцирует других нарушать его; чей патриотизм состоит в том, чтобы остановиться в дюйме от измены, и чья политическая мораль имеет своей защитой лишь справедливое уважение к тюремщику и палачу! Простое средство против любой возможной несправедливости, которую гражданин может претерпеть от рук правительства, которое в своей нужде и спешке, конечно, должно совершать много ошибок, — это позаботиться о том, чтобы не делать ничего, что прямо или косвенно поможет врагу или помешает правительству вести войну. Когда шум против узурпации и тирании исходит от граждан, которые могут претендовать на эту негативную заслугу, его можно выслушать. Когда он исходит от тех, кто сделал все, что мог, чтобы служить своей стране, он получит то внимание, которого заслуживает. Несомненно, могут обнаружиться ошибки, требующие исправления, но притворство о каком-либо плане изменения существенного принципа нашей системы самоуправления — это вымысел, над которым его создатели смеются между собой. Разве граждане Гаррисберга или Филадельфии ссорятся сегодня по поводу строгой законности исполнительного акта, предпринятого добросовестно для их защиты от захватчика? Мы все граждане Гаррисберга, все граждане Филадельфии в этот час их опасности, и с врагом, действующим в наших собственных гаванях, мы начинаем понимать разницу между хорошим и плохим гражданином; человеком, который помогает, и человеком, который мешает; человеком, который, пока пират на виду, жалуется, что наш якорь волочится по его грязи, и человеком, который нарушает приличия, как наши храбрые братья из Портленда, когда они прыгнули на борт первого же парохода, до которого смогли добраться, перерезали его кабель и направились на корсара с актом о хабеас корпус, который уложил двадцать буканьеров в форт Пребл до заката!

Мы не можем, значит, мы не можем кружиться внутрь, чтобы быть поглощенными водоворотом национального разрушения. Если наши границы захвачены, это лишь шпора, вонзенная в бок скакуна, чтобы пробудить его дремлющий пыл. Если наше имущество облагается налогом, это лишь для того, чтобы научить нас, что за свободу стоит платить так же, как и сражаться за нее. Мы проливаем самую щедрую кровь нашей молодежи и мужчин; увы! это всегда цена, которую приходится платить за искупление народа. На что нам жаловаться, чьи амбары задыхаются от изобилия, чьи улицы веселы сияющими одеждами и блестящими экипажами, чья промышленность достаточно обильна, чтобы собрать весь свой переполняющий урожай, но уверена в занятости и своем справедливом вознаграждении, почва чьих могучих долин является неисчерпаемой шахтой плодородия, чьи горы покрывают такие запасы тепла и энергии, заключенные в их угольных пластах, которые согрели бы всех жителей и привели бы в действие все механизмы нашей планеты на бесчисленные века, чьи скалы изливают реки нефти, чьи потоки бегут желтыми по руслам золотого песка — на что нам жаловаться?

Неужели мы выродились от наших английских отцов, так что не можем делать и терпеть ради нашего национального спасения то, что они делали и терпели снова и снова ради своей формы правления? Могла ли Англия в своих войнах с Наполеоном выдержать подоходный налог в десять процентов, а мы должны падать в обморок под бременем подоходного налога в три процента? Была ли она довольна тем, что договорилась о займе по пятьдесят три за сотню, и то выплаченном обесцененными бумагами, а мы можем говорить о финансовом крахе, когда наши национальные акции колеблются от одного до восьми или девяти выше номинала, а военный заем «пять-двадцать» охотно принимается нашими собственными людьми на сумму почти в двести миллионов, без какой-либо остановки потока, устремленного внутрь к дверям Казначейства? За исключением тех частей страны, которые являются непосредственным театром военных действий или могут стать таковыми, и которые, имея наибольший интерес не стать пограничными штатами враждебных наций, могут лучше всего позволить себе страдать сейчас, состояние процветания и комфорта таково, что удивляет тех, кто посещает нас из других стран. Что такое военные налоги для нации, которая, как нас уверяют из надежных источников, имеет сейчас больше людей, стоящих миллион, чем имела тех, кто стоил десять тысяч долларов в конце Революции, — чье все имущество в сто раз, а торговля, внутренняя и внешняя, в пятьсот раз больше, чем была тогда? Но нам не нужно изучать брошюру мистера Стилла и «Репортер банковских нот Томпсона», чтобы показать нам то, что мы и так хорошо знаем: что, далеко не имея повода дрожать от страха перед нашим надвигающимся крахом, мы должны скорее краснеть за наше материальное процветание. Что касается множества тех, кому не посчастливилось быть обложенными налогом на миллион или более, конечно, мы должны глубоко сочувствовать, в то же время предполагая, что чем больше они сообщают о своих доходах сборщику налогов, тем больше утешения они найдут в чувстве, что они послужили своей стране. Но — скажем прямо — нашим людям не повредит узнать, что есть другие вещи, о которых нужно заботиться, помимо зарабатывания и траты денег; что пришло время, когда мужество должно утверждать себя храбрыми делами и благородными мыслями; когда женственность должна взять на себя свою самую священную обязанность — «предупреждать, утешать» и, если нужно, «командовать» теми, чьи услуги призывает страна. Эта северная часть страны стала большим магазином всякой всячины, прилавком которого являются атлантические города. Мы стали богатыми ради чего? Чтобы надеть позолоченные ленты на шляпы кучеров? Чтобы подметать грязные тротуары тяжелейшими шелками, которые могут прислать нам трудящиеся ремесленники Франции? Чтобы смотреть через зеркальные окна и жалеть коричневых солдат — или насмехаться над черными? чтобы снизить скорость рысистых лошадей на секунду или две ниже их старого минимума? чтобы раскрашивать пенковые трубки? чтобы щеголять в кружевах и сверкать бриллиантами? чтобы посыпать волосы наших девиц золотой пылью? чтобы плыть по жизни, пассивными воланами моды, от авеню к пляжам и обратно от пляжей к авеню? Ради этого ли широкие владения Западного полушария так долго оставались не посещенными цивилизацией? — ради этого ли Время, отец империй, развязал девственный пояс этой младшей из своих дочерей и отдал ее, прекрасную в длинной вуали своих лесов, в грубые объятия предприимчивого Колониста? Все это то, что мы видим вокруг себя сейчас, сейчас, пока мы фактически ведем эту великую битву и несем этот великий груз задолженности. Подождите, пока бриллианты вернутся к евреям Амстердама; пока зеркальное окно не принесет роковое объявление: «Продается или сдается»; пока голос нашей Мириам не будет услышан, когда она поет,

«Больше не тките шелка, о лионские ткацкие станки!»

пока золотая пыль не будет вычесана из золотых локонов и припрятана, чтобы купить хлеб; пока быстро ездящий юноша курит свою глиняную трубку на платформе конки; пока шарманщики не умолкнут, потому что никто не будет им платить; пока в окнах нет персиков по двадцать четыре доллара за дюжину и нет куч бананов и ананасов, продаваемых на уличных углах; пока платье с десятью оборками не будет иметь только три оборки, и пить шампанское не станет преступлением; подождите, пока эти изменения проявятся, знаки более глубоких нужд, прелюдии истощения и банкротства; тогда давайте поговорим о Мальстреме; — но до тех пор, давайте не будем трусами со своими кошельками, пока храбрые люди опустошают свои сердца на земле ради нас; давайте не будем ныть о нашем воображаемом крахе, пока обратный поток кружащихся событий уносит нас все дальше и дальше, с каждым часом, из-под влияния великого падения, которое родилось из нашего богатства, и смертного греха, который был нашим роковым наследством!

Давайте бросим краткий общий взгляд на широкое поле дискуссии, которое мы только что покидаем.

В пятницу, двенадцатого дня месяца апреля, в год Господень тысяча восемьсот шестьдесят первый, в половине пятого утра, пушка была нацелена и выстрелена по приказу Южной Каролины в стену крепости, принадлежащей Соединенным Штатам. Ее ядро несло с собой ненависть, ярость тридцати лет, сформированную и охлажденную в форме злобного обдумывания. Ее пыжом был устав нашего национального существования. Ее дуло было направлено на камень, который нес символ нашего национального суверенитета. Когда эхо ее грома затихло, телеграф отстучал одно слово в каждом офисе страны. Этим словом была ВОЙНА!

Война — это ребенок, который пожирает своих кормилиц одну за другой, пока его не потребуют его истинные родители. Эта война проложила себе путь назад через все технические детали юристов, сведущих в бесконечно малых величинах указов и статутов; через всю казуистику богословов, экспертов в дифференциальном исчислении совести и долга; пока она не предстала перед всеми людьми как естественный и неизбежный конфликт двух несовместимых форм цивилизации, одна или другая из которых должна доминировать в центральной зоне континента и в конечном итоге претендовать на полушарие для своего развития.

Мы достигли области тех широких принципов и больших аксиом, которые мудрые римляне, законодатели мира, всегда признавали стоящими выше всех специальных постановлений. Мы пришли к тому твердому субстрату, который признал Гроций в своем великом Трактате: «Сама необходимость, которая сводит вещи к простому праву Природы». Старые правила, которых было достаточно для нашего руководства в спокойные времена, стали такими же бессмысленными, «как лунный свет на циферблате дня». Мы следовали прецедентам до тех пор, пока они могли направлять нас; теперь мы должны создавать прецеденты для веков, которые придут на смену нам.

Если нас пугают от нашей цели деньги, которые мы потратили, текущие цены на акции Соединенных Штатов показывают, что мы ценим нашу национальность лишь в малую долю нашего богатства. Если мы чувствуем, что платим за нее слишком дорого кровью нашего народа, давайте вспомним те великие слова Сэмюэля Адамса:

«Я советовал бы упорствовать в нашей борьбе за свободу, даже если бы с небес было открыто, что девятьсот девяносто девять погибнут, и только один из тысячи выживет и сохранит свою свободу!»

Что нам нужно сейчас, так это сильная цель; цель Лютера, когда он сказал, повторяя свой Pater Noster, fiat voluntas MEA — да будет воля МОЯ; хотя он предусмотрительно добавил, quia Tua — ибо моя воля есть Твоя. Нам нужна вирильная энергия решимости, которая заставила клятву Эндрю Джексона звучать так похоже на преданность пылкого святого, что ангел-летописец мог бы внести ее без вопросов в число молитв верных.

Война — это мрачное дело. Два года назад пальцы наших женщин были заняты изготовлением «Хэвелоков». Нам тогда казалось, что Хэвелок делает половину солдата; и теперь мы улыбаемся, вспоминая те дни неопытности и иллюзий. Мы теперь знаем, что означает Война, и мы не можем смотреть в лицо ее тупой, мертвой жути, если не чувствуем, что за ней стоит какой-то великий и благородный принцип. Не имеет большого значения, за что, как мы думали, мы сражались вначале; мы знаем, за что мы сражаемся сейчас и против чего мы сражаемся.

Мы сражаемся за наше существование. Мы говорим тем, кто хотел бы забрать обратно свои отдельные вклады в то неделимое единство, которое мы называем Нацией: бронза отлита; статуя на своем пьедестале; вы не можете вернуть латунь, которую бросили в тигель! Есть права, владения, привилегии, политики, отношения, обязанности, приобретенные, сохраненные, вызванные к жизни в силу принципа абсолютной солидарности — принадлежащие Соединенным Штатам как органическому целому, которые не могут быть разделены, которые ни одна из его составляющих сторон не может объявить своими, которые погибают из его живой структуры, когда дикие силы мятежа разрывают его на части, и которые оно должно защищать, или признать само самоуправление провалом.

Мы сражаемся за ту Конституцию, на которой покоится наше национальное существование, ныне подвергаемую теми, кто стрелял по свитку, на котором она была написана, из пушек в форте Самтер, всем тем случайностям, которые неизбежности войны влекут за собой для любого человеческого устройства, но все же являющуюся почтенным уставом нашей широкой Республики.

Мы не можем сражаться за эти цели, не атакуя ту единственную материнскую причину всех порождений меньших антагонизмов. Знаем мы это или нет, хотим мы этого или нет, мы не можем не сражаться против системы, которая оказалась источником всех тех страданий, которые автор Декларации независимости трепетал предвидеть. И это должно сделать нас готовыми делать и страдать с радостью. В древности были Священные войны, в которых было достаточно славы умереть, войны, в которых единственной целью было спасти гробницу Христа из рук неверных. Гробница Христа не в Палестине! Он воскрес из этого места погребения более восемнадцати сотен лет назад. Он распят везде, где его братья убиты без причины; он лежит погребенным везде, где человек, созданный по образу своего Создателя, погребен в невежестве, чтобы он не узнал прав, которые дал ему его Божественный Учитель! Это наша Священная война, и мы должны вести ее против того великого Генерала, который принесет в нее все силы, с которыми он сражался против Всемогущего, прежде чем был низвергнут с небес. Он сохранил немало хитроумных адвокатов, чтобы вербовать для него; он подкупил немало сладкоречивых проповедников, чтобы они были его капелланами; он вовлек низких своей алчностью, робких своими страхами, распутных своей любовью к приключениям и тысячи более благородных натур мотивами, которые мы все можем понять; чье заблуждение мы жалеем, как всегда должны жалеть ошибку тех, кто не знает, что творит. Против него или за него мы все призваны объявить себя. Нет нейтралитета ни для одного истинно рожденного американца. Если кто-то ищет такой позиции, каменный палец ужасной музы Данте указывает им на их место в прихожей Залов Отчаяния —

«— С той жалкой группой Ангелов смешанных, что не были ни мятежными, Ни верными Богу, но лишь для себя Были только». «— Славы о них мир не имеет И не страдает; милость и правосудие презирают их обоих. Не говори о них, но посмотри и пройди мимо».

Мы должны использовать все средства, которые Бог вложил в наши руки, чтобы служить Ему против врагов цивилизации. Мы должны сделать и сохранить великую реку свободной, чего бы нам это ни стоило; это как стреножить переднюю ногу дикого, неукротимого мятежа. Мы не должны быть слишком разборчивы в выборе наших агентов. Non eget Mauri jaculis — никаких африканских штыков не нужно — было хорошо, пока мы еще не знали мощи того отчаянного гиганта, с которым нам пришлось иметь дело; но Tros, Tyriusve — белый или черный — теперь более безопасный девиз; ибо хороший солдат, как и хорошая лошадь, не может быть плохого цвета. Железнокожие, так же как и броненосцы, уже сослужили нам благородную службу, и многие матери будут обнимать возвращающегося мальчика, многие жены будут приветствовать вернувшегося изможденного войной мужа, чья улыбка никогда больше не радовала бы его дом, если бы не то, что холодным в неглубокой траншее поля боя лежит полузасыпанная форма освобожденного раба, чья смуглая грудь защищает пулю, которая иначе потребовала бы того любимца как жертву своей страны.

Мы добьемся успеха, если действительно будем желать успеха, а не иначе. Это может прийти не скоро — только Небеса знают, через какие испытания и унижения нам, возможно, придется пройти, прежде чем полная сила нации будет должным образом выстроена и приведена к победе. Мы должны быть терпеливы, как были терпеливы наши отцы; даже в наших худших бедствиях мы должны помнить, что поражение само по себе может быть выигрышем, если оно стоит нашему врагу больше в отношении его силы, чем нам самим. Но если, по непостижимому провидению Всемогущего, это поколение разочаруется в своих высоких стремлениях к расе, если у нас не хватит добродетели, чтобы облагородить весь наш народ и сделать его нацией суверенов, мы, по крайней мере, будем чтить вечной честью тех, кто защищал оскорбленное величие Республики и наносил удары по ее нападающим до тех пор, пока барабанный бой призывал их на поле долга.

Граждане Бостона, сыновья и дочери Новой Англии, мужчины и женщины Севера, братья и сестры в узах Американского Союза, у вас среди вас есть израненные и истощенные солдаты, которые пролили свою кровь ради вашего временного спасения. Они храбро несли эмблемы вашей нации сквозь огонь и дым поля боя; более того, их собственные тела отмечены пулевыми ранениями и полосами от ударов сабель, как будто чтобы отметить их как принадлежащих своей стране, пока их прах не станет частью почвы, которую они защищали. На каждом северном кладбище спят жертвы этой разрушительной борьбы. Многие, кого вы помните играющими детьми среди клеверных цветов наших северных полей, спят под безымянными холмами, на которых цветут странные южные полевые цветы. Теми ранами живых героев, теми могилами павших мучеников, надеждами ваших детей и притязаниями детей ваших детей, еще не рожденных, во имя оскорбленной чести, в интересах нарушенного суверенитета, ради жизни нации, находящейся в опасности, ради людей повсюду и нашего общего человечества, ради славы Божьей и продвижения Его царства на земле, ваша страна призывает вас стоять за нее в доброй славе и в худой, в триумфе и в поражении, пока она не выйдет из великой войны Западной цивилизации, Королевой широкого континента, Арбитром в советах эмансипированных народов земли; пока флаг, упавший со стены форта Самтер, снова не будет развеваться неприкосновенным, верховным, над всем ее древним наследием, каждой крепостью, каждой столицей, каждым кораблем, и эта воюющая земля снова не станет Соединенной Нацией!

УГОЛЬКИ ИЗ ПЕПЛА.

Личные откровения, содержащиеся в моем отчете о некоторых беседах за завтраком, были выслушаны так милосердно и истолкованы так добродушно, что я могу оказаться в опасности стать чрезмерно откровенным. И все же я никогда не решился бы рассказать о тривиальных переживаниях, собранных здесь, если бы мой короткий рассказ не был освещен здесь и там проблеском какой-нибудь сияющей фигуры, которая некоторое время шла тем же путем, что и я, или пересекала его, оставляя мгновенную или длительную яркость на своем пути. Я помню, что, обставляя комнату несколько лет назад, я был поражен ее тусклым видом, когда оглядывал стулья из черного ореха, кровать и комод. «Сделайте мне большую и красиво выполненную позолоченную ручку к ключу от этого темного комода», — сказал я мебельщику. Это было сделано, и та одна светящаяся точка искупила мрачность комнаты, как вечерняя звезда прославляет темный небосвод. Итак, мой любящий читатель — а ни к кому другому такие застольные беседы, как эта, не могут быть обращены, — я надеюсь, что в том или ином имени, которым я позолочу свою страницу, будет достаточно блеска, чтобы искупить тусклость всего того, что является чисто личным в моих воспоминаниях.

После ухода из школы Дамы Прентисс, лучше всего запомнившейся детскими влюбленностями, этими милыми прелюдиями к более серьезным страстям; большой корзиной для фантов, наполненной ее разнообразными потерянными вещами и дарами, и длинной ивовой палкой, с помощью которой добрая старая особа, ныне преклонных лет и неповоротливая в теле, могла стимулировать вялые способности или сдерживать озорные выходки ребенка, наиболее удаленного от ее просторного кресла, — школы, где, я думаю, моим самым известным одноклассником был нынешний епископ Делавэра, я стал учеником мастера Уильяма Биглоу. Это поколение не знакомо с его правом на известность, хотя он занимает три с половиной колонки в «Циклопедии американской литературы» мистера Дайкинка. Он был юмористом, едва ли достаточно крепким для чего-то большего, чем короткое местное бессмертие. Боюсь, мы были ничем не примечательной компанией, ибо я не помню никого, кто был бы близок к епископу по достоинству, окончившего наши скамьи.

Примерно в десять лет я начал ходить в то, что мы всегда называли «Портовой школой», потому что она находилась в Кембриджпорте, в миле от Колледжа. Этот пригород в то время был малонаселенным и, будучи по большей части болотистым и плохо осушенным, имел унылый вид по сравнению с процветающим поселением Колледжа. Жильцы многих прекрасных особняков, выросших вдоль Мэйн-стрит, Гарвард-стрит и Бродвея, вряд ли могут вспомнить время, когда, за исключением «Дома Даны», «Дома Оппозиции» и «Дома Кларка», эти дороги почти на всем протяжении граничили с пастбищами, пока мы не доходили до «магазинов» Мэйн-стрит или не оказывались напротив того заброшенного «Первого ряда» Гарвард-стрит. Мы называли мальчиков той местности «портовыми чудаками». Они называли нас «кембриджскими чудаками», но в основном мы ладили друг с другом.

Среди моих одноклассников в Портовой школе была молодая девушка необычайной красоты. Я уже однажды упоминал о ней как о «золотой блондинке», но не решился описать ее прелести. День ее появления в школе был почти таким же откровением для нас, мальчиков, как появление Миранды для Калибана. Ее обильные натуральные кудри были так полны солнечного света, ее кожа была так нежно-белой, ее улыбка и голос были так всепокоряющими, что у половины из нас головы пошли кругом. Ее очарование было повсеместно признано несколько лет спустя; и когда я в последний раз встречал ее, хотя она сказала, что она бабушка, я усомнился в ее утверждении, ибо ее привлекательная внешность и манеры все еще заставляли бы ею восхищаться в любой компании.

Недалеко от золотой блондинки были два маленьких мальчика, один из них очень маленький, возможно, самый младший мальчик в школе, оба румяные, крепкие, тихие, сдержанные, лояльно держащиеся друг за друга, старший, однако, начинал вступать в социальные отношения с нами, людьми несколько более зрелого возраста. Один из этих двух мальчиков был предназначен стать широко известным, сначала в литературе, как автор одной из самых популярных книг своего времени, которая снаряжена для долгого плавания; затем как выдающийся юрист; человек, который, если его соотечественники будут мудры, еще будет видным деятелем в национальных советах. Ричард Генри Дана-младший — это имя, которое он носил и носит; он нашел его знаменитым и завещает ему новую славу.

Сидя на девичьих скамьях, выделяясь среди школьниц некнижного происхождения тем видом, который редко не выдает наследственную и врожденную культуру, была молодая особа почти моего возраста. Она пришла с репутацией «умной», как мы бы назвали это, способной, как мы говорим в наши дни. Это была Маргарет Фуллер, единственная среди нас, кто, подобно «Жану Полю», подобно «Герцогу», подобно «Беттине», сбросила канат более отличительного имени, к которому была прикована, и плавает на волнах речи как «Маргарет». Ее манера держаться с одноклассниками была отмечена некоторой величественностью и дистанцией, как будто у нее были другие мысли, чем у них, и она не была одной из них. Она была большой ученицей и большой читательницей того, что она называла «на-веллами». Я так хорошо помню ее, какой она была в школе и позже, что сожалею, что она не была верно передана холсту или мрамору в день ее лучшего вида. Никто не знает ее облика, кто не видел ее живой. Маргарет, какой я помню ее в школе и после, была высокой, светлокожей, с водянистым, аквамариновым блеском в светлых глазах, которые она имела привычку щурить, как делает тот, кто смотрит на солнечный свет. Замечательной чертой в ней была та длинная, гибкая шея, изгибающаяся и волнующаяся в странных извилистых движениях, которые тот, кто любил ее, сравнил бы с движениями лебедя, а тот, кто не любил ее, — с движениями змеи, искусившей нашу общую праматерь. Ее речь была богатой, властной, de haut en bas, некоторые сказали бы эвфуистичной, но превосходящей речь женщин по широте и дерзости. Ее лицо вспыхивало, краснело и расширялось в каждой черте, когда она говорила, и, как я однажды видел ее в прекрасной буре негодования по поводу предполагаемого плохого обращения с родственником, показало себя способным на нечто, напоминающее то, что Милтон называет обликом вираго.

Маленькие инциденты стоит рассказывать, когда они напоминают что-то о такой знаменитости, как Маргарет. Я помню, как был сильно поражен однажды, в наши школьные дни, зрелостью одного из ее выражений. Некоторые темы были принесены домой из школы для проверки моим отцом, среди них одна из ее тем. Я взял ее с некоторым соревновательным интересом (ибо я воображал в тот день, что я тоже вытянул приз, скажем, пятидолларовый, по крайней мере, в великой лотерее интеллектуальной жизни) и прочитал первые слова.

«Это банальное замечание», — начала она.

Я остановился. Увы! Я не знал, что значит «банальное». Как я мог когда-либо судить Маргарет справедливо после такого сокрушительного открытия ее превосходства? Сомневаюсь, что я когда-либо делал это; но о, как приятно было бы, примерно в возрасте, скажем, семидесяти лет, перебирать этот пепел в поисках угольков вместе с ней — она в снежном чепце, а я в приличном парике!

После пяти лет в Портовой школе приблизилось время, когда я должен был поступить в колледж. Казалось целесообразным дать мне год более высокого образования, и для этой цели некоторые государственные школы, как полагали, предлагали преимущества. Академия Филлипса в Андовере была нам хорошо известна. Мы были там, мой отец и я, на годовщинах. Некоторые бостонские мальчики известного и выдающегося происхождения были там учениками совсем недавно, мастер Эдмунд Куинси, мастер Сэмюэль Херд Уолли, мастер Натаниэль Паркер Уиллис — все многообещающие юноши, которые оправдали свои обещания.

Я не верю, что была какая-то мысль получить небольшую передышку покоя из-за моего временного отсутствия, но я удивлялся, что ее не было. Исключительные мальчики четырнадцати или пятнадцати лет делают дом раем, это правда; но я подозревал, поздно в жизни, что я не был из исключительного рода. У меня были склонности в сторону флейт и октавных флейт. У меня был пистолет и ружье, и я палил во все, что шевелилось, почти во все, кроме домашнего кота. Хуже того, я покупал сигару и выкуривал ее по частям, помещая ее тем временем в ствол моего пистолета, с помощью изобретательности, которую мне доставляет мрачное удовольствие вспоминать; ибо никакие материнские или другие женские глаза не исследовали полость этого грозного орудия в поисках контрабандных товаров.

Итак, было решено, что я поеду в Академию Филлипса, и были сделаны приготовления, чтобы я мог присоединиться к школе в начале осени.

В свое время я отправился в путь в старом экипаже, немного модернизированном по сравнению с моделью моей Леди Щедрой, и мы поплелись трезво вперед — добрые родители и слегка ностальгирующий мальчик — к месту обучения, милях в двадцати отсюда. Вверх по старой дороге Западного Кембриджа, ныне Норт-авеню; мимо таверны Давенпорта с ее укрывающим деревом и качающейся вывеской; мимо старого порохового погреба, выглядящего как колоссальный конический шар, поставленный на торец; мимо старого дома Тидда, одного из лучших особняков дореволюционного периода; мимо большой квадратной школы-интерната мисс Суон, где музыка девичьего смеха звенела в ветреных коридорах; так дальше к Стоунхэму, городу яркого озера, тогда омраченного недавней памятью о варварском убийстве, совершенном на его пустынном берегу; через приятный Рединг с его странно названными деревенскими центрами, «Трапело», «Риднвудинд», как говорилось в деревенской речи, и остальными; через Уилмингтон, тогда известный своим хмелем; так наконец в освященные границы академического города.

Это был невысокий двухэтажный белый дом, перед которым мы остановились, как раз у входа в центральную деревню, резиденция очень достойного профессора в теологической семинарии — ученого, любезного, образцового, но считавшегося некоторыми экспертами немного сомнительным в вопросе единосущничества или какой-то подобной доктрины. Там был большой камень, который показывал свою круглую спину в узком переднем дворе. Он выглядел холодным и твердым; но он намекал на твердость и безразличие к чувствам, быстро борющимся за то, чтобы выйти на поверхность в моей юношеской груди; ибо я был не слишком стар для тоски по дому — кто есть: Экипаж и мои нежные спутники должны были наконец оставить меня. Я видел, как он спускался по склону, который шел на юг, затем поднимался на следующий подъем, затем постепенно опускался, пока окно в его задней части не исчезло, как глаз, который закрывается и оставляет мир темным для какого-то овдовевшего сердца.

Морская болезнь и тоска по дому трудно лечатся любым средством, кроме времени. Мой случай не был плохим, но он вызывал сочувствие. В доме была древняя, выцветшая старушка, очень добрая, но очень глухая, шуршащая в темной осенней листве шелка или другой шумной ткани, несколько склонная к нюхательному табаку, но очень достойная дворянка из разряда бедных родственников. Она утешала меня, я хорошо помню, но не яблоками, и подкрепляла меня, но не флягами. Она пошла в своей доброте и, взяв сине-белый содовый порошок, смешала его в воде и поощрила меня выпить результат. Это могло быть специфическим средством от морской болезни, но не от тоски по дому. Шипение было насмешкой, а соленое охлаждающее средство вызвало еще более холодный озноб в моем унылом сердце. Я не опозорил себя, однако, и несколько дней вылечили меня, как неделя на воде часто излечивает морскую болезнь.

В доме жил мальчик с серьезным лицом и миниатюрными размерами, который начал проявлять ко мне интерес и, вопреки всем окружавшим его обстоятельствам, при ближайшем знакомстве оказался одним из самых забавных, откровенных и насмешливых маленьких чертенят, которых я когда-либо встречал в жизни. Мой сосед по комнате приехал позже. Он был сыном священника из соседнего города — к слову, замечу, что в Академии Филлипса я знал немало сыновей священников. Мы с ним, подозреваю, ладили так же хорошо, как и большинство мальчишек; и я не держу на него зла, за исключением того случая, когда я был слегка нездоров, а он — несомненно, из лучших побуждений — дал мне дозу индийских пилюль, которые, как сказал бы мистер Моррисси, эффективно выбили меня из колеи, — не совсем в вечность, но так близко к ней, что я прекрасно помню, как одна из добрых дам сказала мне (после того, как я немного пришел в себя и был готов к глотку кордиала и слову ободрения), с той восхитительной прямотой речи, которая так приближает реалии к воображению, что «я никогда не буду выглядеть бледнее, чем когда меня положат в гроб». Спустя двадцать пять лет после того, как мы расстались, судьба снова сделала нас земляками и знакомыми в Беркшире, а теперь мы снова стали близкими литературными соседями; ведь я только что прочел очень приятную статью за его подписью в последнем номере «Galaxy». Не кажется ли нам иногда, что все мы ходим кругами, подобно статистам, составляющим «армию» в театре, и что каждый из нас встречает и бывает встречен одними и теми же людьми, или их двойниками, дважды, трижды или чуть чаще, прежде чем занавес опустится и «армия» сбросит свои заемные одежды?

Старое здание Академии выглядело уныло, с его плоским фасадом, таким же голым и неинтересным, как наше собственное «Университетское здание» в Кембридже с тех пор, как убрали портик, скрашивавший его монотонность, и, чтобы уравновесить возникшее таким образом уродство, к «Гарвард-холлу» пристроили отвратительный выступ. В конце большого зала сидели два наставника — директор и его помощник. Двое других председательствовали в отдельных комнатах, один из них — покойный преподобный Сэмюэл Горацио Стернс, превосходный и достойный любви человек, который смотрел на меня с добротой и к которому я всегда питал искреннее уважение; он тоже был сыном священника, что, впрочем, не всегда оказывалось гарантией выдающихся добродетелей; но здесь это неважно, а я дал себе слово быть любезным.

На стене длинного зала висел большой циферблат часов со следующими словами:

ЮНОСТЬ — ЭТО ВРЕМЯ СЕВА ЖИЗНИ.

До того часа я тешил себя предубеждением, что юность — это время цветения жизни, и этот циферблат, постоянно упрекавший меня своей «посевной» моралью, всегда казался моему весеннему восприятию чем-то отталкивающим.

Меня посадили за парту с мальчиком постарше и гораздо крупнее, или юношей, с землистым цветом лица, раздувающимися и белеющими ноздрями и необычайно злобным взглядом. Много лет спустя он совершил акт убийственного насилия и закончил тем, что доживал свои дни в сумасшедшем доме. Его радостью было пинать меня под партой изо всех сил, вовсе не из враждебности, а как приятное и безобидное времяпрепровождение. Обнаружив, что для меня это занятие лишено как удовольствия, так и пользы, я сумел пересесть к другому мальчику, сыну весьма выдающегося богослова. Он был достаточно умен и более разборчив в выборе развлечений, по крайней мере в школьные часы, чем мой покойный сосед-убийца. Но директор вскоре вызвал меня и предостерег против него как против опасного товарища. Неужели это так? Если сыну отца того мальчика нельзя доверять, то какому мальчику в христианском мире можно? Это походило на историю о юноше, которому было суждено погибнуть от льва до достижения определенного возраста, и чья судьба настигла его в самом сердце башни, куда отец запер его ради безопасности. И вот я, в самом голубином гнезде пуританской веры, а из одного из его яиц вылупился змей и пытался пригреться у меня на груди! Впрочем, я расстался с ним, ничуть не пострадав от его компании, насколько я помню.

Из мальчиков, учившихся со мной в Андовере, один приобрел большую известность среди ученых страны. Однажды я заметил нового мальчика на месте недалеко от моего. Он был маленьким, насколько я помню, с черными волосами и очень яркими черными глазами, когда мне наконец удалось их рассмотреть. Из всех новичков за весь мой год он был единственным, кого первый взгляд запечатлел в моей памяти, но вот он и сейчас, в этот самый момент, точно таким, каким он предстал перед моим взором в утро своего прихода. Его голова была зажата между ладонями (интересно, не учится ли он и по сей день в такой же позе!), а глаза были прикованы к книге, словно он читал завещание, делавшее его наследником миллиона. Я уверен, что профессор Горацио Балч Хакетт не осудит меня за то, что я написал его имя под этим безобидным портретом. Тысячи лиц и образов, которые я знал более или менее близко, стерлись из моей памяти, но этот облик юного студента, сидящего в упоении над страницей своего учебника — дитя-отец будущего выдающегося ученого, — это не картина, вставленная в раму и повешенная в галерее моего разума, а фреска на ее стенах, которой суждено оставаться там, пока они держатся вместе.

Моим особым близким другом был прекрасный, розовощекий мальчик, может быть, не такой свободный в речи, как я, но обладавший качествами, которые обещали благородную зрелость и созрели в нее в должное время. Его звали Финеас Барнс, и если о нем наведут справки в Портленде или где-либо еще в штате Мэн, любой честный и умный гражданин этого Содружества, ответивший на вопрос, скажет о нем что-то хорошее. Это была одна из двух-трех дружб, которые длились долго. Были и другие друзья и одноклассники, один из них — прирожденный юморист самого живого толка, которого отправили бы на карантин в любом пуританском порту, настолько заразительным был его смех.

Из известных людей Андовера лучше всего я помню профессора Мозеса Стюарта. Его дом находился почти напротив того, в котором жил я, и я часто встречал его и слушал в часовне Семинарии. В своей жизни я видел мало более ярких фигур, чем он, какими я их помню. Высокий, худощавый, с сильными, смелыми чертами лица, острым, ученым, орлиным носом, тонкими выразительными губами, великой торжественностью и внушительностью голоса и манер, он был моим ранним образцом классического оратора. Его облик был римским, шея длинная и обнаженная, как у Цицерона, а его тога — то есть его суконный плащ — носилась на руке, независимо от погоды, с такой статуарной жесткой грацией, что он мог бы превратиться в мрамор, стоя так, и выглядел бы благородно рядом с антиками Ватикана.

Доктор Портер был инвалидом, с пророческим платком, обвязывающим горло, и лицом, «украшенным гирляндами» — как я однажды слышал, как Хиллард говорил об одном из наших университетских профессоров, — складками и морщинами. Слабое здоровье придает некий общий характер всем лицам, поскольку у Природы есть установленный курс, которому она следует, разрушая человеческий облик: самый благородный и самый прекрасный — это лишь череп, пристойно прикрытый для мимолетной церемонии жизни, и драпировка часто спадает наполовину еще до того, как процессия прошла.

Доктор Вудс, пожалуй, выражал свое кредо более решительно, чем кто-либо из профессоров. У него была твердая жилка богословского атлета, и он дожил до старости, так и не смягчившись, я думаю, до своего рода полуереси, как, говорят, иногда случается со старыми священниками строгих правил — точно так же, как старые врачи с годами становятся скупы на более раздражающие лекарства. Он так долго и исчерпывающе манипулировал тайнами Бесконечного, что казался бы более уместным среди средневековых схоластов, чем среди работающего духовенства нашего времени.

Во всех школах есть свои великие люди, чьего прихода в жизнь мир ожидает в немом ожидании. В свое время мир захватывает этих чудесных юношей, вскрывает раковину их возможностей, как створки устрицы, проглатывает их одним махом, и о них, по большей части, больше ничего не слышно. У нас было два великих человека, оба уже выросшие. Мы спорили, какая из них была более грозной интеллектуальной силой, которую предстояло выпустить в общество. Время разрубило узел по-своему, рано забрав одного и окружив другого процветанием, так что его путь был сравнительно бесшумным и неэффективным. У нас были и свои общества; одно в особенности, «Социальное братство», страшные тайны которого я обязан хранить всю жизнь и никогда не раскрывать. Судьба Уильяма Моргана, о которой общество узнало вскоре после этого времени, напоминает мне об опасности почвы, по которой я ступаю.

Были различные отвлечения, делавшие время, не потраченное на учебу, периодом облегчения. Одна добрая дама, как мне рассказывали, имела обыкновение приглашать студентов к себе домой по субботам после обеда и молиться с ними и за них. Телесные упражнения, однако, не были полностью вытеснены духовными, и рудиментарная форма бейсбола и героический спорт — футбол — преследовались с некоторым воодушевлением.

Слегка незрелый мальчик находит материал для мысли и наслаждения в очень мелких и простых источниках. И все же некий романтизм позолотил для меня суровое плоскогорье того холодного холма Новой Англии, где я соприкоснулся с миром, столь чуждым мне и сужденным оставить такие смешанные и неизгладимые впечатления. Я смотрел через долину на склон холма, где притаился Метуэн, и мечтал о его лесистом уединении как о деревенском рае. Я легко сбегал вниз по длинному северному склону с facilis descensus на устах и с трудом поднимался обратно, повторяя sed revocare gradum. Я бродил по осенним лесам, венчающим «Индейский хребет», удивляясь той огромной насыпи, которую мы, юные философы, вместе с простолюдинами считали делом рук аборигенов, не менее любопытным, пожалуй, с тех пор, как мы называем ее озом и относим к аллювиальным процессам. Маленькая Шоушайн была нашей школой плавания, а великий Мерримак, правая рука четырех трудящихся городов, был в пределах утренней прогулки. Дома у нас был маленький чертенок, заставлявший нас смеяться над его выходками, ибо он никого не щадил в своих разговорах и был самым забавным маленьким живым протестом против царивших в той местности торжественностей. Нас, подозреваю, было нетрудно порадовать, и это благо, что так обычно бывает с молодыми людьми. Что еще могло заставить нас считать большим развлечением покидать наши теплые постели посреди зимы и «разбивать лагерь» — на полу нашей комнаты — с одеялами, расставленными наподобие палатки, кроме того факта, что для мальчика новый дискомфорт вместо старого комфорта часто является роскошью.

Более захватывающим занятием, чем все это, было наблюдать за одним из наставников, не упадет ли он замертво во время молитвы. Однажды ночью ему приснилось, что он упадет, и он воспринял это как предупреждение, очень серьезно рассказывал об этом всем и просил мальчиков приходить навещать его по очереди, как того, кого они скоро потеряют. Не один мальчик следил за ним во время его публичных богослужений, охваченный тем же чувством, что и человек, который ходил за Ван Амбургом в ожидании, не будем говорить в надежде, увидеть, как лев рано или поздно откусит ему голову.

Не забуду вспомнить интересный визит в Хейверилл с моим соседом по комнате и то, как он привел меня к могучему мосту через Мерримак, который бросал вызов ледяным заторам реки; и к старому молитвенному дому, где в его притворе я увидел дверь древнего дома священника с пулевым отверстием, через которое Бенджамин Рольф, священник, был застрелен индейцами 29 августа 1708 года. Каким видением было проснуться утром и увидеть туман на реке, казавшийся окутывающим башни и шпили великого города! — ибо такова была моя фантазия, и мираж ли это юности или фантастический природный эффект, я не хочу выяснять слишком дотошно.

Мои литературные выступления в Андовере, если кто-либо из читателей, доживших до этого места, хочет знать, включали перевод из Вергилия, из которого я помню это двустишие, имевшее неизбежную для начинающих корявую рифму:

«Так мощью длани Юпитера властной Кипящий океан затих в тиши прекрасной».

Также дискуссия с мастером Финеасом Барнсом о деле Марии, королевы шотландцев, которую он вел аргументированно, а я — риторически и сентиментально. Мои предложения хвалили, а его выводы принимали. Также эссе, произнесенное на большой финальной выставке, проходившей в большом зале наверху, который довольно странно свисает с крыши, подвешенный на железных стержнях. Тема: «Фантазия». Изложение: краткое, но всеобъемлющее, иллюстрирующее магическую силу этой блестящей способности очаровывать жизнь, заставляя забыть обо всех бедах, которые наследует плоть, — дар Небес каждому положению и каждому климату, от пленника в его темнице до монарха на его троне; от жгучих песков пустыни до ледяных айсбергов полюсов, от... но я забываюсь.

Это был последний из моих фейерверков в Андовере. Из Академии я отправился в Гарвардский колледж и долгое время не посещал священный холм.

В последний день августа 1867 года, не бывав в Андовере много лет, я сел в полдень в вагон и через час или чуть больше оказался на станции — прямо у подножия холма. Моим первым паломничеством был старый вяз, который я так хорошо помнил стоящим у таверны и о котором рассказывали историю, что он поглотил, вросши в себя, железные кольца, надетые на него в старые времена, чтобы индейцы не рубили его своими томагавками. Затем я начал некогда привычный труд восхождения по длинному склону. Академические деревни, кажется, меняются очень медленно. Раз в сто лет библиотека сгорает дотла со всеми книгами. Может быть построено одно или два новых здания, и в течение того же столетия начата новая библиотека; но эти места, по большей части, бедны и не могут позволить себе сносить свои старые бараки.

Эти сентиментальные путешествия по старым местам должны совершаться в одиночку. Рассказ о них должен быть кратким. Это похоже на то, как курильщик опиума показывает вам трубку, из которой он только что вдохнул элизийское блаженство, пустую от драгоценного экстракта, подарившего ему сон.

Меня не очень интересовало новое здание Академии справа, ни новое здание библиотеки слева. Но, если не считать их, было удивительно видеть, как мало изменилась сцена, которую я помнил с детства. Дома профессоров выглядели точно так же, как раньше, а дилижанс высаживал пассажиров у «Мэншн Хаус», как и в старину. Бледно-кирпичные здания семинарии были позади меня слева, выглядя так, будто «Холлис» и «Стоутон» были перенесены из Кембриджа — возможно, перенесены туда ночью православными ангелами, подобно Святому Дому. Снова в стороне от меня слева, но вровень со мной, было мрачное, голое старое здание Академии; а передо мной стоял неизменный невысокий белый дом продолговатой формы, где я прожил год во времена Джеймса Монро и Джона Куинси Адамса.

Призрак мальчика был рядом со мной, когда я бродил среди мест, которые он так хорошо знал. Я подошел к передней части дома. Там был большой камень, показывавший свою широкую спину во дворе. «Я колол на нем орехи», — прошептал маленький призрак. Я заглянул в верхнее окно в дальней части дома. «Я смотрел из него на четыре долгих сменяющихся времени года», — сказал призрак. Я хотел бы исследовать дальше, но, пока я смотрел, кто-то вошел в маленький сад, или то, что раньше было садом, перед домом, и я прекратил свое исследование и пошел своей дорогой. У привидения, которое обратило в бегство меня и моего маленького призрака, был надет халат, а в руке — ружье. Думаю, именно халат, а не ружье, заставил меня уйти.