«Страницы из дневника и другие статьи»

Однажды ночью я возвращался домой поздно и услышал крик «Пожар!». Я побежал по улице и обнаружил дом в огне. Пожарная лестница была у окна, и с ее помощью спасли мужчину, его жену и ребенка. Каждое живое существо было в безопасности, как мне сказали, кроме собаки в передней комнате на первом этаже. Я оттолкнул людей, бросился внутрь, ослепленный дымом, и нашел его. Я не мог выбраться через проход и выпрыгнул из окна в приямке с ним на руках. Я тяжело упал на ту самую ногу, и когда меня подняли по ступенькам, я не мог наступить на нее. «Можете оставить его себе за свои старания, — сказал мне его владелец, — это бесполезная дворняга. Я бы не рискнул даже опалить волос ради него». «Можно?» — ответил я с рвением, которое, должно быть, казалось очень странным. Он действительно не стоил и полкроны, но я прижал его к себе и взял в кэб. Я был в страшной агонии, и когда пришел хирург, обнаружилось, что моя лодыжка сильно сломана. Была предпринята попытка вправить ее, но в конце концов было решено, что ногу нужно ампутировать. Я радовался, когда услышал эту новость, и в день, когда была проведена операция, я был спокоен и даже весел. Наш собственный врач, который пришел с хирургом, сказал ему, что у меня «высоконервный темперамент», и оба они были поражены моей стойкостью. Собака — дворняга, как видите, но он любит меня, и если бы вы предложили мне десять тысяч золотых гиней, я бы не расстался с ним.

ПИСЬМА МОЕЙ ТЕТИ ЭЛЕАНОР [180] ЕЕ ДОЧЕРИ СОФЬИ, И ФРАГМЕНТ ИЗ ДНЕВНИКА МОЕЙ ТЕТИ.

31 января 1837 г.

Мое самое дорогое дитя, — прошел уже месяц с тех пор, как твой отец умер. Для меня было тяжелым испытанием, что ты сломалась и не могла быть здесь, когда его опустили в могилу, но я бы ни за что на свете не позволила тебе совершить это путешествие. Я рада, что заставила тебя уехать. Врач сказал, что не будет отвечать за последствия, если тебя не увезут. Но я не должна говорить, даже тебе. Я скоро напишу снова.

Твоя самая любящая мать,

Элеанор Чартерис.

5 февраля 1837 г.

Я была одна в библиотеке с утра до ночи каждый день. Как глупо выглядят все книги! Нет в них ничего, что могло бы принести мне пользу. Его нет: что может изменить этот факт? Если бы он умер позже, я могла бы перенести это легче. Мне всего пятьдесят лет, и, возможно, придется долго ждать. Я всегда знала, что люблю его преданно; теперь я вижу, как сильно я зависела от него. Я стала так связана с ним, что воображала его силу своей. Его поддержка была такой постоянной и такой мягкой, что я не осознавала ее. Каким ясномыслящим и решительным он был в трудности и опасности! Ты не помнишь тот большой пожар? Нас разбудили ото сна; пламя быстро распространялось; толпа заполнила улицу, крича и взламывая двери. Человек, отвечавший за пожарные машины, потерял голову, но твой отец был совершенно спокоен. Он сел на лошадь, направил двух или трех друзей сделать то же самое; они поскакали в город и разогнали толпу. Он контролировал все операции и спас много жизней и много тысяч фунтов. Есть ли в мире счастье, подобное счастью женщины, которая виснет на таком муже?

10 февраля 1837 г.

Я чувствую, что мое сердце разорвется, если я не увижу тебя, но я не могу приехать в дом твоей тети прямо сейчас. Она очень добра, но она была бы невыносима для меня. Наберись терпения: морской воздух идет тебе на пользу; ты скоро сможешь ходить, и тогда сможешь вернуться. О, почувствовать твою голову на моей шее! У меня много друзей, но мне всегда был нужен человек, для которого я была всем. Для твоего отца, я верю, я была всем, и эта мысль была вечным раем для меня. Моя любовь к нему не заставляла меня пренебрегать другими людьми. Напротив, она придавала им их надлежащую ценность. Без нее я бы отложила их в сторону. Когда человек умирает от жажды, ему нет дела ни до чего вокруг. Утоли его жажду, и он сможет наслаждаться другими удовольствиями. Я была его первой любовью, он был моей первой, и мы были любовниками до конца. Я знаю, что мир был бы темен и для тебя, если бы я покинула его. Возможно, это грешно с моей стороны — радоваться, что ты страдала бы так сильно. Я не могу сказать, сколько во мне чистой любви, а сколько эгоизма. Я помню смерть моего дяди. Дней десять после этого все в доме выглядели торжественно, и иногда была слеза, но через две недели были улыбки, а через месяц — смех. Я была тогда лишь ребенком, но много думала о легкости и быстроте, с которыми закрывалась брешь, оставленная смертью.

20 февраля 1837 г.

Через две недели ты будешь здесь? Врач действительно верит, что ты сможешь путешествовать? Я рада, что ты можешь выходить и пробовать морской воздух. Я считаю часы, которые должны пройти, пока я не увижу тебя. Короткая неделя, а затем — «послезавтра, и послезавтра того дня», и так я смогу дотянуться до понедельника. Странно, что чем ближе понедельник, тем я нетерпеливее.

3 марта 1837 г.

С каким тошнотворным страхом я открыла твое письмо! Я была уверена, что в нем какие-то ужасные новости. Ты решила не приезжать до среды, потому что твой кузен Том может сопровождать тебя в этот день. Я знаю, ты совершенно права. Это гораздо лучше, так как ты не сильна, чтобы Том присмотрел за тобой, и было бы абсурдно, если бы ты совершила путешествие за два дня до него. Я бы серьезно упрекнула тебя, если бы ты сделала что-то столь глупое. Но эти два дня тяжело выносить. Я не встречу тебя у дилижанса, и не буду внизу. Иди прямо в библиотеку; я буду там одна.

Дневник.

1 января 1838 г. — Три дня назад она умерла. Отныне нет живого существа, для которого мое существование имело бы хоть какое-то реальное значение. Калекой, какой она была, она никогда не могла бы выйти замуж. Я мог бы удерживать ее, пока она жива. Она не могла ожидать никакой любви, кроме моей. Бог прости меня! Возможно, я бессознательно радовался этой искалеченной конечности, потому что она держала ее ближе ко мне. Теперь Он забрал ее у меня. Я, может, и был грешен, но разве у Него нет милосердия? «Я бы говорил со Всемогущим, и я желаю судиться с Богом». Ответ в гневе можно было бы вынести лучше, чем это неприступное молчание.

3 января. — День снега и холодного ветра. На могиле было очень мало людей, и я был бы больше доволен, если бы их не было вовсе. Какое право они имели быть там? Я пришел домой один, и они, без сомнения, утешают себя мыслью, что все кончено, кроме полутраура. Ее смерть заставляет меня ненавидеть их. Мистер Максвелл, наш ректор, сказал мне, когда мой ребенок был болен, помнить, что я не имею на нее права. «Право!» что он имел в виду под этим глупым словом? Как беда испытывает слова! Все, что я могу сказать, это то, что с самого ее рождения я владел ею, и что теперь, когда она мне нужна больше всего, я лишен ее. «Я, я» — я знаю ответ, но он несправедлив, ибо я бы с радостью встал под пули, если бы мог избавить ее от боли. Вдвойне несправедлив, ибо моя страсть к ней была благословением для нее, как и для меня.

6 января. — Отныне, полагаю, мне придется играть с людьми, притворяться, что проявляю интерес к их одежде и их вечеринкам, или, с высшим сортом, обсуждать политику или книги. Мне нет дела до их лохмотьев или их сплетен, до лорда Мельбурна, сэра Роберта Пиля или мистера Джеймса Монтгомери. Я должна научиться брать кончик пальца вместо руки и принимать с благодарностью цукаты, когда я жажду хлеба — я, которая знала — но я не смею сказать ничего даже себе о своих часах с ним — я, которая слышала, как Софи кричала ночью, зовя меня; я, которая держала ее руку и молилась у ее постели.

10 января. — Я должна быть спокойна. Я усвоила этот урок раньше — что речь даже с самой собой приносит вред. Если я не допускаю разговоров или споров с самой собой, я, конечно, не допущу болтовни посторонних. Мистер Максвелл снова заходил сегодня. «Ни слова на эту тему», — сказала я, когда он начал в обычном духе. Затем он предложил, что, поскольку этот дом слишком велик для меня и должен иметь то, что он назвал «меланхолическими ассоциациями», мне следует переехать. Он предлагал это раньше, когда умер мой муж. Как я могу покинуть дом, в который меня привезли как невесту? Как я могу вынести мысль, что незнакомцы в нашей комнате, или в той другой комнате, где лежала Софи? Мистер Максвелл счел бы святотатством превратить свою церковь в гостиницу, а для меня худшее святотатство — позволить осквернение святилища, которое было освящено Любовью и Смертью. Я не знаю, что могло бы случиться со мной, если бы я уехала. Я была тем, что я есть, благодаря призрачным пустякам, которые другие люди презирают. Для меня они — реальности и закон. Я останусь там, где я есть. «Вилла», подумать только, на окраине города! Мое существование было бы разрушено: оно, по крайней мере, сохранит свою непрерывность здесь. Через площадь я вижу дом, в котором родилась, и могу наблюдать, как тень церкви во второй половине дня медленно пересекает церковное кладбище. Горожане стоят на улице и ходят взад-вперед, точно так же, как они делали сорок лет назад — не те же самые люди, но в некотором смысле те же самые люди. Мой брат назовет меня расточительной, если я останусь здесь. Он покупает лошадь и не считает это расточительством, и мои деньги не потрачены впустую, если я трачу их так, как они имеют для меня хоть какую-то ценность.

12 января. — Я думала, что могу быть немой, но не могу. Моя печаль приходит порывами. Я поднимаю голову над волнами на мгновение, и немедленно меня накрывает — «все Твои волны и Твои валы прошли надо мною». Мои ночи — ужас для меня, и я боюсь за свой рассудок. Тот последний захват руки Софи отчетливо ощущается на моей сейчас, осязаемый, как могло бы быть давление плотской руки. Странно, что без каких-либо внешних обстоятельств, объясняющих это, она и я часто думали об одном и том же в один и тот же момент. Она, казалось, инстинктивно знала, что происходит в моем уме, так что я боялась питать любую недостойную мысль, чувствуя уверенность, что она обнаружит ее. Кровь от крови моей была она. Она сказала мне «прощай» с совершенной ясностью, и через четверть часа ее не стало. В этой четверти часа не могло быть угасания столь многого. Такое существо, как Софи, не могло мгновенно перестать быть. Я не могу в это поверить, но все же том моей жизни здесь закрыт, история подошла к концу; то, что останется, будет не чем иным, как несколькими заметками о том, что было раньше.

21 января. — Я ходила в церковь сегодня впервые после похорон. Мистер Максвелл проповедовал скучную, доктринальную проповедь. Пока мой муж и Софи были живы, я была постоянным прихожанином церкви и никогда не думала оспаривать что-либо, что слышала. Это не произвело на меня большого впечатления, но я приняла это, и если бы меня спросили, верю ли я в это, я бы сказала: «Конечно». Но теперь во мне установлен новый стандарт веры, и слово «вера» имеет другое значение.

3 февраля. — Всякий раз, когда я видела что-то красивое, я всегда просила Тома или Софи посмотреть. Теперь я никого не прошу. Рано утром, после ночного шторма, небо прояснилось, и я вышла на рассвете через сад к вершине фруктового сада и наблюдала исчезновение ночи на западе. Прелесть этого безмолвного завоевания была непревзойденной. Восемнадцать месяцев назад я бы побежала в дом и потащила Тома и Софи с собой. Теперь я видела это одна, и хотя обещание в медленном превращении тьмы в лазурь тронуло меня до слез, я чувствовала, что это не обещание для меня.

1 марта. — Ничто из того, что предписано, не приносит мне пользы. Я не могу перестать ходить в церковь, но поддержку, которую я ищу, я должна найти сама. Возможно, если бы я родилась двести лет назад, я могла бы быть захвачена какой-то сильной энтузиастической организацией и быть рядовым в великой армии. Жалкое время — это, когда каждый человек должен пробираться ощупью без посторонней помощи, и весь неисчислимый труд основателей церквей идет почти ни на что. . . . Я не молюсь о большем удовольствии: я прошу только о силе вынести, пока не смогу лечь и отдохнуть. У меня было больше восторга за день, чем у моих соседей и родственников за всю их жизнь. Том однажды сказал мне, что предпочел бы иметь двадцать четыре часа со мной как со своей женой, чем молодость и зрелость с любой другой женщиной, которую он когда-либо знал. Он сказал это не тогда, когда мы только поженились, а спустя двадцать лет. Я помню место и час. Это было в саду однажды утром в июле, как раз перед завтраком. Был палящий день, и массивные белые облака формировались на горизонте. Шторм в тот день был самым сильным, который я помню, и молния ударила в один из наших дымоходов и разнесла его через крышу. Его страсть была наполнена интеллектом, а его интеллект пылал страстью. В нем не было ничего просто животного или просто рационального. . . . Вынести, вынести! Может ли быть какая-то выносливость без мотива? У меня нет мотива.

10 марта. — Моя сестра и мой зять пришли сегодня, и я хотела, чтобы они ушли. Теперь, когда мой муж умер, я обнаруживаю, что частые посетители нашего дома приходили видеть его, а не меня. Должно быть, есть что-то во мне, что мешает людям, особенно женщинам, быть по-настоящему близкими со мной. Умение заводить друзей — это талант, которым я не обладаю, и если те, кто заходит ко мне, движимы только добротой, я предпочла бы обойтись без них. Единственное влечение ко мне, которое я ценю, — это то, которое непреодолимо. Возможно, я неправа и должна принимать с благодарностью все, что осталось мне, если в этом есть хоть какой-то привкус добра. У меня нет права сравнивать и отвергать. . . Я снабжаю себя маленькими максимами, а дуновение приходит и сметает их. То, что постоянно за этими маленькими мерцаниями, — черная ночь: это реальный фон моей жизни.

24 апреля. — Я была в Лондоне, и в пасхальное воскресенье я ходила на торжественную мессу в римско-католическую церковь. Я была вынуждена уйти, так как была подавлена и истерична. Если бы я ходила часто, мой рассудок мог бы утонуть, и я могла бы стать фанатичкой. И все же я не думаю, что стала бы. Если бы я могла простерться ниц перед святыней, я бы хотела ответа. Когда я вышла на свежий воздух, я снова увидела простоту мира: небеса, море, поля не согласуются с ладаном или пышными церемониями. Ладан и церемонии выше фактов, а за факты мы должны держаться, какими бы бедными и скудными они ни были.

5 мая. — Если я буду больна, я буду зависеть полностью от платного обслуживания. Бог даст, я умру внезапно и не буду томиться в слабоумии. Так много во мне мертво, что то, что осталось, не стоит сохранения. Почти все, что я делала всю свою жизнь, было сделано из любви. Теперь мне придется действовать ради долга. Это полная реконструкция меня самой, вставка нового мотива. Я не очень верю в долг, и, если я правильно читаю свой Новый Завет, не верил и апостол Павел. Ради Иисуса он сделал бы что угодно. Это священное лицо привлекло бы меня туда, куда Закон никогда бы не привел.

7 мая. — Мне больно быть так полностью отстраненной. Когда Том был жив, я была в центре потока дел. Немногие мужчины, кроме Максвелла, приходят в дом теперь. Моя собственность в руках попечителей. Том постоянно советовался со мной по деловым вопросам. Мне не за чем присматривать, кроме моего дома, и я сижу у своего окна и вижу, как поток жизни проходит, не касаясь меня. Я не могу взяться за работу просто ради того, чтобы взяться. Никто не оценил бы ее, и она не удовлетворила бы меня. Как я жалела дядю моего мужа, капитана Чартериса! Он был моряком; он сражался с французами; он был в неминуемой опасности кораблекрушения, и с юности к нему постоянно предъявлялись требования к его ресурсам и мужеству. В пятьдесят он ушел в отставку, сильный, активный человек; и, имея религиозный склад, он помогал викарию со школьными праздниками и визитами. Он чахнул и умер через пять лет. Банк продолжает работать. У меня есть мои дивиденды, но ни слова не доходит до меня об этом.

10 октября. — Пять месяцев, я вижу, прошли с тех пор, как я сделала запись в своем дневнике. Какой это день! Дерн снова мягкий, деревья и живые изгороди умыты, листья желтеют и готовы опасть. Я сидела в саду одна, читая сорок девятую главу Бытия. Я должна скопировать заключительные стихи. Мне полезно писать их.

«И заповедал им Иаков, и сказал им: я приложусь к народу моему: похороните меня с отцами моими в пещере, которая на поле Ефрона Хеттеянина, в пещере, которая на поле Махпела, что пред Мамре, в земле Ханаанской, которую купил Авраам с полем у Ефрона Хеттеянина в собственность для погребения. Там похоронили Авраама и Сарру, жену его; там похоронили Исаака и Ревекку, жену его; и там я похоронил Лию. Приобретение поля и пещеры, которая на нем, было от сынов Хеттовых. И когда Иаков окончил заповеди сыновьям своим, он втянул ноги свои в постель, и скончался, и приложился к народу своему». Здесь нет бедствия: он втягивает ноги и уходит. Возможно, наши дикие стремления неестественны, и все же кажется лишь естественным не быть довольным тем, чем был доволен патриарх. В любом случае, где бы и чем бы ни были мой муж и Софи, я буду там. Это, по крайней мере, не подлежит спору.

12 октября. — Я не хочу забывать прошлые радости, но я должна просто помнить их, а не пытаться раскрашивать. Я должна пресечь любую тоску по ним.

20 октября. — Мы не говорим себе одни и те же вещи достаточно часто. В эти дни чтения книг пятьдесят прекрасных мыслей приходят нам в голову за день, а на следующее утро забываются. Ни одна из них не становится религией. В Библии как мало мыслей, и как непрестанно они повторяются! Если бы моя жизнь могла контролироваться двумя или тремя божественными идеями, я бы сожгла свою библиотеку. Я часто чувствую, что предпочла бы быть левитским священником, полагая, что верю в свое служение, чем быть знакомой со всеми этими великими людьми, чьи работы сложены вокруг меня.

22 октября. — Иногда, особенно ночью, мысль не только о том, что я лично потеряла Тома и Софи, но и о том, что изысканная ткань этих отношений, столь сложная, столь тонкая, столь высокоорганизованная, могла быть отброшена, по всем признакам столь расточительно, почти невыносима. . . . Я поднялась на пустошь на вершине холма сегодня утром, где я могла видеть, далеко, как река расширяется и теряется в Атлантике. Я лежала на вереске, глядя сквозь него и слушая его.

23 октября. — 131-й Псалом пришел мне на ум, когда я снова была на пустоши. «Не смирял и не успокаивал я души моей, как дитя, отнятое от груди матери: душа моя была как дитя, отнятое от груди».

28 октября. — Том однажды сказал мне, что рассуждение часто является плохим проводником для нас, и что верность безмолвному Лидеру — истинная мудрость. Уэсли, когда был в беде, спрашивал себя, «должен ли он бороться с ней, думая, или не думая о ней», и мудрый человек сказал ему «быть спокойным и продолжать». Некий слепой инстинкт, кажется, несет меня вперед. Что это? указание на цель, которую я не понимаю? приказ, отданный Главнокомандующим, которому нужно подчиняться, хотя стратегия не понята?

3 ноября. — Палмер, моя горничная, которая была со мной с тех пор, как я начала вести хозяйство, была очень хороша собой в двадцать один год. Когда она была помолвлена около года, она обожгла лицо, и ожог оставил плохой шрам. Ее возлюбленный нашел предлоги, чтобы расторгнуть помолвку. Он, должно быть, был негодяем, и я хотела бы, чтобы его высекли проволокой. Она была очень привязана к нему. У нее было предложение руки и сердца десять лет спустя, но она отказалась. Я верю, что она боялась, что шрам, видимый каждый день, заставит ее мужа испытывать отвращение к ней. Ее случай хуже моего, ибо она никогда не знала таких восторгов, как мои. Она существовала на простом дружелюбии и вежливости. «О», — подсказывают мне сразу, — «вы более чувствительны, чем она». Как я смею говорить это? Как ненавистна эта претензия на превосходную чувствительность как оправдание отсутствия выносливости!

4 ноября. — Эллен Чартерис, кузина моего мужа, принадлежит к римско-католической ветви семьи и является аббатисой. Я помню, как говорила ей, что удивляюсь, что она и ее монахини могут проводить такие бесполезные жизни. Она ответила, что, хотя она и все добрые католики верят в искупление Христа, они также верят, что дела благочестия сверх того, что может требоваться от нас, даже если они делаются в тайне, являются зачетом против грехов мира. В этой форме доктрина не имеет многого, чтобы рекомендовать себя мне, и предполагается, что дела монахинь благочестивы. Но в некотором смысле это правда. «А у вас и волосы на голове все сочтены». Падение пылинки записано.

7 ноября. — Своего рода мир иногда посещает меня. Это не безразличие, порожденное временем, ибо мой муж и мой ребенок ближе и дороже, чем когда-либо, мне. Я не забочусь анализировать его. Я возвращаюсь к своему патриарху. С Иосифом перед ним отец, который отказывался утешиться, когда думал, что его сын мертв, втянул ноги свои в постель и уснул.

ПЕРЕПИСКА МЕЖДУ ДЖОРДЖЕМ ЛЮСИ, МАГИСТРОМ ИСКУССТВ, И ЕГО КРЕСТНИЦЕЙ, ГЕРМИОНОЙ РАССЕЛ, БАКАЛАВРОМ ИСКУССТВ.

Моя дорогая Гермиона, — я послал тебе мой маленький томик стихотворных переводов на английский, и ты найдешь приложенными несколько попыток латинских и греческих переводов любимых английских стихотворений. Ты должна сказать мне, что думаешь о них, и ты не должна щадить ни одной ошибки или неэлегантности. Я не ожидаю никаких рецензий, и если их не будет, это не будет иметь значения, ибо я не предлагал себе ничего, кроме собственного развлечения и развлечения моих друзей. Я предпочел бы иметь тщательно хорошую критику от тебя, чем отзыв, даже если бы он был хвалебным, из журнала или газеты. Ты усердно работала над своей латынью и греческим с тех пор, как мы читали Гомера и Вергилия, и у тебя было лучшее обучение, чем у меня в Винчестере. Эти пустяки были опубликованы около трех месяцев назад, но я намеренно не послал тебе копию тогда. Ты наслаждаешься своим отпуском глубоко в сельской местности и, возможно, будешь склонна простить того неисправимого старого бездельника, твоего крестного отца и бывшего наставника, за трату времени, которую, возможно, ты не простила бы, когда ты преподаешь в Лондоне. Стихосложение сейчас не в моде. Прощай. Я хотел бы провести неделю с тобой, бродя по тем девонширским улочкам, если бы мог взять свои две комнаты с собой и воткнуть их в поле.

С любовью, Г. Л.

Мой дорогой крестный, маленькие «Музы» благополучно прибыли. Благодарю вас за них и за милую дарственную надпись. Я решительно отказываюсь произнести хоть слово о вашей учености. Я забросила латынь и греческий, да они никогда и не были настолько хороши, чтобы я могла критиковать ваши. В последнее время я обратила свое внимание на логику, историю и моральную философию, и благодаря своему диплому получила место преподавателя этих наук. Признаюсь, я не жалею об этой перемене. Они, безусловно, имеют первостепенное значение. Кое-что о них можно почерпнуть у латинских и греческих авторов, но это гораздо легче получить из современных сочинений или переводов, чем путем утомительного изучения оригиналов. Не думайте, что я больше не чувствую очарования классического искусства. Оно прекрасно, но я пришла к выводу, что время, затрачиваемое на классику — как здесь, так и в Германии, — по большей части потрачено впустую. Возьмите хотя бы Гомера. Я признаю величие «Илиады» и «Одиссеи», но скажите мне, мой дорогой крестный, должны ли наши молодые люди в девятнадцатом веке, когда десятки насущных социальных проблем требуют своего решения, предаваться изучению древних легенд? Впрочем, что такое Гораций, Катулл и Овидий по сравнению с Гомером? Многое в них пагубно, и в них едва ли найдется хоть что-то, что помогает нам жить. К тому же у нас, безусловно, достаточно Чосера, Спенсера, Шекспира и Мильтона, не говоря уже о поэтах этого века, чтобы удовлетворить воображение любого человека. Мальчики тратят годы на «Метаморфозы» или историю войн Энея и вступают в жизнь, не зная простейших фактов психологии. Я с нетерпением жду времени, надеюсь, недалекого, когда вся наша педагогическая система будет перестроена. Тогда греческий и латынь займут место, которое сейчас занимают ассирийские или египетские иероглифы, а детей будут непосредственно готовить к обязанностям, которые их ждут.

Я готовлю книгу, которую надеюсь вскоре опубликовать, под названием «Позитивное образование». Она выйдет анонимно, ибо при нынешнем устройстве общества я боюсь, что мое имя на титульном листе помешает мне найти работу. Моя цель — показать, как можно выстроить моральный фундамент без помощи теологии или метафизики. Я не питаю враждебности ни к тому, ни к другому, но считаю их бесполезными в качестве инструментов воспитания. Я начинаю с логики как основы всех наук, а затем легкими шагами перехожу (а) к законам внешней природы, начиная с числа, и (б) к правилам поведения, приводя для них обоснования, с историей и биографией в качестве иллюстраций. Будет включен один современный иностранный язык, который следует изучить настолько тщательно, насколько это возможно в нашей стране. Я хочу изгнать всякую магию из школьного обучения. Все, чему учат, должно быть понятно. Легче, а в некоторых отношениях и выгоднее, не объяснять, но вред от приучения детей склоняться перед бессмысленным настолько велик, что я готова пойти на любые неудобства, чтобы избавиться от этого. Против меня можно выдвинуть всякого рода возражения, некоторые из них весьма весомые, но вопрос в том, на чьей стороне их больше? Разве не является возражением против нашей нынешней системы то, что простейшие законы, наиболее необходимые обществу, должны основываться на чем-то непостижимом, что нас воспитывают в неведении относительно каких-либо действительных обязательств соблюдать моральные предписания, что мы не способны дать отчет о самых обычных физических явлениях, что мы даже никогда не замечаем их, что мы не осознаем, например, ночного изменения положения планет и звезд, и что мы, тем не менее, занимаемся тонкостями выражения на мертвом языке и сказками о Юпитере и Юноне? Каких славных результатов мы можем ожидать, когда дети с самых ранних лет будут учить то, что существенно, но что сейчас, увы, усваивается неметодично и случайно? Я не могу не сказать вам все это, ибо ваши «Музы» прибыли как раз тогда, когда мой младший брат вернулся домой из Уинчестера. Он был в восторге от них, так как умеет писать на довольно приличном латинском и греческом. Этому мальчику почти восемнадцать. Он не знает, почему приливы и отливы сменяют друг друга, и никогда не слышал, что существуют какие-либо споры относительно основ этики.

Ваша любящая крестница, Гермиона.

Моя дорогая Гермиона, твое письмо было сродни сокрушительному удару. Мне жаль, что ты оставила своих старых друзей, и я почувствовал, что ты намеревалась упрекнуть меня в легкомыслии. Уверен, многое из того, что ты говоришь, — правда, но я не могу писать об этом. Должны ли греческий и латынь преподаваться повсеместно — я не в силах решить. Я рад, что выучил их. Моим оправданием за маленькие «Музы» должно служить то, что уже слишком поздно пытаться изменить привычки, с которыми я был воспитан. Помни, дитя мое, что я старый холостяк, которому на прошлое Рождество исполнилось семьдесят лет, и помни также о моих естественных пределах. Тем не менее, я не настолько стар, чтобы не пожелать тебе удачи во всех твоих начинаниях.

Ваш любящий крестный, Г. Л.

Мой дорогой крестный, какой же я неуклюжий человек! Какая прискорбная нехватка такта! Если я и хотела узнать ваше мнение о классическом образовании или о моем проекте, я, безусловно, могла бы найти лучший случай, чтобы попросить об этом. Со мной всегда так. Мне что-то приходит в голову, и вырывается в самый неподходящий момент. Почти так же важно, чтобы сказанное было уместным, как и то, чтобы оно было правдивым. Что ж, ошибка совершена, и я не могу ее исправить. Я не буду утруждать вас ни единым словом — по крайней мере, напрямую — о латыни и греческом, но я действительно хочу знать, что вы думаете об исключении теологии и метафизики из воспитания молодежи. Мне необходима дискуссия, чтобы перед публикацией мои идеи стали ясными, а возражения — предвиденными. Я не могу обсуждать этот вопрос с отцом. Вы были с ним в колледже и помните его любовь к Аристотелю, который, как мне кажется, поработил его. Если позволите сказать без обиняков, вы не философ. Поэтому вы, скорее всего, дадите здравое, непредвзятое мнение. Вам никогда не приходилось много иметь дело с детьми, но это не имеет значения; на самом деле, это даже преимущество, ибо реальные дети исказили бы ваше суждение. Что сделала теология? В нее верят лишь наполовину, а ее награды и наказания слишком отдалены, чтобы приносить практическую пользу. Их не видно, когда они наиболее необходимы. Что касается метафизики, то ее положения слишком расплывчаты. Их можно с равной легкостью как подтвердить, так и опровергнуть. Поведением нельзя управлять с помощью того, что призрачно и неопределенно. Нас веками воспитывали на теологии и метафизике, и мы до сих пор находимся в состоянии непримиримой вражды по вопросам жизни и смерти. Мы по-прежнему воинственны, и ни одна социальная проблема не была решена епископами или профессорами. Я хочу попробовать более прямой и, как я полагаю, более эффективный метод. Я хочу увидеть, каков будет эффект от обучения детей с младенчества уроку, что мораль и наслаждение жизнью тождественны; что если, например, они лгут, то проигрывают. Я бы постоянно внушала им это, пока, наконец, благодаря ассоциации, ложь не стала бы невозможной. Сдержанность, осуществляемая в соответствии с рациональными принципами, поскольку она исходит от Природы, должна быть более действенной, чем внешний запрет. Так и с другими добродетелями. Я бы вывела большинство из них таким же образом. Если бы не смогла, я бы оставила их, будучи уверенной, что мы могли бы обойтись без них. Теперь, мой дорогой крестный, откройтесь мне, не отмахивайтесь от меня.

Ваша любящая крестница, Гермиона.

Моя дорогая Гермиона, ты приводишь меня в ужас. Эти вопросы действительно не по моей части. Я никогда не был способен взяться за большие вопросы. К моему несчастью, все вопросы в наши дни — большие. Я не вижусь со многими людьми, как ты знаешь, и вожусь в своем саду с утра до ночи, но миссис Линдсей время от времени привозит своих друзей из Лондона, и темы для разговоров настолько необъятны, что я прихожу в замешательство. Я признаю, что некоторые люди слишком богаты, а другие слишком бедны, и что если бы я мог дать тебе право голоса, ты бы его получила, и что мальчиков и девочек можно было бы учить лучше, но по поводу социализма, эмансипации женщин и реформы образования мне нечего сказать. Разве это не очень неудовлетворительно? Никто не готов признать это больше, чем я. Так разочаровывает, разговаривая с самим собой или с другими, останавливаться на полпути к обобщению и быть вынужденным признать, что «иногда это так, а иногда нет». Благодарю судьбу, что я не политик и не газетчик. Когда я был молод, эти великие вопросы, по крайней мере в нашей деревне, не были таким общим достоянием, как сейчас. Человек, даже если он был ученым, считал, что выполнил свой долг, прожив честную и мирную жизнь. Он был оправдан, если был добр к своим соседям и развлекался со своими пчелами и цветами. Он не стремился к тому, чтобы его помнили за какие-либо достижения, и был доволен тем, что его похоронят с несколькими слезами, а затем забудут. Все люди миссис Линдсей хотят сделать что-то за пределами своих домов или приходов, что сделает их имена бессмертными... Меня прервала ужасная гроза с градом. Тот чудесный куст роз, который, ты припомнишь, стоял с левой стороны от садовой двери, был ободран, как будто его хлестали кнутами. Если ты закончила, совсем закончила с Орелли, который брала около двух лет назад, пожалуйста, верни его мне. Почему ты не могла привезти его? Миссис Линдсей только на днях говорила, как была бы рада, если бы ты погостила у нее две недели перед возвращением в город.

Ваш любящий крестный, Г. Л.

Мой дорогой крестный, я отправила Орелли обратно. Как бы я хотела приехать и бродить с вами по лугам у реки или сидеть в лодке под ивами. Но я не могу, ибо обещала выступить на собрании Женского общества трезвости на следующей неделе, а через неделю собираюсь прочитать доклад под названием «Эксперимент в образовании» перед нашим Этическим обществом. Это, я думаю, будет интересно. Я поместила своих учениц в сложные исторические ситуации и заставила их рассказать мне, что бы они сделали, приведя причины. Таким образом, я могу обнаружить любую слабость и укрепить характер с этой стороны. Большинство девушек смущены конфликтом мотивов, и мне приходится внушать им необходимость в жизни пренебрегать теми, которые менее важны, и действовать решительно в пользу более сильных. Я классифицировала свои результаты в таблицы, чтобы можно было с первого взгляда увидеть, какие импульсы действуют наиболее часто.

Но вернемся к вашему письму. Я не позволю вам увиливать. Вы можете сказать так много, если захотите. Говорите со мной так же, как когда мы в последний раз сидели под кедром. Я должна знать ваше мнение о теологии и метафизике.

Ваша любящая крестница, Гермиона.

Моя дорогая Гермиона, мне жаль, что ты не смогла приехать. Мне жаль, что то, что люди называют «делом», удержало тебя. Если бы кто-то из твоих друзей заболел; если бы это была собака или кошка, я бы не так расстроился. Ты ужасна! Теология и метафизика! Я не понимаю, что это такое как формальные науки. Все кажется мне теологическим и метафизическим. То, что говорит Шекспир время от времени, уводит меня дальше, чем все, что я читал в учебниках по системам, в которые заглядывал. Я не могу взять несколько положений, связать их в пучки и сказать: «Это теология, а это метафизика». В цветке боярышника много «рассуждений о Боге», и мое восхищение им «выше природы», но я не уверен насчет этого последнего пункта, ибо совсем не знаю, что такое φύσις или Природа. Мы любим справедливость и великодушие, и ненавидим несправедливость и подлость, но происхождение добродетели, жизнь души — для меня столь же непостижимы, как происхождение жизни в растении или животном, и я не утруждаю себя попытками выяснить это. Однако я чувствую, что справедливость и великодушие каким-то образом имеют более высокий авторитет, чем тот, который могу дать им я или любой другой человек, и если бы у меня были свои дети, это то, что я пытался бы не столько преподать им, сколько вдохнуть в них. Я действительно, дитя мое, не смею пытаться написать эссе о влиянии, которое священники и профессора оказали на мир, и я не совсем уверен, что «призрачный» и «неопределенный» означают одно и то же. Все конечные факты в некотором смысле призрачны, но они не неопределенны. Когда пытаешься ущипнуть их пальцами, они кажутся нематериальными, но они очень реальны. Ты уверена, что сама стоишь на твердом граните?

Ваш любящий крестный, Г. Л.

Мой дорогой крестный, вы крайне разочаровываете и увиливаете. Я оставила дискуссию о латыни и греческом, но я хотела и хочу получить ваш ответ на самый простой вопрос. Если бы вам пришлось учить детей — вы, конечно, можете представить себя в таком положении — стали бы вы учить их тому, что обычно называют теологией и метафизикой? — простите за акцент. У вас есть ответ, я уверена, и вы могли бы просто дать его мне. Я знаю, что вы предпочли бы, или делаете вид, что предпочли бы, говорить о Катулле, но я также знаю, что вы иногда думаете о серьезных предметах. Эти вопросы сейчас нельзя отложить в сторону. Мы живем в мире, в котором нам навязываются определенные проблемы, и мы вынуждены прийти к какому-то заключению по ним. Я не могу запереться и решить, что у меня не будет мнения об образовании, социализме или правах женщин. Тот факт, что эти вопросы существуют, является ясным доказательством того, что мой долг — не игнорировать их. Вы ненавидите широкие обобщения, но как мы можем существовать без них? Они могут никогда не быть полностью истинными, но они незаменимы, и если вы никогда не берете на себя обязательство придерживаться хоть каких-то, вы гораздо более склонны быть практически неправыми, чем если бы вы ими пользовались.

Возьмем, к примеру, местное вето. Я признала в своей речи, что против него можно многое сказать. Оно может действовать сурово, и совершенно верно, что бедняки в больших городах не могут проводить вечера в своих грязных домах; но я должна быть «за» или «против», и я с энтузиазмом «за», потому что в целом это принесет пользу. Так и с социализмом. Зло капитализма настолько чудовищно, что любое лекарство лучше, чем никакого. Социализм может быть не прямым курсом: это может быть чрезвычайно неудобный галс, но только лавируя, мы продвигаемся вперед. Так и с позитивным образованием, но я уже распространялась об этом. Какая проповедь моему дорогому крестному! Простите меня, но вам придется принять сторону, и, пожалуйста, будьте немного определеннее насчет моей книги.

Ваша любящая крестница, Гермиона.

Моя дорогая Гермиона, я не писал некоторое время, ибо был нездоров почти месяц. Врач давал мне лекарства, но мой возраст — это действительно беда, и он неизлечим. Я простудился, сидя на улице после обеда с ректором, славным малым, если бы только он не курил над моим портвейном. Курить над хорошим портвейном — грех. Он знает мою немощь, что я не могу долго сидеть на месте, и извиняет мое отсутствие в церкви. Ты поверишь? Когда мне было совсем плохо и я думал, что могу умереть, я снова читал Горация, которого ты ненавидишь. Я часто задаюсь вопросом, что он на самом деле думал о многих вещах, когда смотрел на

«taciturna noctis signa».

Справедливость ему отдают нечасто. Он видел далеко, но не притворялся, что видит за пределами своего предела, и был доволен этим. Редкая добродетель — интеллектуальная удовлетворенность!

«Tu ne quæsieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi Finem dî dederint, Leuconoe, nec Babylonios Tentaris numeros».

Ректор рассказывал мне о свадьбе Тома Павенхэма. Он женился на Маргарет Локсли, как ты, возможно, видела в газете, которую я тебе посылал. Миссис Локсли, ее мать, была из Барфилдов, и старый Павенхэм, когда был юношей, влюбился в нее. Она тоже была влюблена в него. Он был состоятелен и возделывал около семисот акров, но старшие Барфилды, жившие в так называемом парке, не считали его достаточно хорошей партией. Они и слышать не хотели об этом браке. Ее отправили во Францию, а он уехал в Буэнос-Айрес. Спустя несколько лет он женился там, и она вышла замуж. Его жена умерла, когда родился их первый ребенок, мальчик. Локсли тоже умер, оставив жену с единственной дочерью. Павенхэм отошел от дел в Южной Америке и вернулся с сыном в родную деревню, где намеревался провести остаток своих дней. Том и Маргарет сразу же отчаянно влюбились друг в друга. Отец и мать сохранили свое пламя, и я верю, что оно такое же яркое, как и прежде. Восхитительно видеть их вместе. Они заходили ко мне с детьми после помолвки. Он был так обходителен и внимателен к ней, а она, казалось, купалась в его явной привязанности. Я заметил, как они смотрели друг на друга и счастливо улыбались, когда мальчик и девочка уходили вместе по направлению к орешнику. Ректор рассказал мне, что однажды вечером разговаривал со старым Павенхэмом и сказал ему: «Джем, разве тебе не бывает грустно, когда ты думаешь о том, что должно было случиться?» Его голос немного дрогнул, когда он мягко ответил: «Бог да благословит то, что у нас есть! К тому же, все это сбылось в Томе и Маргарет».

Ты не должна сердиться на меня, если я больше ничего не скажу о «Позитивном образовании». Для меня большое напряжение говорить на такие темы, и когда я это делаю, я всегда чувствую потом, что сказал многое, что является лишь словами. Это верный тест; я должен подчиняться своему демону. Я хотел бы дать тебе то, что ты хочешь, за то, что ты дала мне; но когда мы получаем то, что хотим, в обмен на то, что отдаем? Наша торговля — это неуклюжий бартер. Человек продает мне овцу, а я плачу ему взамен старым секстантом моего деда. Это не совсем верно для нас с тобой. Любовь дается, и любовь возвращается. À Dieu — не adieu. Помни, что мир очень велик и что в нем может найтись место для нескольких существ, подобных

Ваш любящий крестный, Г. Л.

МИССИС ФЭРФАКС

Городок Лэнгборо в 1839 году мало изменился с начала предыдущего столетия. Новые дома почти все были построены на месте других, пришедших в упадок; не было никакой канализации; питьевую воду брали из насосов; низкая лихорадка уносила тридцать или сорок человек каждую осень; Зал собраний все еще стоял посреди Хай-стрит; газета приходила лишь раз в неделю; никто не читал никаких книг; а субботний рынок и ежегодная ярмарка были единственными событиями в общественной местной истории. Лэнгборо, находясь в семидесяти милях от Лондона и в восьми от главной почтовой дороги, имел мало общения с внешним миром. Его жители вступали в браки, не смешиваясь с другими родами, и мужчины определяли свой выбор главным образом равенством состояния и ранга. Форма носа и губ и цвет глаз, возможно, имели некоторое влияние на мужской выбор, но не большое: врач взял дочь адвоката, галантерейщик — дочь бакалейщика, а плотник — дочь кузнеца. Мужья и жены, как правило, жили комфортно друг с другом; не было причин, по которым они должны были ссориться. Воздух в этом месте был сонным; мужчины занимались своими делами, а женщины держались совершенно обособленно, занимаясь домашними делами и попивая чай друг с другом. В Лэнгборо, дремлющем, как он дремал со времен королевы Анны, было почти невозможно, чтобы какая-то женщина отличалась от другой настолько, чтобы стать причиной страстного предпочтения.

Однажды весной 1839 года Лэнгборо был взбудоражен до глубины души. Такого волнения в городе не чувствовали с момента набега на банк в 1825 году, когда один из партнеров поехал в Лондон, привез с собой десять тысяч фунтов золотом почтовой каретой и был встречен на перекрестке Тэкстон почтовой каретой, которую охраняли до Лэнгборо три человека с пистолетами. В тот весенний день 1839 года все почтенные дамы города получили циркуляр, напечатанный в Лондоне, в котором говорилось, что некая миссис Фэрфакс собирается начать бизнес на Ферри-стрит в качестве портнихи. Она сняла единственный дом, который сдавался на Ферри-стрит. Это был коттедж с передней и задней гостиной, принадлежавший пожилой леди в Линкольне, которая унаследовала его от своего брата, когда-то жившего в нем, но умершего сорок лет назад. Не прошло и недели, как четыре пятых населения Лэнгборо осмотрели его. Передняя комната была магазином, а в окне стоял манекен, одетый в вечернее платье из розового шелка, подобного которому по стилю и покрою ни одна местная дама никогда не видела. Под ним была карточка — «Миссис Фэрфакс, модистка и портниха». В циркуляре говорилось, что миссис Фэрфакс может предоставить материалы или сошьет из тех, что принесут ей клиенты.

Велики были споры, последовавшие за этим неожиданным появлением. Кем была миссис Фэрфакс, выяснить не удалось. Ее мебель и манекен прибыли на фургоне, и единственная информация, которую мог дать возница, заключалась в том, что ему было поручено в «Джордж энд Блю Боар» в Холборне забрать их с Грейт-Ормонд-стрит. После долгих обсуждений было решено, что миссис Бингем, жена торговца вином, должна нанести визит миссис Фэрфакс и узнать цену платья. Миссис Бингем была во главе общества в Лэнгборо и имела репутацию очень умной женщины. Надежда, и, действительно, полное ожидание, состояли в том, что она сможет проникнуть в тайну. Она пошла, открыла дверь, зазвенел маленький колокольчик, и появилась миссис Фэрфакс. Глаза миссис Бингем сразу же упали на платье миссис Фэрфакс. Оно было черным, без украшений, и сшито с такой точностью и изяществом, что сразу доказало миссис Бингем, что его создательница — мастер своего дела. Миссис Бингем, хотя и не могла полностью отказаться от услуг жены галантерейщика, чей муж был хорошим покупателем бренди, заказывала часть своей одежды в Лондоне, когда гостила у сестры в городе, и, пользуясь ее собственным выражением, «знала, что к чему».

— Миссис Фэрфакс?

Поклон.

— Не могли бы вы сказать мне, сколько будет стоить платье, сшитое примерно так же, как то, что в окне?

— Для вас, мадам?

— Да.

— Прошу прощения; боюсь, этот цвет вам не подойдет.

Миссис Бингем была полной женщиной с румяным цветом лица.

— Один цвет стоит не дороже другого?

— Нет, мадам: двенадцать гиней; этот шелк дорогой. Не хотите ли присесть?

— Боюсь, вы найдете двенадцать гиней слишком большой суммой для кого-либо здесь. У вас нет ничего подешевле?

Миссис Фэрфакс достала несколько выкроек и модных журналов.

— Полагаю, платье в окне — вашей собственной работы?

— Моей собственной работы и дизайна.

— Значит, вы не начинаете бизнес?

— Надеюсь, я могу сказать, что полностью понимаю его.

Дверь, ведущая в заднюю гостиную, открылась, и вошла маленькая девочка лет девяти или десяти.

— Мама, я хочу...

Миссис Фэрфакс, не говоря ни слова, мягко увела ребенка обратно в гостиную.

— Боже мой, какая хорошенькая девочка! Это ваша?

— Да, она моя.

Миссис Бингем заметила, что миссис Фэрфакс не носит вдовьего чепца и что на ее пальце обручальное кольцо.

— Вам будет здесь довольно одиноко. Вы привыкли к уединению?

— Да. Этот шелк, кстати, подошел бы вам изумительно. С меньшим количеством украшений он стоил бы десять гиней.

— Спасибо: я не должна быть такой расточительной в настоящее время. Могу я посмотреть что-нибудь, что подойдет для прогулок? Вы бы, полагаю, не стали шить прогулочное платье для Лэнгборо точно так же, как сшили бы его в Лондоне?

— Если вы имеете в виду для прогулок по дорогам здесь, оно немного отличалось бы от того, которое подошло бы для Лондона.

— Не покажете ли вы мне, что вы обычно шили для города?

— Вот что носят сейчас.

Миссис Бингем была сбита с толку, но не побеждена. Она сделала заказ на прогулочное платье и надеялась, что миссис Фэрфакс будет более разговорчивой.

— У вас есть здесь какие-нибудь рекомендации?

— Никаких.

— Это довольно рискованно, если вас никто не знает.

— Возможно, вы были избавлены от рисков: некоторые люди вынуждены постоянно сталкиваться с ними.

«Избавлены», «сталкиваться», — подумала миссис Бингем: — она, должно быть, училась в хорошей школе».

— Когда вы будете готовы к примерке?

— В пятницу, — и миссис Фэрфакс открыла дверь.

Когда миссис Бингем выходила, она заметила французскую книгу, лежащую на боковом столике.

Следующий день был воскресеньем, и миссис Фэрфакс с дочерью были в церкви. Они сидели сзади, и все прихожане оборачивались при входе, смотрели на них и думали о них во время службы. Они вышли, как только она закончилась, но миссис Харроп, жена скобянщика, и миссис Кобб, жена торговца углем, вышли с такой же быстротой и были совсем рядом.

— На этом лифе нет ни одной складки, — сказала миссис Харроп.

В понедельник миссис Бингем была на почте. Она позаботилась о том, чтобы быть там в обеденный час, когда жена почтмейстера обычно выходила к прилавку.

— Новичок, миссис Картер. Вы видели миссис Фэрфакс?

— Разок-другой, мэм.

— У нее много писем?

Дверь между офисом и гостиной была открыта.

— Не сомневаюсь, что будут, мэм, если ее бизнес пойдет успешно.

— Интересно, где она жила до того, как приехала сюда. Любопытно, не правда ли, что никто ее не знает? Вы когда-нибудь замечали, как проштемпелеваны ее письма?

— Не могу сказать, что замечала, мэм.

Миссис Картер закрыла дверь в гостиную. — Запах этого лука, — прошептала она мужу, — идет прямо сюда. — Затем она немного сменила тон.

— На одном из них, миссис Бингем, был почтовый штемпель Портсмута; но это в строжайшем секрете, и я бы никогда не подумала разболтать это кому-либо, кроме вас, но я не против вас, потому что знаю, что вы не повторите, а если бы мой муж услышал меня, он был бы в страшной ярости, ибо был ужасный скандал, когда я рассказала леди Кэролайн в Тэкстон-Мэнор о письмах, которые получала мисс Маргарет, и выяснилось, что это я ей сказала, и какой-то джентльмен в Лондоне писал об этом Генеральному почтмейстеру.

— Вы можете положиться на меня, миссис Картер. — Миссис Бингем посчитала, что полностью удовлетворила свою совесть, когда наложила клятву секретности на миссис Харроп, которая также была оправдана, когда наложила подобную клятву на миссис Кобб.

Через две недели после визита на почту состоялось чаепитие. Миссис Харроп, миссис Кобб, миссис Свитинг, жена бакалейщика, и мисс Таррант, пожилая леди, живущая на небольшую ренту, но весьма благовоспитанная, были приглашены к миссис Бингем. Они начали говорить о миссис Фэрфакс, как только попробовали горячие гренки с маслом. Перед ними были следующие факты: показания возчика о том, что товары прибыли с Грейт-Ормонд-стрит; манекен и то, во что он был одет; цены миссис Фэрфакс; маленькая девочка; обручальное кольцо, но отсутствие вдовьих одежд; штемпель Портсмута; французская книга; новое платье миссис Бингем и, наконец, — информация, предоставленная миссис Свитинг и считавшаяся очень важной, как мы увидим далее, — что миссис Фэрфакс покупала кофе в зернах и молола его сама. На основе этих девяти фактов дамы должны были выстроить — было необходимо, чтобы они выстроили — объяснение миссис Фэрфакс, и надо признаться, что они были оснащены не хуже, чем многие живописные и успешные историки. По просьбе компании миссис Бингем поднялась наверх и надела платье.

— Вы не против подойти к окну, миссис Бингем? — спросила миссис Харроп.

Миссис Бингем встала и подошла к окну. Ее гостьи тоже встали. Она опустила руки, затем подняла их, и ее осмотрели со всех сторон света.

— Я думала, это складка, но это только тень, — заметила миссис Харроп.

Миссис Кобб погладила лиф и встряхнула юбку. Ни одной критической оценки не было высказано. За исключением владелицы, никто из присутствующих не видел такого шедевра. Но хотя полжизни мы могли не видеть ничего лучше, чем несовершенное реальное, мы мгновенно узнаем превосходство и славу реализованного Идеала, когда он представлен нам. Миссис Харроп, миссис Кобб, миссис Свитинг и мисс Таррант внезапно осознали возможности, о которых до сих пор не мечтали. Миссис Суонли, жена галантерейщика, была унижена и свергнута.

— Она, должно быть, научилась этому в Лондоне, — сказала миссис Харроп.

— Лондон! Моя дорогая миссис Харроп, — ответила миссис Бингем, — я довольно хорошо знаю Лондон и то, как там кроят вещи. Я говорила вам, что на столе была французская книга. Поверьте мне на слово, она жила в Париже. Она должна была жить там.

— Где находится Грейт-Ормонд-стрит, миссис Бингем? — поинтересовалась миссис Свитинг.

— Там живет очень много иностранцев; это где-то рядом с Лестер-сквер.

Миссис Бингем ничего не знала об этой улице, но, только что завершив проживание в Париже на основе французской книги, этот вывод привел сразу к дальнейшему выводу, ясному как день, относительно качества людей, населявших Грейт-Ормонд-стрит, и, следовательно, к окончательному заключению о ее местоположении.

— Разве вы не говорили, миссис Свитинг, что она покупает кофе в зернах? — добавила миссис Бингем, как будто ее осенило вдохновение. — Если вам нужны дополнительные доказательства того, что она француженка, вот они.

— Портсмут, — задумчиво произнесла миссис Кобб. — Вы говорите, миссис Бингем, что там много офицеров. Позвольте-ка — 1815 год — прошло двадцать четыре года после битвы. Какой-нибудь капитан мог подобрать ее в Париже. Готова поспорить, что если она когда-либо была замужем, то вышла замуж, когда ей было шестнадцать или семнадцать. Мне говорили, что они всегда обязаны жениться на этих французских девушках, когда те еще совсем девчонки, — по крайней мере, те из них, кто не живет с мужчинами без брака. Это сделало бы ее лет сорока, а потом он раскусил ее и бросил, и она вернулась в Париж и выучилась на портниху.

— Но он пишет ей из Портсмута, — сказала миссис Бингем, которой не сказали, что единственное письмо из Портсмута было адресовано мужским почерком.

— Он мог не порвать с ней окончательно, — ответила миссис Кобб. — Если он не законченный скот, он захочет узнать о своей дочери.

— Ну, — сказала миссис Свитинг, дергая глазами, как она обычно делала, когда собиралась высказать мнение, которое, как она знала, встревожит кого-то из ее подруг, — вы можете говорить что хотите, но последнее, что Суонли сшила для меня, выглядело так, будто побывало в стирке и висело на мне, чтобы высохнуть. Француженка или англичанка, капитан или не капитан, я пойду к миссис Фэрфакс. Ее репутация не имеет ничего общего с ее кроем. Допустим, она разведена; судя по этому вашему лифу, миссис Бингем, мне не придется полдюжины раз возвращать пелерину, чтобы ее переделали. Когда доходит до такого, тебя тошнит от этой вещи, и можно так же легко отдать ее.

Миссис Свитинг занимала низший ранг в этой конкретной части общества Лэнгборо. Как бакалейщик, мистер Свитинг был не совсем на уровне торговца углем, который был купцом, ни скобянщика, который чинил плуги, и он, безусловно, был ниже мистера Бингема. Мисс Таррант, никогда не имевшая «отношения к торговле» — ее отец был главным клерком в банке, — считала себя выше всех своих знакомых, но ее очень маленький доход не позволял ей претендовать на свое превосходство так эффективно, как ей хотелось.

— Миссис Свитинг, — сказала она, — я удивлена вами! Вы не задумываетесь о том, каким будет моральный эффект на низшие слои общества от покровительства женщине такого рода, вероятно, падшей женщине. Ребенок, без сомнения, был рожден вне брака. Мы сами грешники, если поддерживаем грешников.

— Мисс Таррант, — парировала миссис Свитинг, — я почтенная мать пятерых детей, и мне не нужны проповеди о грехе, кроме как в церкви. Если не было грехом со стороны Суонли взять с меня три гинеи за ту пелерину и не принять ее обратно, то я не знаю, что такое грех.

Миссис Бингем, хотя и привыкла к спорам за чаепитием и даже наслаждалась ими, немного боялась языка миссис Свитинг и посчитала политичным вмешаться.

— Я полностью согласна с вами, миссис Свитинг, относительно неполноценности миссис Суонли по сравнению с этой новенькой, но мы должны учитывать положение мисс Таррант в приходе и ее обязанности. Она, без сомнения, права со своей точки зрения.

На этом разговор закончился, но биография миссис Фэрфакс, которая должна была быть опубликована в Лэнгборо с одобрения, была теперь завершена и полна. Она была парижанкой, отец и мать неизвестны, была найдена в Париже в 1815 году капитаном Фэрфаксом, который ее интригами и угрозами разоблачения был принужден к браку с ней. Несколько лет спустя у него были основания для развода, но, не желая скандала, он согласился на компромисс и добровольное расставание. Он оставил одного ребенка на ее попечении, так как тот проявлял признаки сходства с матерью, которой он давал небольшое ежемесячное пособие. Она была отдана в ученицы портнихи в Париже, вернулась туда, чтобы овладеть своим ремеслом, а затем вернулась в Англию. Через очень короткое время, настолько она была умна, она научилась бегло говорить по-английски, хотя, как сразу заметила миссис Бингем, французский акцент был очень заметен. Это была хорошая, понятная, рабочая теория, и это было все, что требовалось. Такой была миссис Фэрфакс для своих соседок. Для мужчин в Лэнгборо она была тем же, что и для женщин, но с разницей. Когда она приходила в магазин мистера Свитинга заказывать продукты, мистер Свитинг, несмотря на каноническую легенду о ее жизни, обслуживал ее сам, был очень запутан ее темными волосами и был склонен ими в самый вежливый поклон. Мистер Кобб, у которого была маленькая каюта офиса на его угольном складе, поспешил вернуться в нее после наблюдения за разгрузкой баржи, когда миссис Фэрфакс зашла оплатить свой маленький счет, действительно снял шляпу, попросил ее присесть и выразил надежду, что она не нашла последнюю партию угля пыльной. Он как раз разгружал лучший Уоллсенд, который когда-либо поднимался вверх по реке, и позаботился бы, чтобы в следующей половине тонны не было ни унции мелочи.