«Страницы из дневника и другие статьи»

Искушение на горе расширяется Мильтоном через конец второй книги, всю третью и часть четвертой. Это искушение особой силы, потому что оно адресовано стремлению, которое Иисус признал.

«И все же это не все, К чему стремился мой дух: победоносные дела Пылали в моем сердце, героические акты».

(P. R. i. 214–16.)

Но он отрицает, что слава толпы чего-то стоит.

«Что есть слава, как не блеск известности, Похвала людей, если всегда похвала не смешанная? И что есть люди, как не стадо смущенное, Разношерстная чернь, которая превозносит Вещи вульгарные, и, хорошо взвешенные, едва ли стоящие похвалы?»

(P. R. iii. 47–51.)

Для Иисуса Нового Завета этот ответ в некоторой мере неуместен. Он не назвал бы людей «стадом смущенным, разношерстной чернью». Но хотя неуместен, он мильтоновский. Затем дьявол пытается соблазнить Спасителя более тонкой приманкой, призывом к долгу.

«Если царство не трогает тебя, пусть тронет тебя рвение И долг; рвение и долг не медлительны; Но на локоне случая бдительно ждут. Они сами скорее являются лучшим случаем, Рвение дома отца твоего, долг освободить Твою страну от ее языческого рабства».

(P. R. iii. 171–6.)

Но рвение и долг, попытка поторопить то, что не может и не должно быть потороплено, может быть внушением из ада.

«Если о моем царстве пророческое писание сказало, Что оно никогда не закончится, так когда начать Отец в Своем замысле постановил».

(P. R. iii. 184–6.)

Согласие, убеждение в бесполезности индивидуальных или организованных усилий предвосхитить то, что может принести только медленная эволюция, характерно для преклонных лет и вполне могло быть настроением Мильтона, когда он увидел провал попытки сделать реальным на земле Царство Небесное. Искушение развивается таким образом, что каждая точка, считающаяся слабой, атакуется. «Ты можешь быть тем, за кого себя выдаешь», — внушает дьявол, — «но ты деревенщина».

«Твоя жизнь до сих пор была частной, большую часть провел Дома, едва видел галилейские города, И раз в год Иерусалим».

(P. R. iii. 232–4.)

Опыт и союзы правдоподобно выдвигаются как необходимые для успеха. Но Иисус знал, что сумма силы человека для добра — это именно то, что добра есть в нем, и что если она выражена даже в самой простой форме, вся ее сила проявляется и ее долг исполняется. Полагать, что она может быть увеличена механизмами, — это глупое заблуждение. «Проекты глубокие врагов, помощи, битвы и лиги, правдоподобные для мира»

«проекты глубокие Врагов, помощи, битвы и лиги, Правдоподобные для мира»

(P. R. iii. 395–3.)

для Основателя царства не от мира сего «ничего не стоят». Пробуется другая сторона горы. Рим представлен с Тиберием на Капри. Могло ли это быть чем-то иным, кроме благородного дела,

«изгнать этого монстра с его трона, Теперь превращенного в свинарник, и на его место взойдя, Освободить победоносный народ от рабского ига!»

(P. R. iv. 100–102.)

«И с моей помощью ты можешь». С помощью дьявола и не иначе может быть достигнута эта славная революция! «Ради него», — таков Божественный ответ, — «Я не был послан». Атака затем прямо нажимается.

«Царства мира, тебе я даю; Ибо, данные мне, я даю кому хочу, Не пустяк; но с этой оговоркой, не иначе, На этом условии, если ты падешь ниц И поклонишься мне как своему высшему господину».

(P. R. iv. 163–7.)

Это, значит, и есть суть и смысл всего этого. Ответ взят буквально из евангелия.

«„Господу Богу твоему поклоняйся И Ему одному служи“».

(P. R. iv. 176–7.)

То есть, Ты должен подчинить себя Божьим заповедям и Божьим методам, и ты не должен подчинять себя никому другому.

Опуская афинский и философский эпизод, который ненужен и немного недостоин даже христианского поэта, мы сталкиваемся не с расширением евангельской истории, а с интерполяцией, которая полностью принадлежит Мильтону. Ночь сгущается, и новый штурм наносится в темноте. Иисус просыпается в буре, которая бушует вокруг Него. Дьявольская враждебность открыта и заявлена, и Он слышит вой и визги адских существ. Он не может изгнать их, хотя Он настолько мастер Себя, что способен сидеть «неустрашимым в спокойном и безгрешном мире». Он должен терпеть адские угрозы и шум в течение долгих черных часов

«пока утро прекрасное Не вышло с шагами паломника в сером амикте, Которое своим сияющим пальцем утишило рев Грома, разогнало облака и уложило ветры, И жутких призраков, которых Враг поднял, Чтобы искушать Сына Божьего ужасными страхами. Но теперь солнце с более эффективными лучами Развеселило лицо земли и высушило влагу С поникшего растения или капающего дерева; птицы, Которые теперь видели все более свежим и зеленым, После ночи бури такой разрушительной, Очистили свои лучшие ноты в кустах и ветвях, Чтобы поздравить сладкое возвращение утра».

(P. R. iv. 426–38.)

Нет ничего, возможно, в «Потерянном рае», что обладает особым качеством этого отрывка, ничего, что, подобно этим стихам, вызывает на глазах слезы, которые невозможно сдержать, когда глубокий опыт положен на музыку.

Искушение на вершине занимает лишь несколько строк поэмы. До сих пор Сатана признает, что Иисус победил, но он сделал не больше, чем мог бы сделать любой мудрый и хороший человек.

«Теперь покажи свое потомство; если не стоять, Брось себя вниз; безопасно, если Сын Божий; Ибо написано: „Он даст приказ О тебе Своим ангелам; в их руках Они поднимут тебя, чтобы ты в любое время Не ударился ногой о камень“».

(«Возвращенный рай», IV, 554–9.)

Обещание Божественной помощи звучит как насмешка.

«На что Иисус ответил: “Также написано: не искушай Господа Бога твоего”. Он сказал это и выпрямился: но сатана, пораженный изумлением, пал».

(«Возвращенный рай», IV, 560–2.)

Здесь имеется в виду не «ты не должен искушать меня», а скорее «мне не дозволено искушать Бога». В этом крайнем случае Иисус полагается на защиту Божью. Это окончательное поражение дьявола, и серафический сонм, о котором наш великий Пример отказался просить, мгновенно окружает и принимает его. Ангельские хоры

«Сын Божий, кроткий наш Спаситель, воспел победу и, подкрепленный небесной трапезой, с радостью был препровожден в путь; Он же, незамеченный, вернулся домой, в дом матери своей».

(«Возвращенный рай», IV, 636–9.)

Уортон хотел вычеркнуть этот отрывок, считая его недостойным завершением. Следует надеяться, что среди читателей Мильтона найдется немало тех, кто способен увидеть ценность этих четырех строк, особенно последней.

Едва ли нужно говорить больше, чтобы показать, насколько Мильтон наделен тем качеством, которым обладают все великие поэты — способностью сохранять связь с душой человека.

МОРАЛЬ ПОЭЗИИ БАЙРОНА. «КОРСАР».

[Это краткое изложение эссе, написанного много лет назад и превосходящего по объему нынешний текст в четыре раза. Хотя многое было сокращено, суть осталась неизменной, и выводы автора остаются для него столь же верными, как и тогда.]

Байрона, едва ли не больше, чем любого другого поэта, по крайней мере в наши дни, принято считать аморальным. В действительности же он морален, если использовать это слово в его собственном смысле, и он таков не только в отдельных отрывках, но и в общем направлении большей части своей поэзии. В качестве примера мы возьмем «Корсара».

Конрад — не распутный пират. Он не был —

«Природой послан, чтоб вести виновных — худшее орудие вины».

Он был предан из-за неуместного доверия.

«Обреченный самой своей добродетелью на роль простака, он проклинал эти добродетели как причину зла, а не тех предателей, что продолжали его обманывать; и не считал, что дары, дарованные лучшим людям, оставили ему радость и средства отдавать вновь, — страшась, гонимый, оклеветанный, еще до того, как юность утратила свою силу, он ненавидел людей слишком сильно, чтобы чувствовать раскаяние, и считал голос гнева священным призывом воздать за обиды немногих всем».

Конрад не был и не мог быть низким и эгоистичным. Эгоистичный Конрад был бы абсурдом. Его мотивы не грубы —

«он избегает грубых радостей чувств, его разум, кажется, питается этим воздержанием».

Он защищен чарами от неразборчивой похоти —

«Хотя прекраснейшие пленницы ежедневно попадались ему на глаза, он избегал их, не искал и холодно проходил мимо;»

и даже Гюльнара, его избавительница, не может его соблазнить.

Мистер Рёскин отмечает, что Байрон придает большое значение мужеству. Именно Конрад, предводитель, берется за опасное поручение застать врасплох Сейида; именно он решает спасти гарем. Его мужество — это не просто возбуждение битвы. Когда он попадает в плен —

«Виден скорее вид победителя, чем пленника»,

и он не лишен всякого страха.

«У каждого есть какой-то страх, и тот, кто меньше всех его выдает, — единственный лицемер, заслуживающий похвалы.

* * * * *

Лишь об одной мысли он не мог — не смел помышлять — “О, как эти вести встретит Медора?”»

Гюльнара объявляет ему о его участи, но он спокоен. Он не может опуститься даже до молитвы. Он отрекся от своего Создателя, и было бы низостью теперь падать перед Ним ниц.

«У меня нет мысли насмехаться над Его престолом молитвой, вырванной из трусливого пресмыкательства отчаяния; довольно — я дышу — и я могу терпеть».

У него нет надежды мученика, которой он мог бы себя утешить; его стойкость высшего порядка — простая, чистая решимость, решимость никогда не позорить себя, не ожидая никакой награды. Он знает, что значит

«Считать часы, что борются до твоего конца, не имея друга, чтобы воодушевить, и поведать другим ушам, что смерть подобала тебе»,

но он не ломается.

Гюльнара пытается убедить его, что единственный способ спастись от пыток и посажения на кол — это убийство Сейида, но он отказывается принять эти условия —

«Кто щадит женщину, не ищет жизни покоя» —

и отсылает ее. Когда она совершает это деяние и он видит единственное пятно крови на ней, он, Корсар, теряет самообладание, как никогда не терял его в битве, тюрьме или от осознания вины.

«Но никогда от борьбы — плена — раскаяния — от всех его чувств в их сокровенной силе — он не трепетал так — не содрогалась каждая жилка, как сейчас, когда они застыли перед этим пурпурным пятном. Это пятно крови, эта легкая, но преступная полоса изгнала всю красоту с ее щек!»

Мизантропия Корсара не погубила его. Только мелкие существа полностью превращаются в злобу и скептицизм из-за разочарований и отпоров. Те, кто крупнее, мстят преданностью. Любовь Конрада к Медоре усилилась и возвысилась благодаря его ненависти к миру.

«Да, это была Любовь — неизменная — неизменившаяся, ощущаемая лишь к той одной, от которой он никогда не отступал;»

и она была достойна его, женщина, которая могла петь —

«Глубоко в моей душе живет этот нежный секрет, одинокий и навсегда потерянный для света, если только мое сердце не отзывается на твое, а затем дрожит, умолкая, как прежде.

Там, в самом центре, погребальная лампа горит медленным пламенем, вечным — но невидимым; которое не может подавить тьма отчаяния, хотя луч его тщетен, как будто его никогда и не было».

Он находит Медору мертвой, и —

«материнская мягкость прокралась в эти дикие глаза, которые плакали, как у младенца».

Если бы его преступления и любовь можно было взвесить на небесных весах, где вес соразмерен редкости и ценности любви, какая чаша перевесила бы?

Черты, обозначенные в характере Конрада, немногочисленны, но их достаточно для его обрисовки, и это моральный характер. Мы должны, конечно, избавиться от представления, что относительная величина добродетелей и пороков согласно мнению священника или общества является подлинной. Возврат к естественной или божественной шкале был едва ли не единственным долгом, который проповедовал нам каждый пророк. Если бы мы могли воплотить Конрада в себе, мы обнаружили бы, что большая часть того, что в нас есть худшего, была бы нейтрализована. Грехи, которых мы стыдимся, грязные, презренные грехи, Конрад не мог бы совершить; а в наши дни они, пожалуй, наиболее вредоносны.

Мы не понимаем, насколько морально безраздельно отдаваться энтузиазму, впечатлению, которое великие объекты стремятся произвести на нас, и воплощать это впечатление в достойном языке. Редко встретишь сейчас даже молодых людей, которые отдались бы героическому чувству или которые, если они действительно его испытывают, не пытались бы принизить его в выражении. Поэзия Байрона, больше чем чья-либо, искушает и почти принуждает к капитуляции перед тем, что находится за пределами обыденного «я».

Неправда, что «Корсар» неискренен. Тот, кто слышит ноту неискренности в Конраде и Медоре, возможно, и имеет уши, но это должны быть уши переведенного Основы, который гордился тем, что у него «довольно хороший слух к музыке». Романтика Байрона стала такой силой именно потому, что люди чувствовали, что это не вымысел и что он был одним из сильнейших умов своего времени. Он был неспособен играть с порождениями фантазии, которые не имели связи с ним самим и через него — с человечеством.

Пара слов о влиянии Байрона на людей. Он смог добиться того, чтобы его услышали обычные мужчины и женщины, которые ничего не знали даже о Шекспире, кроме того, что видели в театре. Современная поэзия — это роскошь небольшого образованного класса. Мы можем говорить что угодно о популярности, и если она куплена снисхождением к народной глупости, то это ничто. Но Байрон получил доступ к тысячам читателей в Англии и на континенте благодаря силе и красоте — подвиг, редко равный и, возможно, никогда не превзойденный. Отец нынешнего автора, наборщик в захудалой типографии, повторял стихи из «Чайльд-Гарольда» прямо у наборной кассы. Еще более примечательно, что Байрон достучался до одного из друзей этого автора, морского офицера старой закалки; и притяжение, как для печатника, так и для лейтенанта, заключалось не в чем ином, как в том, что было в нем лучшего. Безусловно, это заслуга, достаточная, чтобы компенсировать гораздо больше недостатков, чем можно вменить ему в вину: везде, где было скрытое поэтическое недовольство вульгарностью и низостью обыденной жизни, он давал ему выражение, и он пробудил в людях возвышенные чувства, которые без него спали бы. Образованные критики и утонченные особы, которые «schrecklich viel gelesen» (прочли ужасно много), некомпетентны оценивать долг, который мы имеем перед Байроном.

БАЙРОН, ГЁТЕ И МИСТЕР МЭТЬЮ АРНОЛЬД

(Перепечатано с исправлениями с разрешения «Contemporary Review», август 1881 г.)

Мистер Мэтью Арнольд недавно опубликовал примечательное эссе о лорде Байроне. Теория мистера Арнольда о Байроне заключается в том, что он ни художник, ни мыслитель — что «у него нет света, он не может вести нас из прошлого в будущее»; «как только он размышляет, он ребенок»; «как поэт он не обладает тонким и точным чувством слова, структуры и ритма; у него нет натуры и дарований художника». Превосходство Байрона главным образом состоит в его «искренности и силе»; в его риторической мощи; в его «непримиримом бунте и битве» против политического и социального порядка вещей, в котором он жил. «Байрон бросился в поэзию как в свой орган; и в поэзии его темами были не “Королева Маб”, и “Ведьма из Атласа”, и “Чувствительное растение”, это были защитники старого порядка, Георг III, лорд Каслри, герцог Веллингтон и Саути, это были ханжи и попиратели великого мира, и это были его враги и он сам».

Мистер Арнольд апеллирует к Гёте как к авторитету в свою пользу. Поэтому, чтобы англичане могли знать, что Гёте думал о Байроне, я собрал некоторые из основных критических замечаний о нем, которые смог найти в произведениях Гёте. Текст, который развивает мистер Арнольд, — это только что процитированное замечание, которое Гёте сделал о Байроне Эккерману: «so bald er reflectirt ist er ein Kind» — как только он размышляет, он ребенок.

Гёте, правда, сказал это; но интерпретация этого высказывания зависит от контекста, который мистер Арнольд опускает. Я привожу весь отрывок, цитируя по переводу Оксенфорда «Разговоров с Эккерманом», том I, стр. 198 (издание 1850 г.):—

«“Лорд Байрон, — сказал Эккерман, — не становится мудрее, когда разбирает “Фауста” на части и думает, что вы нашли одно здесь, другое там”. “Большую часть тех прекрасных вещей, на которые ссылается лорд Байрон, — ответил Гёте, — я даже никогда не читал; тем более я не думал о них, когда писал “Фауста”. Но лорд Байрон велик только как поэт; как только он размышляет, он ребенок. Он не знает, как защитить себя от глупых нападок такого же рода, сделанных на него его собственными соотечественниками. Ему следовало бы выразиться против них более решительно. “То, что там есть, — мое, — должен был бы он сказать, — и получил ли я это из книги или из жизни, не имеет значения; единственный вопрос в том, сделал ли я правильное использование этого”. Вальтер Скотт использовал сцену из моего “Эгмонта”, и он имел на это право; и поскольку он сделал это хорошо, он заслуживает похвалы”».

Гёте, конечно, не имеет в виду, что Байрон был неспособен размышлять в том смысле, в каком мистер Арнольд интерпретирует это слово. Что на самом деле имелось в виду, мы увидим через мгновение.

Мы, однако, продолжим цитаты из «Эккермана»:—

«Мы видим, как неадекватные догмы Церкви воздействуют на свободный ум, подобный байроновскому, и как с помощью такого произведения (“Каин”) он борется, чтобы избавиться от доктрины, которая была ему навязана» (том I, стр. 129).

«Мир для него был прозрачен, и он мог писать в порядке предвосхищения» (том I, стр. 140).

«То, что я называю изобретательностью, я никогда не видел ни у кого в мире в большей степени, чем у него» (том I, стр. 205).

«Лорда Байрона следует рассматривать как человека, как англичанина и как великий талант. Его хорошие качества принадлежат главным образом человеку, его плохие — англичанину и пэру, его талант несоизмерим. Все англичане, как таковые, лишены рефлексии в собственном смысле этого слова; отвлечения и партийный дух не позволяют им совершенствоваться в покое. Но они велики как практики. Таким образом, лорд Байрон никогда не мог достичь рефлексии над самим собой, и по этой причине его максимы в целом не успешны. . . . Но там, где он хочет творить, он всегда преуспевает; и мы можем поистине сказать, что у него вдохновение заменяет рефлексию. Он всегда был обязан продолжать поэтизировать, и тогда все, что исходило от человека, особенно от его сердца, было превосходно. Он создавал свои лучшие вещи, как женщины создают хорошеньких детей, не думая об этом и не зная, как это было сделано. Он великий талант, прирожденный талант, и я никогда не видел истинной поэтической силы большей ни в одном человеке, чем в нем. В восприятии внешних объектов и ясном проникновении в прошлые ситуации он столь же велик, как Шекспир. Но как чистая индивидуальность Шекспир его превосходит» (том I, стр. 209).

Мы видим теперь, что Гёте имеет в виду под «рефлексией». Это способность к самоотстранению, или сознательному рассмотрению, способность, которая позволила бы Байрону, как она позволила Гёте, успешно ответить на обвинение в плагиате. Это не мышление в самом широком смысле, не творчество, и это не имеет большого отношения к созданию поэм высшего порядка — поэм, то есть, которые написаны безличной мыслью.

Но снова —

«Англичане могут думать о Байроне что угодно; но несомненно одно: они не могут показать ни одного поэта, который мог бы сравниться с ним. Он отличается от всех остальных и, по большей части, больше их» (том I, стр. 290).

Этот отрывок мистер Арнольд цитирует и стремится уменьшить его значимость, переводя «der ihm zu vergleichen wäre» как «кто ему параллелен», и утверждает, что Гёте «думал не столько о строгом ранге поэзии Байрона, сколько о той удивительной личности Байрона, которая так входит в его поэзию». Это вполне возможно; но если Гёте действительно так думал, он использовал слова, которые вводят в заблуждение, и если фраза «der ihm zu vergleichen wäre» просто указывает на параллелизм, то она не имеет смысла, ибо в этом смысле ее можно было бы применить к Скотту или Саути.

«Я прочитал еще раз “Преображенного уродца” Байрона и должен сказать, что для меня его талант кажется больше, чем когда-либо. Его дьявол был навеян моим Мефистофелем; но это не подражание — это совершенно новое и оригинальное; сжатое, подлинное и одухотворенное. Там нет слабых мест — нет места, куда можно было бы воткнуть головку булавки, где вы не нашли бы изобретательности и мысли [курсив мой]. Если бы не его ипохондрический негативный поворот, он был бы так же велик, как Шекспир и древние» (том I, стр. 294).

Эккерман выразил свое удивление. «Да, — сказал Гёте, — вы можете мне поверить, я изучил его заново и утвердился в этом мнении». Позиция, которую Байрон занимает во второй части «Фауста», хорошо известна. Эккерман говорил об этом с Гёте, и Гёте сказал: «Я не мог использовать ни одного человека в качестве представителя современной поэтической эры, кроме него, который, несомненно, должен рассматриваться как величайший гений нашего века» (том I, стр. 425). Мистер Арнольд переводит это слово «genius» как «talent». Слово в оригинале — «talent», и я не буду спорить с таким искусным германистом, как мистер Арнольд, о том, каково точное значение «talent». В обоих английских переводах Эккермана это слово передано как «genius» (гений), и после сравнения между Байроном, Шекспиром и древними, которое только что было процитировано, мы едва ли можем допустить, что Гёте намеревался научно различать два порядка интеллекта и приписать низший Байрону.

Но, наконец, я переведу критику Гёте на «Каина». Насколько мне известно, она еще не появлялась на английском языке. Ее можно найти в штутгартском и тюбингенском издании Гёте, 1840 г., том XXXIII, стр. 157. Некоторые части, которые несущественны, я опустил:—

«После того как я почти год выслушивал самые странные вещи об этом произведении, я наконец взял его в руки, и оно вызвало во мне изумление и восхищение; эффект, который произведет в уме, просто восприимчивом, все доброе, прекрасное и великое. . . . Поэт, который, превзойдя предел всех наших концепций, проник горящим духовным взором в прошлое и настоящее, а следовательно, и в будущее, теперь подчинил новые регионы своему безграничному таланту, но что он совершит в них, не может предсказать ни один человек. Его процедуру, однако, мы можем тем не менее в некоторой мере определить более точно. Он придерживается буквы библейской традиции, ибо позволяет первой паре человеческих существ обменять свою первоначальную чистоту и невинность на вину, таинственную в своем происхождении; наказание, которое является ее следствием, нисходит на все потомство. Чудовищное бремя такого события он возлагает на плечи Каина как представителя несчастного человечества, погруженного не по своей вине в глубины страданий.

«Для этого первородного сына человеческого, согбенного и тяжело обремененного, смерть, которую он еще не видел, является особой бедой; и хотя он может желать конца своего нынешнего бедствия, кажется еще более ненавистным обменять его на состояние совершенно неизвестное. Отсюда мы уже видим, что вся тяжесть догматической системы, объясняющей, посредничающей, но всегда находящейся в конфликте с самой собой, точно так же, как она до сих пор вечно занимает нас, была возложена на первого несчастного сына человеческого. Эти противоречия, которые не чужды человеческой природе, овладели его разумом и не могли быть приведены к покою ни через божественно данную кротость его отца и брата, ни через любящее и облегчающее сотрудничество его сестры-жены. Чтобы обострить их до точки невозможности терпеть, на сцену выходит сатана, могучий и вводящий в заблуждение дух, который начинает с того, что расшатывает его морально, а затем чудесным образом проводит его через все миры, заставляя его видеть прошлое как ошеломляюще огромное, настоящее как малое и не имеющее значения, а будущее как полное предчувствий и лишенное утешения.

«Так он возвращается к своей собственной семье, более взволнованный, но не худший, чем прежде; и находя в семейном кругу все так, как он оставил, настойчивость Авеля, который хочет заставить его принести жертву, становится совершенно невыносимой. Больше мы ничего не скажем, за исключением того, что мотивация сцены, в которой погибает Авель, редчайшего совершенства, а то, что следует далее, столь же велико и бесценно. Там теперь лежит Авель! Это теперь Смерть — о ней было так много разговоров, а человек знает о ней так же мало, как и прежде.

«Мы не должны забывать, что через все произведение проходит своего рода предчувствие Спасителя, так что поэт в этом пункте, как и во всех других, сумел приблизиться к идеям, которыми мы объясняем вещи, и к нашим способам веры.

«О сцене с родителями, в которой Ева наконец проклинает безмолвного Каина, которую наш западный сосед выдвигает на столь поразительный план, нам больше нечего сказать: мы должны подойти к заключению с изумлением и благоговением.

«Что касается этого заключения, один умный и справедливый друг, связанный с нами через уважение к Байрону, утвердил, что все религиозное и моральное в мире было вложено в последние три слова произведения».

Мы теперь услышали достаточно от Гёте, чтобы доказать, что интерпретация мистера Арнольда «so bald er reflectirt ist er ein Kind» не является интерпретацией Байрона Гёте. Следует помнить, что Гёте не был юношей, покоренным «модой» мистера Арнольда, когда он читал Байрона. Он был необычайно самообладающим стариком.

Многие люди будут склонны думать, что Гёте, далеко не ставя Байрона на более низкий уровень, чем тот, который обычно ему отводится, перехвалил его, и будут подвергать сомнению «горящий духовный взор», которым, как верил великий немец, обладал великий англичанин. Но если мы рассмотрим то, что Гёте называет «мотивацией» Каина; если мы поразмышляем о том, что поэт вложил в легенду; об исследовании вселенной с Люцифером в качестве проводника; о его результате, о способе, которым достигается смерть Авеля; о судьбе убийцы — безграничная пустыня отныне и никакого покоя; о верности Ады, которая с истинным инстинктом любви отделяет человека от преступления; о величии главного персонажа, который стоит перед нами как представитель восстания человеческого интеллекта, так что, если мы знаем его, мы знаем целую литературу; если мы поразмышляем над этим, мы скажем, что Гёте не преувеличил. То же самое и с остальными драмами Байрона. Помимо красоты отдельных отрывков, в каждой из них есть большое и универсальное значение, или, скорее, значение внутри значения, для каждого читателя свое, но тем не менее верное и неисчерпаемое, как значения Природы. Это одна из причин, почему мудрость выбора из Байрона так сомнительна. Ценность «Каина», «Сарданапала», «Манфреда», «Марино Фальеро» — это ценность вида на море; и мы не можем взять образец сцены со скалы, налив пинту воды в бутылку. Но критики Байрона и составители говорят нам о неудачах, которые не должны пережить время, и что мы делаем ему одолжение, если подавляем их и показываем его с лучшей стороны. Ни один человек, который серьезно заботится о Байроне, не согласится с этой доктриной. Мы хотим знать всего его, его слабость так же, как и его силу; ибо одно немыслимо без другого. Человеческое существо — это неделимое единство, и его слабость есть его сила, а его сила есть его слабость.

Не моя цель сейчас, однако, оправдывать то, что мистер Арнольд называет байроновским «суеверием». Надеюсь, я мог бы оправдать добрую его часть, но это не тот случай. Я не могу удержаться, однако, от того, чтобы сказать слово в заключение о том, как Байрон выполнил то, что кажется мне одной из главных обязанностей поэта. Мистер Арнольд, хотя он так недоволен Байроном, потому что тот «не может размышлять», вероятно, в другом настроении признал бы, что «размышления» — это не то, чего мы требуем от поэта. Мы не просим у него рифмованной книги пословиц. Он должен скорее быть артикуляцией того, что в Природе велико, но нечленораздельно. В нем гром, море, покой утра, радость юности, порыв страсти, спокойствие старости должны найти слова, и люди должны через него осознать непризнанное богатство существования. Байрон обладал силой, превосходящей большинство поэтов, действовать как своего рода язык Природы. Его описания у всех на устах, и излишне их цитировать. Он представлял вещи не так, как если бы они были в стороне от него, а как если бы они были конкретным воплощением его души. Леса, дикие места, воды Природы для него —

«интенсивный Ответ ее нашему интеллекту».

Его успех столь же заметен, когда он изображает мужчин или женщин, чей характер привлекает его. Возьмем, например, девушку в «Острове»:—

«Рожденная солнцем кровь залила ее шею и бросила на ее чистую орехово-коричневую кожу прозрачный оттенок, подобно кораллу, краснеющему сквозь потемневшую волну, которая влечет ныряльщика в багряную пещеру. Такова была эта дочь южных морей, сама по себе волна в своей энергии».

* * * * *

«Ее улыбки и слезы проходили, как легкие ветры проходят над озерами, чтобы взволновать, но не разрушить их зеркало, чьи глубины неисследованные и фонтаны с холма восстанавливают свою поверхность, саму по себе столь тихую».

Отрывки, подобные этим, можно было бы цитировать из Байрона без конца, и они объясняют, почему он есть и должен быть среди бессмертных. Он, возможно, был небрежен в выражении; он, возможно, был варваром, а не εὐφυής (одаренным), как утверждает мистер Мэтью Арнольд, но он был велик. Это слово, которое описывает его. Он был массой живой энергии, и поэтому он целителей. Энергия, сила — это то единственное, по чему мы тоскуем в этот болезненный век. Нам не нужны тщательно и сознательно сконструированные мозаичные поэмы. Сила — это то, что нам нужно и что исцелит нас. Сила — это истинная мораль и истинная красота. Именно сила в Байроне фальсифицирует обвинение в аффектации и позерстве, которое ему предъявляют. Все, что подразумевается под аффектацией и позерством, было лишь поверхностным трюком. Настоящий человек, Байрон, и его поэмы совершенно бессознательны, так же бессознательны, как ветер. Книги, которые жили и всегда будут жить, имеют в себе эту бессознательность, а то, что изготовлено, самоцентрично и самосозерцательно, погибнет. Мировая литература — это работа людей, которые, говоря словами самого Байрона —

«Сбрасывают эту нежную и ложную идентичность;»

которые потеряны в своем объекте, которые пишут, потому что не могут иначе, несовершенно или совершенно, как придется, и которые не садятся, чтобы подогнать то и это из записной книжки. Есть много романистов, которые знают свое искусство лучше, чем Шарлотта Бронте, но она, подобно Байрону — а между ними больше точек сходства, чем могло бы показаться на первый взгляд — нетленна, потому что говорит под непреодолимым давлением, самоаннигилированная, можно сказать, в то время как дух дышит через нее. «Мода» на Байрона никогда не пройдет, пока мужчины и женщины остаются мужчинами и женщинами. Мистер Арнольд и критики могут напоминать нам о его несовершенствах формы, но Гёте прав в конце концов, ибо со времен Шекспира у нас не было никого, der ihm zu vergleichen wäre (кто мог бы с ним сравниться).

ЖЕРТВА

Смертельная чума опустошала город. Бог сказал, что она будет продолжать свирепствовать до тех пор, пока искупление за преступление не будет предложено через жертвоприношение человека. Он должен был быть совершенным телом; он не должен был желать умереть, потому что больше не любил жизнь или потому что желал славы. Статуя не должна была быть воздвигнута в его память; никакая поэма не должна была быть сочинена для него; его имя не должно было появиться в городских записях.

Несколько добровольцев представились, но никто из них не удовлетворял всем условиям. Наконец пришел молодой человек, который служил моделью для изображения бога в его храме. Вопроса, следовательно, о крепости конечностей не было, и когда он прошел форму осмотра, ни пятна, ни порока на нем не было найдено. Жрец спросил его, не в беде ли он, и особенно, не разочарован ли он в любви. Он сказал, что он не в беде; что он помолвлен с девушкой, которой предан, и что они намеревались пожениться в этом месяце. «Я, — заявил он, — самый счастливый человек в городе». Жрец сомневался и наблюдал за ним в тот вечер, но он видел его идущим бок о бок с этой девушкой, и оба были радостны, как юноша и дева должны быть в разгар своей страсти. Она села и пела ему, он играл для нее, и они нежно обнялись при расставании.

Следующее утро было днем, когда он должен был быть убит. Перед храмом был алтарь, и собралась большая толпа, выстроившаяся вокруг открытого пространства. В назначенное время появился жрец, а с ним был юноша, держащий свою возлюбленную за руку, но она была с завязанными глазами. Он отпустил ее руку, опустился на колени, и в мгновение ока жертвенный нож был проведен по его горлу. Его тело было положено на дрова, и жрец собирался зажечь их, когда вспышка с небес ударила в них, превратив в пламя с таким жаром, что когда огонь погас, ни следа от жертвы не осталось. Девушка тоже исчезла и больше никогда не была видна.

В соответствии с указом бога, никакая статуя не была воздвигнута, никакая поэма не была сочинена, и никакая запись не была сделана в городских хрониках. Но предание не забыло, что спасителем города был тот, кто выжил в великом изображении, на котором было начертано имя бога.

СТАРОЕ ДЕРЕВО

Старое дерево, чьи спутники ушли, имея еще немного сока в своей коре и несколько листьев, которые росли из нее, молилось, чтобы оно могло увидеть еще одну весну. Его молитва была услышана: и пришла весна, но у старого дерева не было листьев, кроме одного или двух у земли, и большой гриб прикрепился к его стволу. У него была тусклая жизнь в корнях, но недостаточно, чтобы знать, что его мох и гриб не были листвой. Оно стояло там, неприглядная масса распада, когда молодые деревья все распускались. «Эту гнилую вещь, — сказал хозяин, — нужно было срубить давным-давно».

СОВЕСТЬ

«Совесть, — сказал я, — ее совесть подсказала бы ей».

«Да, — сказал мой отец. — Самое сильное среди многих возражений против римско-католической доктрины исповеди заключается в том, что она ослабляет нашу зависимость от совести. Если мы ищем внешнего приказа сделать то, что должно быть сделано в послушании этому внутреннему монитору, чей голос всегда ясен, если мы только будем слушать, его авторитет постепенно будет потерян, и в конце концов он перестанет говорить».

«Совесть, — сказала моя бабушка задумчиво (поворачиваясь к моему отцу). — Ты помнишь Филлис Эйр? Она была одной из моих лучших подруг, и прошло уже два года с тех пор, как она умерла, незамужней. Она была когда-то гувернанткой у детей сэра Роберта Уолша, но оставалась в доме компаньонкой леди Уолш долго после того, как ее ученики выросли. Она была, по сути, больше чем компаньонкой, ибо леди Уолш доверяла ей и любила ее. Она была по рождению леди; она была хорошо образована и, как и ее госпожа, была набожно и евангельски благочестива. Она была также очень красива, и в это ты можешь вполне поверить, ибо, как ты знаешь, она была красива и в старости, статная и прямая, с прекрасными, нетускнеющими глазами. Когда Эвелина Уолш, старшая дочь, была около двадцати одного года, Чарльз Фиш, молодой наследник имущества Фишей, приехал погостить к ее брату, и Филлис вскоре обнаружила, или подумала, что обнаружила, что он влюблен в Эвелину. Он, казалось, искал ее общества и оказывал ей знаки внимания, которые можно было объяснить только одной гипотезой. Филлис была в восторге, ибо партия во всех отношениях была самой подходящей и должна была радовать сердца родителей Эвелины. Молодой человек однажды стал бы обладателем двадцати тысяч акров; он уже занял положение в графстве, и считалось, что его душа тронута Божественной благодатью. Эвелина, безусловно, была влюблена в него, и Филлис не замедлила настаивать на его притязаниях. Она поздравляла себя, и справедливо, что если брак когда-нибудь состоится, будет признано, что она приложила к этому руку. Можно было даже усомниться, позволила бы Эвелина, без одобрения Филлис, предаться своей страсти, ибо она была по натуре застенчива и так обуреваема доводами за и против, когда ей приходилось принимать решение по любому важному вопросу, что решение всегда было для нее самым трудным.

«Чарльз пробыл около шести недель, а затем был вызван домой. Он обещал, что нанесет еще один визит на неделю осенью, когда сэр Роберт должен был принимать лорда-лейтенанта и в поместье должны были быть грандиозные события. Разговор естественно перешел на него во время его отсутствия, и Филлис, как обычно, была горяча в его похвале. Однажды вечером, после того как она пришла в свою комнату и легла спать, странное видение удивило ее. Это было нечто большее, чем подозрение, что она сама любит Чарльза. Она старалась избавиться от этого вторжения: она вспоминала разницу в их ранге; что она была на пять лет старше его, и что если она уступит, то будет виновна в предательстве по отношению к Эвелине. Все было напрасно; чем больше она сопротивлялась, тем ярче его образ представал перед ней, и она была сильно расстроена. Что означал этот всплеск эмоций, не совсем духовных, эта потеря самообладания, какой она никогда не знала прежде? Ее обычные средства против злых мыслей подвели ее, и, что хуже всего, было постоянное внушение, что эти конкретные мысли не были злыми. До сих пор, когда искушение нападало на нее, она была уверена, откуда оно исходит, но теперь она не была уверена. Это могло быть вмешательство Провидения, но как это выглядело бы для Эвелины? Я сама, мои дорогие, обычно обнаруживала, что сопротивляться дьяволу не трудно, если я совершенно уверена, что существо передо мной — дьявол, но это действительно иногда напрягает мой ум, чтобы выяснить, враг ли он на самом деле или нет. Когда Аполлион встретил Христианина, он ни на мгновение не сомневался, ибо чудовище было отвратительно на вид: у него была чешуя как у рыбы, крылья как у дракона, ноги как у медведя, из его чрева исходили огонь и дым, а пасть была как пасть льва. После некоторых переговоров он метнул свой страшный дротик, но Христианин, без лишних слов, поднял свой щит, выхватил меч и вскоре торжествовал. Если бы сатана превратил себя, с головы до пят, в человека, и шел бы рядом с Христианином, и разговаривал бы с ним, и соглашался бы с ним во всем, что тот имел сказать, когти медведя могли бы выглянуть, но Христианин, вместо того чтобы сражаться, начал бы спорить с самим собой, что сильнее — свидетельство лица или ноги. Он был бы так же склонен доверять лицу, и через несколько мгновений был бы схвачен и унесен в ад. Продолжая мою историю: ночь прошла в софистике и борьбе, и никакой внутренний свет не забрезжил с солнцем. Филлис была очень взволнована, ибо после обеда Чарльз должен был вернуться, и хотя среди толпы посетителей ее могли не заметить, она не могла не видеть его. Она действительно видела его, но не разговаривала с ним. Он сидел рядом с Эвелиной за обедом, которая была счастлива и полна ожиданий. На следующий день была грандиозная охота, и почти вся компания исчезла. Филлис сослалась на головную боль и получила разрешение остаться дома. Это было прекрасное ноябрьское утро, без движения в воздухе, спокойное и безоблачное, одно из тех утр, не редких, когда год начинает умирать. Она пошла в лес на внешнем краю парка и едва вошла в него, как, о чудо! к ее изумлению, там был Чарльз. Она не могла избежать его, и он подошел к ней.

«“Почему, мисс Эйр, что вы здесь делаете?”»

«“У меня была головная боль; я не могла поехать с остальными и вышла на прогулку”.»

«“Я тоже был не очень здоров и остался позади”.»

«Они пошли вместе бок о бок.»

«“Я хотел поговорить с вами, мисс Эйр. Интересно, подозревали ли вы что-нибудь в последнее время”.»

«“Подозревала? Я не совсем понимаю: вы очень расплывчаты”.»

«“Ну, должен ли я быть более откровенным? Вам не казалось, что я забочусь о ком-то, кого вы знаете, больше, чем обо всем мире? Полагаю, нет, ибо я думал, что лучше скрыть, насколько возможно, то, что я чувствовал”.»

«“Я бы сказала неправду, если бы сказала, что не понимаю вас, и я надеюсь, вы простите меня, если я скажу вам, что девушки, более достойной вас, чем Эвелина, и той, которая скорее сделала бы вас счастливым, я никогда не видела”.»

«“Милостивый Боже! что я сделал? какая ошибка! Мисс Эйр, это вас я имею в виду; это вас я люблю”.»

«Не было ни мгновения колебания.»

«“Сэр, я благодарю вас, но я могу ответить сразу. Никогда я не могу быть вашей. Это решение бесповоротно. Я восхищаюсь вами, но не могу любить вас”.»

«Она рассталась с ним резко, но как только она оставила его, она была смущена и задавалась вопросом, кто или что это было, что дало такой ответ. Она колебалась и думала о том, чтобы вернуться, но не сделала этого. Позже в тот же день она услышала, что Чарльз уехал домой, вызванный внезапными делами. Два года спустя было объявлено о его помолвке с Эвелиной, и через три года они поженились. Это не был брак, который я назвала бы счастливым, хотя они никогда не ссорились и имели пятерых детей. До дня своей смерти Филлис не была уверена, правильно ли она поступила или нет, как и я».

ИСТОРИЯ ГУВЕРНАНТКИ

В 1850 году я жила гувернанткой в небольшом курортном городке С. на южном побережье Англии. Среди моих друзей был молодой врач Б., который недавно приехал в город. Он не покупал практику, но его семья была известна одному или двум из главных жителей, и у него стало получаться. Он заслужил свой успех, ибо был искусен, откровенен и нежен, и он не притворялся той таинственности, которая у его старших коллег уже подозревалась как не что иное, как невежество. Он был одним из первых выпускников Лондонского университета и представителем новой школы медицинской науки, полагающейся не столько на лекарства, сколько на диету и режим. Я была одной из его первых пациенток. У меня была тяжелая болезнь, длившаяся почти три месяца; он внимательно наблюдал за мной и вылечил меня. Когда мне стало лучше, он начал говорить на другие темы, кроме моего здоровья, когда навещал меня. Мы обнаружили, что оба интересуемся одними и теми же книгами: он одалживал мне свои, а я ему свои. Почти невозможно, я думаю, для молодого человека и молодой женщины быть друзьями и ничем более, и я признаюсь, что мое сочувствие к нему в его восхищении поэтами-елизаветинцами и моя благодарность ему за мое выздоровление переросли в привязанность. Я уверена также, что он чувствовал привязанность ко мне. Он стал откровенен и рассказал мне всю свою историю и неприятности. Была одна особенность в его разговоре, которая была для меня новой: он никогда не говорил со мной свысока, и он не боялся временами обсуждать темы, которые в обществе, к которому я привыкла, были запрещены. Ни одно слово, которое было бы неприличным, никогда не слетало с его уст, но он относился ко мне в некоторой мере так, как если бы я была мужчиной, и мне льстило, что он ставит меня на один уровень с собой. Правда, иногда мне казалось, что он был так неразборчив со мной, потому что был уверен, что он в полной безопасности, ибо я была бедна, и хотя я не была уродлива, я не была красива. Однако, в целом, я была очень счастлива в его обществе, и было больше чем шанс, что я стану его женой.

Спустя полгода после нашего знакомства М., моя старая школьная подруга, сняла жилье неподалеку от меня на лето. Она была замечательной девушкой. Если она и не была красавицей, то выглядела лучше меня, и в ней было нечто — не знаю что, — более сильное, чем красота, что притягивало мужчин. Возможно, это была ее непринужденная естественность. В ходьбе, в том, как она сидела или стояла — во всем, что она делала, — ее движения и позы не были скованы или излишне скрыты искусственными ограничениями. Я бы не назвала ее глубоким человеком, но то, что она говорила на самые обыденные темы, было интересно, потому что это было целиком и полностью ее собственное мнение. Если ей не нравился кто-то из соседей, она почти всегда не любила его по причине, которая, как только нам на нее указывали, казалась нам справедливой, но обычно это была причина, которую никто до нее не называл. Поэтому ее разговоры о внешне пустяковых вещах значили для меня гораздо больше, чем многие рассуждения на самые важные темы. О моральных вопросах она высказывалась, не считаясь с предрассудками. Она не оспаривала подлинность общепринятых норм, но тем не менее вела себя так, словно сама была для себя единственным законом. Люди в Р., ее родном маленьком городке, считали ее опасной, а я сама пару раз была достаточно слаба, чтобы удивляться, как она придерживается прямого пути, почти не опираясь на авторитеты, забывая, что их поддержка, в той мере, в какой она обладает жизненной силой, проистекает из того же внутреннего источника, который питал ее.

Когда она приехала в С., она была нездорова и обратилась к моему другу Б. Сначала ему не очень хотелось ее лечить, и она с большим смехом рассказывала мне, как ей передали, что он наводил о ней справки у одного из ее соседей на родине, с которым случайно был знаком, и как он маневрировал во время своих визитов, чтобы застать в комнате слуг или хозяйку. Вскоре после этого я встретила его, и он сообщил мне, что у него новая пациентка. Услышав, что я ее знаю — я не сказала, насколько хорошо, — он стал расспрашивать, и наконец, после долгих хождений вокруг да около, нахмурившись и понизив голос, спросил, известно ли мне, что она не совсем… не совсем выше подозрений! Боже мой, как я вспыхнула! Я защищала ее с яростью: я преувеличивала ее благоразумие и скромность; я заявила, что это чистая правда, что она последний человек в мире, против которого следует направлять такие скандальные инсинуации, и что она удивительно недоступна для вульгарных искушений. Я добавила, что, несмотря на ее кажущуюся беззаконность, она не только удивительно чувствительна к любым обвинениям в дурных манерах, но и что по некоторым вопросам она не выносит даже шуток. Единственная ссора, которую я помню с ней, произошла, когда я сорвалась на какую-то банальную шутку о ее близости с учителем музыки, который давал ей уроки. То, как она восприняла эту шутку, я никогда не забуду. Если бы я отпустила ее в адрес любой другой женщины, я бы пошла дальше, не осознавая ничего, что противоречило бы мне самой, но она в одно мгновение дала мне понять едва ли полудюжиной слов, что я опозорилась. Мне было стыдно не столько потому, что я сделала то, что в абстрактном смысле было неправильно, сколько потому, что это было не в характере моей истинной натуры. Надеюсь, не сочтут, что я разглагольствую, если воспользуюсь этой возможностью сказать, что законы, присущие каждому из нас, — это те, которые мы меньше всего стремимся открыть и которые чаще всего склонны игнорировать. Мы думаем, что выполнили свой долг, когда соблюли заповеди, общие для всех нас, но, возможно, мы позорно пренебрегли тем, что было нашим собственным.

О, как тот день с Б. навсегда врезался мне в память! Я сидела на своем маленьком диване, окруженная стопками книг. Он убрал несколько книг, а я убрала остальные. Он сел рядом со мной и, взяв меня за руку, сказал, что надеется, что я его простила, и что я должна помнить, что в таком маленьком месте он обязан быть очень осторожным и быть совершенно уверенным в своих пациентках, если они женщины. Он надеялся, что я поверю, что нет другого человека в мире (с ударением на этом слове!), которому он решился бы доверить такую тайну. Я успокоилась, особенно когда после нескольких минут молчания он взял мою руку и поцеловал ее — первый и последний раз. Он больше ничего не сказал и ушел. В следующий раз, когда я его увидела, он был более чем обычно почтителен, более чем когда-либо стремился сблизиться со мной, и я подумала, что последнее слово должно быть сказано в самое ближайшее время.

М. оставалась в С. до глубокой осени, но я видела ее нечасто. Моя работа началась снова. Б. продолжал навещать меня, так как мое здоровье не совсем восстановилось. Мы договорились читать одного и того же автора в одно и то же время, чтобы мы могли обсуждать его вместе, пока наши впечатления были еще свежи. Почему-то его интерес к этим чтениям начал угасать; вскоре он сообщил мне, что я теперь почти полностью поправилась, и недели часто проходили без встреч с ним. Однажды днем я была удивлена, обнаружив М. в своей комнате, когда вернулась с прогулки со своими учениками. Она ждала меня почти полчаса, и я сначала не могла догадаться о причине. Постепенно она перевела разговор на Б. и наконец спросила, что я о нем думаю. Мгновенно я поняла, что произошло. То, что я считала своим, было украдено, украдено, возможно, бессознательно, но тем не менее украдено — мое единственное сокровище. Она была богата, у нее были отец и мать, у нее было много друзей, и она, безусловно, вышла бы замуж, если бы никогда не видела Б. Я, как я уже говорила, была почти без гроша; я была сиротой, с немногими друзьями; он был моей первой любовью, и я знала, что он будет моей последней.

Я была обречена, я предвидела, отныне на одиночество и на самое страшное из всех бедствий — сердечный голод. То, что Б. сказал о М., пришло мне на ум и сорвалось с губ. Я знала, или думала, что знала, что если я открою ей это, она будет так разгневана, что бросит его. Вероятно, я ошибалась, но в своем отчаянии импульс раскрыть это был почти непреодолим. Однако я боролась с ним, и когда она настаивала, я хвалила его и старалась в своей похвале быть искренней. Было ли это что-то в моем тоне, совершенно непреднамеренное, я не знаю, но она остановила меня почти на середине предложения и сказала, что верит, что я что-то утаила, чего не хотела, чтобы она слышала; что она уверена, что он говорил со мной о ней, и что она хочет знать, что он сказал. Я возразила, что он никогда не произносил ни слова, которое можно было бы истолковать как пренебрежение к ней, и она, казалось, успокоилась. Она поцеловала меня немного более страстно, чем обычно, и ушла. Мы всегда, я полагаю, должны радоваться, когда другие люди счастливы, но Бог знает, что иногда это очень трудно, и что их счастье тяжело выносить.

Изучение елизаветинской эпохи теперь полностью подошло к концу. Примерно через пару месяцев я услышала, что М. и Б. помолвлены. М. уехала домой, а Б. переехал в более крупный город. Через год состоялась свадьба, и М. написала мне после своего свадебного путешествия. Я ответила, но она больше никогда не писала. Я слышала, что она говорила, будто я специально старалась поймать Б. и что она боится, что, делая это, я намекала на то, что против нее есть что-то нехорошее. Я также слышала, что Б. отговорил свою жену от переписки со мной, не давая никакой другой причины, кроме той, что он предпочел бы, чтобы знакомство было прекращено. Истолкование этой причины теми, кому она была дана, можно угадать. Боялся ли он, что я буду хвастаться тем, чем была для него, или повторю его клевету? Ах, он плохо знал меня, если мечтал, что такое предательство возможно для меня!

Я оставалась в викариате три года. Дети выросли, и я была вынуждена уйти, но продолжала преподавать в разных семьях, пока мне не исполнилось около сорока пяти лет. После сорока пяти я не могла получить другое место, и мне приходилось содержать себя, сдавая комнаты в Брайтоне. Мои силы теперь иссякают; я не могу должным образом присматривать за своей служанкой, ни сама обслуживать своих жильцов. Те, кому приходится зарабатывать на жизнь содержанием пансиона, знают, что это значит и каким будет конец. Я иногда снова желала, чтобы я могла найти способ частично объясниться с М., и мне казалось тяжелым умереть, будучи превратно понятой, но я рада, что не заговорила. Я бы нарушила ее покой, а мне теперь нет дела до оправданий или превратностей. Когда вечность так близко, какое это имеет значение?

Надпись на конверте.

«Моей племяннице Джудит: Ты была так добра к своей тете, единственному человеку, наконец, который остался, чтобы любить ее, что она не могла удержаться от того, чтобы рассказать тебе тот единственный эпизод в своей истории, который имеет хоть какое-то значение или интерес».

ДЖЕЙМС ФОРБС

«Это все ложь, и трудно поверить, что люди, которые проповедуют ее, не знают, что это ложь».

Так сказал Джеймс Форбс Элизабет Каслтон, молодой женщине, с которой был помолвлен. Она была дочерью священника, а Джеймс, воспитанный в Регби и Оксфорде, был сейчас на последнем курсе лондонской больницы и собирался стать врачом.

«Я уверена, что мой отец не знает, что это ложь, и я сама не знаю, что это ложь».

«Я думал не о твоем отце, а о духовенстве в целом, и ты знаешь, что это ложь».

«Это неправда в отношении моего брата, и, за исключением моего отца и брата, ты не был в компании пасторов, как ты их называешь, и получаса в своей жизни».

«Ты хочешь сказать, что у тебя есть какие-то сомнения по поводу этого дискредитированного мусора?»

«Если они у меня есть, я бы предпочла не говорить о них сейчас. Джим, дорогой Джим, давай оставим эту тему и поговорим о чем-нибудь другом».

Он шел рядом с ней, засунув руки в карманы пальто. Она вытащила одну из его рук; он не ответил на нажатие и вскоре высвободился.

«Я думал, ты будешь моим интеллектуальным спутником. Я сам слышал, как ты говорила, что брак, который не является браком умов, — это не брак».

«Но, Джим, неужели в мире нет ничего, о чем можно думать, кроме этого?»

«Нет ничего важнее. Неужели мы будем всю жизнь молчать о том, что ты называешь религией?»

Они расстались, и вскоре после этого помолвка была расторгнута. Джим действительно любил Элизабет, но в то время он был в ярости против того, что называл «верованиями». Он ждал три или четыре года, пока не обеспечил себе приличную практику, а затем женился на умной и красивой молодой женщине, которая писала стихи и пленила его, рассказав остроумную историю из Гейне. Элизабет так и не вышла замуж.

Прошло тридцать лет, и Джиму, теперь знаменитому врачу, пришлось ехать далеко по Большой Западной железной дороге на консультацию. В Бате в вагон вошла пожилая дама с сумочкой, на которой были инициалы «Э. К.». Она села на самое дальнее от него место на противоположной стороне и пристально посмотрела на него. Он тоже посмотрел на нее, но в течение минуты не было сказано ни слова. Затем он перешел, упал на колени и уткнулся головой в ее колени, страстно рыдая. Она положила руки на него, и ее слезы покатились.

«Пять лет, — наконец сказал он, — я могу прожить пять лет при должном уходе. Она оставила меня. Я брошу все и уеду за границу с тобой. Пять лет; это немного, но это будет что-то, все. Я умру с твоим лицом надо мной».

Поезд замедлял ход перед Бристолем; она наклонилась и поцеловала его.

«Дорогой Джим, — прошептала она, — я долго ждала, но была уверена, что мы наконец снова будем вместе. Этого достаточно».

«Ты поедешь со мной, значит?»

Она снова поцеловала его. «Этому не бывать».

Прежде чем он успел ответить, поезд остановился у платформы, и в дверях показался джентльмен с дамой. Мисс Каслтон вышла и сразу же уехала в карете со своими спутниками.

Он прожил три года, а затем умер почти внезапно от болезни, которая, как он предвидел, убьет его. У него не было детей, но было несколько родственников, и его сиделкой была больничная медсестра. Но за день до его смерти появилась дама, которая объявила себя другом семьи, и медсестру сменили. Это была Элизабет: она подошла к его постели, и он узнал ее.

«Только сегодня утром, — сказала она, — я услышала, что ты болен».

«Счастлив, — воскликнул он, — хотя я умру сегодня вечером».

Вскоре после этого — было около заката — он потерял сознание; она сидела там одна с ним, пока не забрезжил рассвет, а затем он скончался, и она закрыла ему глаза.

ИСКУПЛЕНИЕ

«Вы спрашиваете меня, как я потерял ногу? Вы видите ту собаку?» — непривлекательный зверь, лежащий перед камином, — «ну, когда я расскажу вам, как я его заполучил, вы узнаете, как я ее потерял»; и затем он рассказал следующую историю:—

Я был в Уэстморленде с женой и детьми на отдыхе, и мы привезли с собой нашу собаку, потому что знали, что он будет несчастен с незнакомцами, которым мы сдали наш дом. Погода была очень дождливая, и наше жилье было некомфортным; мы днями сидели взаперти, и мой характер, всегда раздражительный, стал еще хуже. Моя жена никогда не сопротивлялась мне, когда я был в таком настроении, и отсутствие противодействия провоцировало меня еще больше. Если бы она выступила против меня и сказала, что мне должно быть стыдно за себя, мне было бы лучше. Однажды днем все, казалось, шло не так. Множество мелких неприятностей, ни одна из которых не имела значения, довели меня до отчаяния. Я швырнул книгу через всю комнату, к изумлению моих детей, и решил выйти, хотя шел сильный дождь. Моя собака, коричневый ретривер, лежала на коврике прямо за дверью, и я чуть не споткнулся о него. «Будь ты проклят!» — сказал я и пнул его. Он взвыл от боли, но, хотя он был лучшим из домашних собак и повалил бы любого вора, который подошел бы к нему, он не зарычал на меня и тихо последовал за мной. Я не из брезгливых, но я испугался, как только проклятие сорвалось с моих губ. Я чувствовал, будто создал что-то ужасное, чего не могу уничтожить, и что оно будет ждать меня и причинит мне какой-то вред. Собака держалась близко к моим пяткам около мили, и я не мог заставить его идти впереди. Обычно малейшее слово поощрения или даже простое упоминание его имени заставляло его с восторгом бежать вперед. Я начал думать о чем-то другом, но примерно через четверть часа оглянулся и обнаружил, что его нет позади меня. Я свистел и звал, но он не пришел. В новой ярости, которая усиливалась с каждым моим шагом, я повернул назад, чтобы искать его. Внезапно я наткнулся на него, лежащего мертвым у обочины дороги. Никогда не забуду этот шок — упрек, мольбу этого бедного безжизненного животного! Я гладил его, я целовал его, я шептал его имя ему на ухо, но все было напрасно. Я поднял его красивую широкую лапу, которую он имел обыкновение класть мне на колено, я держал ее между своими руками, и когда я отпустил ее, она тяжело упала на землю. Я не мог нести его домой, и с горькими слезами и своего рода страхом я оттащил его в сторону, немного вверх по склону за скалу. Я пошел к себе, вернулся к сумеркам с лопатой, вырыл ему могилу в уединенном месте у подножия водопада, где его никогда не потревожат, и там похоронил его, благоговейно разгладив дерн над ним. Что это была за ночь для меня! Меня непрестанно преследовал яркий образ мертвого тела и ужас, который сопровождает великое преступление. Я отплатил за всю его преданность ужасной жестокостью. Я раскаялся, но он никогда не узнает об этом. Я убил не только собаку; я убил Божественную верность и любовь. Это «Будь ты проклят» постоянно звучало в моих ушах. Всевышний зарегистрировал и исполнил проклятие, но оно пало на убийцу, а не на жертву. Когда я встал утром, я отчетливо чувствовал удар пинка в своей ноге, и это ощущение длилось весь день. Несколько недель я был в жалком состоянии. Отдельное сознание, казалось, утвердилось в этой ноге; ничего не было видно и не было боли, но было тупое давление, от которого я не мог избавиться. Если я спал, мне снилась собака, и обычно снилось, что я ласкаю его, просыпаясь к ужасной правде о трупе на тропинке под дождем. Мне пришло в голову — ибо я был полусумасшедшим, — что только каким-то искуплением я буду восстановлен к здоровью и миру; но как совершить какое-либо искупление, я не мог сказать. Несчастен тот бедняга, который жаждет искупить грех, а искупление ему не предписано!