«Языческие и христианские вероучения: их происхождение и значение»

Но затем Упанишада продолжает: «Как чистая вода, влитая в чистую воду, остается такой же, так, о Гаутама, есть Я мыслителя, который знает». Какой совершенный образ покоя! Представьте перед собой цистерну с прозрачными стеклянными стенками, наполненную чистой водой. А затем представьте, что кто-то приходит с флаконом, тоже с чистой водой, и осторожно вливает содержимое в цистерну. Что произойдет? Почти ничего. Чистая вода скользнет в чистую воду — «оставаясь такой же». Не будет никакого смещения, никакого обесцвечивания (как могло бы случиться, если бы была влита МУТНАЯ вода); будет только совершенная гармония.

Я полагаю здесь, что смысл примерно таков. Цистерна — это великий Резервуар Вселенной, который содержит чистый и совершенный Дух всей жизни. Каждый из нас и каждое смертное существо представляет собой каплю из этого резервуара — каплю, которая действительно также чиста и совершенна (хотя флакон, в котором она содержится, может быть не всегда таковым). Когда мы, каждый из нас, спускаемся в мир и встречаем великий Океан Жизни, который обитает там за всеми смертными формами, это подобно тому, как маленький флакон вливается в великий резервуар. Если крошечный сосуд, которым являемся мы сами, чист и незапятнан, то, когда он встречает мир, он сольется с Духом, который наполняет мир, совершенно гармонично, без страданий или смещения. Он пройдет сквозь него и станет с ним единым. Как можно описать такое положение дел? У вас будет ключ к каждому человеку, которого вы встречаете, потому что вы действительно осознаете, что реальная сущность этого человека такая же, как ваша собственная. У вас будет решение каждого события, которое происходит. Ибо каждое событие есть (и ощущается как) прикосновение великого Духа к вашему. Может ли быть более совершенное описание Покоя, чем это? Чистая вода, влитая в чистую воду... Нет нужды спешить, ибо все придет в свое время. Нет нужды покидать свое место, ибо все, что вы желаете, находится под рукой.

Вот еще один стих (из Ваджасанейи-самхита Упанишад), воплощающий ту же идею: «И тот, кто созерцает все существа в Я, и Я во всех существах, он никогда не отворачивается от Него. Когда для человека, который понимает, Я стало всем, какая печаль, какая беда может быть для него — однажды узревшего это Единство?» — Какая беда, какая печаль, действительно, когда вселенная стала прозрачной от присутствия всех, кого мы любим, крепко удерживаемых в Одном объемлющем Присутствии?

Но будет сказано: «Наши умы НЕ чисты и прозрачны. Чаще они мутны и загрязнены — загрязнены, если не в своей реальной сущности, то по причине смертного флакона, в котором они содержатся». И это, увы! правда. Если вы вольете флакон мутной воды в тот резервуар, который мы описали, — что вы увидите? Вы увидите странное и уродливое облако. И для скольких из нас в наших отношениях с миром жизнь принимает именно такую форму — странного и уродливого облака?

Теперь, не так уж долго после того, как были написаны эти Упанишады, жил в Китае тот великий Учитель, Лао-цзы; и он тоже обдумывал эти вещи. И он написал — в Дао дэ цзин — «Кто есть тот, кто может сделать мутную воду чистой?» Вопрос звучит как загадка. На мгновение колеблешься с ответом. Лао-цзы, однако, имеет готовый ответ. Он говорит: «Но если вы ОСТАВИТЕ ЕЕ В ПОКОЕ, она станет чистой сама по себе». Эта мутная вода ума, замутненная всеми глупыми маленькими мыслями, которые, как осадок, заражают ее, — но если вы оставите ее в покое, она станет чистой сама по себе. Иногда, идя по обычной дороге после ливня, вы видели лужи воды, лежащие здесь и там, грязные и неприглядные от грязи, поднятой копытами людей и животных. А затем, возвращаясь несколько часов спустя по той же дороге — вечером и после прекращения движения, — вы смотрели снова, и о чудо! каждая лужа очистилась до совершенного спокойствия и стала прекрасным зеркалом, отражающим деревья, облака, закат и звезды.

Так и это зеркало ума. Оставьте его в покое. Позвольте уродливому осадку утомительных мыслей и тревог, и суеты по поводу собственной важности и обязанностей осесть — и вскоре вы посмотрите на него и увидите там нечто, чего вы никогда не знали или не представляли раньше — нечто более прекрасное, чем вы когда-либо видели, — отражение реального и вечного мира, такое, которое дается только уму, который отдыхает.

Не расплескивайте безрассудно воды своего ума в этом направлении и в том, чтобы не стать подобным роднику, потерянному и рассеянному в пустыне.

Но соберите их вместе в малый объем и держите их неподвижно, так неподвижно;

И позвольте им стать чистыми, такими чистыми — такими прозрачными, такими зеркальными;

Наконец горы и небо отразятся в них в мирной красоте,

И антилопа спустится, чтобы напиться, и лев, чтобы утолить свою жажду,

И сама Любовь придет и склонится, и поймает свое подобие в вас. (1)

(1) Towards Democracy, стр. 373.

Да, есть эта бесценная вещь внутри нас, но, топая по дорогам в грязи, мы не можем найти ее; есть эта область спокойствия, но циклон мира, бушующий вокруг, охраняет нас от входа в нее. Возможно, так лучше — лучше, чтобы доступ к ней не был сделан слишком легким. Однажды, некоторое время назад, в ходе разговора с Рабиндранатом Тагором в Лондоне я спросил его, что больше всего впечатлило его при посещении великого города. Он сказал: «Беспокойное непрерывное движение всех». Я сказал: «Да, они выглядят так, будто все они носятся вокруг в поисках чего-то». Он ответил: «Это потому, что каждый человек не знает о великом сокровище, которое он имеет внутри себя».

Как же тогда нам достичь этого сокровища и сделать его своим? Как нам достичь этого Умиротворения Ума, которое является секретом всей силы и обладания? Вещь эта сложна, без сомнения; однако, как я пытался показать в начале этой беседы, мы, Современные люди, ДОЛЖНЫ достичь ее; мы должны достичь ее — ибо наказанием за неудачу является и должно быть широко распространенное Безумие.

Способность умиротворить ум — БЫТЬ СПОСОБНЫМ, заметьте, когда вы хотите, войти в область Покоя и отбросить или командовать своими Мыслями — это условие Здоровья; это условие всей Силы и Энергии. Ибо все здоровье, будь то ума или тела, заключается в отношении к центральной Жизни внутри. Если человек не может войти в контакт с ЭТИМ, то жизненные силы не могут течь вниз в организм. Большинство, возможно, все болезни возникают из нарушения этой связи. Всякая простая спешка, всякая простая погоня за внешними вещами (как у человека за потоками воды на вершине горы) неизбежно разрывает ее. Позвольте пруду спокойно под влиянием мороза кристаллизоваться, и образуются прекраснейшие цветы и копья льда, но продолжайте все время мутить воду палкой или шестом, и ничего не получится, кроме уродливой каши из полузамерзшего вещества. Условие осуществления силы и энергии заключается в том, что оно должно исходить из центра Покоя внутри себя. Я настолько убежден в этом, что всякий раз, когда я обнаруживаю, что спешу в своей работе, я останавливаюсь и говорю: «Теперь ты не производишь ничего хорошего!» — и я обычно обнаруживаю, что это правда. Любопытно, но, я думаю, очень заметно, что места, где люди спешат больше всего, — как, например, Сити в Лондоне или Уолл-стрит в Нью-Йорке, — это как раз те места, где выполняемая работа имеет НАИМЕНЬШЕЕ значение (будучи в основном денежными азартными играми); тогда как если вы пойдете и посмотрите на пахаря, пашущего — выполняющего, возможно, самую важную из человеческих работ, — вы обнаружите, что все его движения наиболее обдуманны и неспешны, как если бы у него действительно было бесконечное время в распоряжении; истина заключается в том, что, имея дело (как пахарь) с землей, лошадьми, погодой и вещами Природы в целом, вы не можете спешить больше, чем спешит сама Природа.

Следуя этой линии мысли, могло бы показаться, что приходишь к безнадежному парадоксу. Если верно, что чем меньше спешишь, тем лучше результат работы, то могло бы показаться, что, сидя неподвижно и просто вертя большими пальцами, придешь к самой великой активности и эффективности! И действительно (если понимать правильно), есть истина даже в этом, которая — подобно другим пунктам, которые я упомянул, — была известна и преподавалась давным-давно. Говорит тот юмористический старый мудрец, Лао-цзы, которого я уже цитировал: «Через недеяние нет ничего, что нельзя было бы сделать». Поначалу это звучит как простое шутовство или хуже; но впоследствии, размышляя над этим, видишь, что в этом скрыт смысл. Есть секрет, с помощью которого Природа и силы универсальной жизни сделают все для вас. Бхагавад-гита также говорит: «Тот, кто обнаруживает бездействие в действии и действие в бездействии, мудр среди смертных».

Стоит на мгновение остановиться на этих текстах. Мы все — как я сказал ранее — вовлечены в работу, принадлежащую нашему месту и положению; мы связаны в некоторой степени узами действия. Но этот факт не должен заключать в тюрьму наши внутренние умы. Действуя даже с остротой и энергией по внешнему и необходимому пути перед нами, вполне возможно держать ум свободным и несвязанным — так, чтобы РЕЗУЛЬТАТ нашего действия (которым, конечно, не нам командовать) оставался безразличным и неспособным чрезмерно влиять на нас. Точно так же, когда наша роль — оставаться внешне НЕАКТИВНЫМИ, мы можем обнаружить, что под этим кажущимся бездействием мы можем принимать участие в течениях более глубокой жизни, которые движутся к определенной цели, к цели или объекту, который в некотором смысле является нашим, а в некотором смысле НЕ является нашим.

Луч маяка проносится над землей и морем с невероятной скоростью, и вы думаете, что сам свет должен быть в быстрейшем движении; но когда вы поднимаетесь туда, вы обнаруживаете, что лампа абсолютно неподвижна. Движется только отражение. Всадник на лошади может скакать туда и обратно, куда пожелает, но трудно сказать, что ОН действует. Лошадь, ведомая малейшим указанием воли человека, выполняет все необходимое действие. Если мы сможем войти в правильный контакт с огромными, неисчислимыми силами Природы, есть ли что-то, что мы не смогли бы сделать? «Если человек поклоняется Я только как своему истинному состоянию», — говорит Брихадараньяка-упанишада, — «его работа не может потерпеть неудачу, ибо чего бы он ни желал, то он получает от Я». Какое замечательное изречение, и как безошибочно верно! Ибо очевидно, что если вам удастся отождествить свое истинное существо с великим Я вселенной, то чего бы вы ни желали, великое Я также будет желать, и поэтому каждая сила Природы будет к вашим услугам и будет сговариваться, чтобы исполнить вашу нужду.

Здесь есть удивительные вещи, «хорошо завернутые» — их трудно описать, но не невозможно пережить. И все они зависят от той способности успокаивать мысль, от того умения проходить невредимым и невозмутимым сквозь скалящиеся легионы низшего разума в самое сердце Рая.

Неизбежно возникает вопрос: как обрести эту силу? И есть только один ответ — тот же, который приходится давать для достижения ЛЮБОЙ силы или способности. Королевского пути нет. Единственный способ — это (пусть и несовершенно) ДЕЛАТЬ то, о чем идет речь, практиковать это. Если вы хотите научиться играть в крикет, единственный способ — играть в крикет; если вы хотите уметь говорить на языке, единственный способ — говорить на нем. Если вы хотите научиться плавать, единственный способ — практиковаться в плавании. Или вы хотите быть похожими на того человека, который, когда его товарищи купались и звали его присоединиться к ним, сказал: «Да, я очень хочу присоединиться к вам, но я не буду таким дураком, чтобы лезть в воду, ПОКА НЕ НАУЧУСЬ ПЛАВАТЬ!»

Нет ничего, кроме практики. Если вы хотите обрести эту бесценную способность управлять мыслью — использовать ее или отбрасывать (ибо эти две вещи идут рука об руку) по своему желанию, — нет иного пути, кроме практики. И практика состоит из двух упражнений: (а) концентрации — удержания мысли в течение некоторого времени на одном предмете или его части; и (б) стирания — удаления любой заданной мысли из ума и решимости НЕ допускать ее в течение того или иного времени. Оба эти упражнения трудны. Неудача в их практике неизбежна — и может длиться даже годами. Но сила столь же неизбежно растет С практикой. И в конечном итоге может наступить время, когда ученик не только сможет стереть из своего ума любую заданную мысль (какой бы назойливой она ни была), но даже преуспеет в том, чтобы в течение коротких периодов стирать ВСЯКУЮ мысль любого рода. Когда достигается эта стадия, завеса иллюзии, окружающая все смертные вещи, прорывается, и находится вход в Рай Покоя (и вселенской силы и знания).

Существует более одного косвенного или вспомогательного метода достижения этого великого результата. Я считаю жизнь на открытом воздухе, если не абсолютно необходимой, то, по крайней мере, крайне важной. Боги — хотя иногда из сострадания они посещают внутренние помещения домов — не любят такие места и зловоние, которое находят там, и избегают их, насколько могут. Это не просто вопрос дыхания кислородом вместо углекислого газа. В Природе и на Открытом пространстве есть присутствие и влияние, которые расширяют ум и заставляют мелкие заботы и тревоги отпадать, тогда как в замкнутых пространствах глупые и тщетные мысли всех видов роятся, как микробы, затуманивая и скрывая душу. Experto Crede. Достаточно попробовать этот эксперимент, чтобы доказать его истинность.

Другая вещь, которая в некоторой степени соответствует физической жизни на открытом воздухе, — это жизнь ментально и эмоционально в атмосфере любви. Широкое великодушие ума, которое категорически отказывается замыкаться в маленьких уединенных местах предрассудков, фанатизма и презрения к другим и которое достигает великого и вселенского сочувствия, самым очевидным образом помогает открыть путь к той области спокойствия и свободы, о которой мы говорили, в то время как, наоборот, всякая мелкая вражда, низость и злоба сговариваются заточить душу и сделать ее освобождение более трудным.

Нет необходимости усердствовать в этих пунктах. Как мы сказали, путь к достижению — это искренняя ПОПЫТКА достичь, последовательная ПРАКТИКА достижения. Тот, кто делает это, обнаружит, что путь будет постепенно открываться, словно перед человеком, выходящим из огромного и мрачного леса, пока из тьмы путь не станет ясным. Для того, кто действительно ПЫТАЕТСЯ, нет неудачи; ибо каждое усилие в этой области — это успех, и каждый шаг вперед, как бы мал он ни был и как бы мало результата ни показывал, на самом деле является движением вперед и на один шаг ближе к свету.

II. ПРИРОДА САМОСТИ

Истинная природа Самости — вопрос, который отнюдь не легко постичь. Мы все, вероятно, когда-то пытались постичь глубины личности и были сбиты с толку. Некоторые люди говорят, что могут довольно отчетливо вспомнить момент в раннем детстве, примерно в возрасте ТРЕХ лет (хотя точный период, конечно, лишь приблизителен), когда самосознание — осознание себя как маленькой отдельной Самости — впервые забрезжило в уме. Обычно это происходило в какой-то момент детского напряжения — возможно, в одиночестве в саду или когда ребенок потерял защищающую руку матери; и это было началом целого ряда новых переживаний. До этого периода в детстве, строго говоря, нет отчетливого самосознания. Как говорит Теннисон (In Memoriam xliv):

Младенец, новый для земли и неба, / Когда его нежная ладонь прижата / К кругу груди, / Никогда не думает, что «Это я».

У него есть сознание, безусловно, но нет отличительного самосознания. Именно это отсутствие или дефицит объясняет многие вещи, которые на первый взгляд кажутся неясными в психологии детей и животных. Младенец (это часто замечали) испытывает мало или вообще не испытывает чувства СТРАХА. Он не знает достаточно, чтобы бояться; он никогда не формировал никакого образа самого себя как вещи, которой можно причинить вред. Он может съежиться от реальной боли или дискомфорта, но он не ЗАГЛЯДЫВАЕТ ВПЕРЕД — что является сущностью страха — на боль в будущем. Страх и самосознание тесно взаимосвязаны. Точно так же с животными: мы часто удивляемся, как лошадь или корова могут выносить стояние в поле всю ночь, подвергаясь воздействию холода и дождя, тем летаргическим терпеливым образом, который они демонстрируют. Дело не в том, что они не ЧУВСТВУЮТ дискомфорта, а в том, что они не представляют СЕБЯ как переносящих эту боль и страдание в течение всех этих грядущих часов; и поскольку мы знаем по себе, что девять десятых наших страданий на самом деле состоят в ожидании будущих страданий, мы понимаем, что отсутствие или, во всяком случае, слабая распространенность самосознания у животных позволяет им переносить формы бедствия, которые свели бы нас с ума.

Со временем младенец приходит к самосознанию; и, как можно ожидать, взрослеющий мальчик или девочка часто становятся интенсивно осознающими Себя. Его или ее самосознание грубо, без сомнения, но в нем очень мало сомнений. Если вопрос о природе Самости предлагается мальчику как проблема, у него нет трудностей с ее решением. Он говорит: «Я достаточно хорошо знаю, кто я: я мальчик с рыжими волосами, который задал Джимми Брауну такую хорошую трепку в прошлый понедельник». Он достаточно хорошо знает — или думает, что знает, — кто он такой. И в более позднем возрасте, хотя его определение может измениться и он может описывать себя главным образом как хорошего игрока в крикет или успешного в определенных экзаменах, его метод практически тот же. Он фиксирует свой ум на определенном наборе качеств и способностей, которыми, как предполагается, он обладает, и называет этот набор Собой. И более сложным образом мы все, я полагаю, делаем то же самое.

Вскоре, однако, при более тщательном размышлении мы начинаем видеть трудности в этом взгляде. Я вижу, что, как только я думаю о себе как о некотором наборе качеств — и, кстати, не имеет значения, хорошие это качества или плохие, или в каком очаровательном беспорядке они смешаны, — я сразу вижу, что я просто смотрю на набор качеств: и что реальное «Я», Самость, — это не этот набор, а существо, ИНСПЕКТИРУЮЩЕЕ его — нечто за пределами и позади, так сказать. Поэтому теперь я концентрирую свои мысли на этом внутреннем Нечто, чтобы выяснить, что это на самом деле. Я представляю, возможно, внутреннее существо «астральной» или эфирной природы, обладающее новым рядом гораздо более тонких и изысканных качеств, чем тело, — существо, населяющее тело и воспринимающее через его чувства, но вполне способное пережить обитель, в которой оно обитает, и я думаю об этом как о Самости. Но как только я делаю этот шаг, я замечаю, что совершаю ту же ошибку, что и раньше. Я лишь созерцаю новый образ или картину, а «Я» все еще остается за пределами и позади того, что я созерцаю. Как только я обращаю свое внимание на субъективное существо, оно становится ОБЪЕКТИВНЫМ, а реальный субъект отступает на задний план. И так далее до бесконечности. Я сбит с толку и не могу определенно сказать, что такое Самость.

Между тем есть люди, которые рассматривают вышеупомянутые спекуляции о внутренней Самости как просто непрактичные. Будучи, возможно, более материалистического склада ума, они фиксируют свое внимание на теле. Откровенно говоря, они пытаются определить Самость через тело и все, что с ним связано, — то есть через ментальные, а также телесные качества, которые проявляются в этой связи; и они говорят: «Во всяком случае, Самость — чем бы она ни была — каким-то образом ограничена телом; каждый человек изучает интересы своего тела и чувств, эмоций и ментальности, непосредственно связанных с ним, и вы не можете выйти за пределы этого; это не в человеческой природе. Самость ограничена этим телесным феноменом, и, несомненно, она погибает, когда погибает тело». Но здесь опять же вывод, хотя и кажущийся правдоподобным на первый взгляд, вскоре оказывается совершенно неадекватным. Ибо, хотя, возможно, верно, что человек, если его оставить в одиночестве, как Робинзона Крузо на необитаемом острове, мог бы в конечном итоге свести все к простому удовлетворению своих телесных потребностей и тех ментальных потребностей, которые были непосредственно связаны с телом, мы знаем, что такой случай отнюдь не был бы репрезентативным. Напротив, мы знаем, что огромное количество людей проводят свою жизнь, думая о других людях, и часто до такой степени, что жертвуют своим собственным телесным и ментальным комфортом и благополучием. Мать проводит свою жизнь, думая почти день и ночь о своем младенце и других детях, тратя все свои мысли и усилия на них. Вы можете назвать ее эгоистичной, если хотите, но ее эгоизм явно выходит за пределы ее личного тела и ума и распространяется на личности ее детей вокруг нее; ее «тело» — если вы настаиваете на своем определении — должно считаться включающим тела всех ее детей. И опять же, муж, который трудится ради обеспечения семьи, он думает, работает, трудится и страдает ради «самости», которая включает его жену и детей. Вы хотите сказать, что вся семья — это его «тело»? Или человек принадлежит к какому-то обществу, к церкви или к какому-то социальному союзу, и его деятельность в значительной степени определяется интересами этой более широкой группы. Или он жертвует своей жизнью — как многие делали в последнее время — с необычайной храбростью и героизмом ради нации, к которой принадлежит. Должны ли мы тогда сказать, что вся нация — это действительно часть тела человека? Или, опять же, он отдает свою жизнь и идет на костер за свою религию. Правильна его религия или нет — не имеет значения, суть в том, что в нем есть то, что может унести его далеко за пределы его локального «я» и обычных инстинктов его физического организма, чтобы посвятить свою жизнь и силы чему-то гораздо более широкого охвата и масштаба.

Таким образом, в ПЕРВОМ из этих двух примеров поиска природы Самости мы ведомы ВНУТРЬ, от точки к точке, во внутренние и все более тонкие области нашего существа, и все же в конце концов остаемся сбитыми с толку; в то время как во ВТОРОМ мы уносимся наружу, ко все более и более широкой окружности в нашем поиске Эго, и все же чувствуем, что не смогли достичь его конечной природы. Мы фактически движимы этими двумя аргументами к выводу, что то, что мы ищем, действительно является чем-то очень обширным — чем-то далеко простирающимся вокруг, но также глубоко погребенным в скрытых тайниках нашего ума. Как далеко, как глубоко — мы не знаем. Мы можем только сказать, что, насколько указывают признаки, истинная самость глубже и масштабнее всего, что мы до сих пор постигли.

В обычной повседневной жизни мы сжимаемся до обычных повседневных «я», но одно из благословений великих переживаний, даже если они трагичны или болезненны, заключается в том, что они выбрасывают нас в ту невероятно большую самость, к которой мы принадлежим. Иногда, в моменты вдохновения, сильного энтузиазма, откровения, подобные тем, что человек чувствует в разгар битвы, в моменты любви и преданности другому человеку, и в моменты религиозного экстаза, огромный мир открывается изумленному взору внутреннего человека, который видит раскрытую самость, простирающуюся далеко за пределы всего, что он когда-либо воображал. У всех нас были переживания более или менее такого рода. Я знал довольно много людей, и большинство из вас знало некоторых, кто когда-то, пусть даже только один раз в жизни, испытал такое необычайное поднятие завесы, раскрытие задней части своего ума, так сказать, и имел такое видение мира, что они никогда впоследствии не забывали его. Они видели сердце творения и осознавали свое единство с остальным человечеством. У них были проблески странного бессмертия, принадлежащего им, проблеск их принадлежности к гораздо большему существу, чем они когда-либо воображали. Всего один раз — и человек никогда не забывал этого, и даже если это не повторялось, это окрашивало всю остальную его жизнь.

Теперь, об этом предмете думали — я хотел сказать, с начала мира, — но о нем думали с начала истории. Около трех тысяч лет назад определенные группы — я едва ли хочу называть их философами — но, скажем, люди, которые медитировали и размышляли над этими проблемами, имели обыкновение располагаться в лесах Северной Индии; и там возникали школы. В случае каждой школы какой-то учитель уходил в леса и собирал вокруг себя группы учеников, которые жили там в его компании и слушали его слова. Такие школы формировались в очень значительном количестве, и доктрины этих учителей собирались вместе, обычно их учениками, в заметки, которые затем объединялись в маленькие брошюры или трактаты, образуя книги, называемые «Упанишадами» индийских мудрецов. Они содержат некоторые необычайные слова мудрости, некоторые из которых я хочу представить вам. Выводы, к которым они пришли, были не совсем тем, что мы назвали бы философией в современном смысле. Они были не столько результатом анализа ума и следования цепочкам строгих аргументов, сколько вспышками интуиции и опыта, и на протяжении всех «Упанишад» вы находите эти необычайные вспышки, встроенные посреди большого количества того, что мы назвали бы довольно мусорным видом аргументации, и большого количества просто условных брахманических разговоров тех дней. Но люди, которые писали и говорили так, имели интуицию в сердце вещей, которой, я осмелюсь сказать, очень немногие люди в современной жизни обладают. Эти «Упанишады», однако, как бы ни различались их предметы, практически согласны в одном пункте — в определении «самости». Они согласны в том, что самость каждого человека непрерывна и в некотором смысле идентична Самости вселенной. Теперь это кажется необычайным выводом, и таким, который почти ошеломляет современный ум. Но это вывод, это нить, которая проходит через все «Упанишады» — идентичность самости каждого индивида с самостью каждого другого индивида во всем человечестве, и даже с самостями животных и других существ.

Те, кто читал Чхандогья-упанишаду, помнят, как в этом трактате отец наставляет своего сына Шветакету по этому самому предмету, указывая ему последовательно на объекты Природы и каждый раз призывая его осознать свою идентичность с самой сущностью объекта — «Tat twam asi, ЭТО ты есть». Он обращает внимание Шветакету на дерево. В чем СУЩНОСТЬ дерева? Когда они отвергли внешние характеристики — листья, ветви и т. д. — и согласились, что СОК является сущностью, тогда отец говорит: «TAT TWAM ASI — ЭТО ты есть». Он дает сыну кристалл соли и спрашивает его, в чем сущность этого. Сын озадачен. Ясно, что ни форма, ни прозрачное качество не являются существенными. Отец говорит: «Положи кристалл в воду». Затем, когда он растаял, он говорит: «Где кристалл?» Сын отвечает: «Я не знаю». «Опусти палец в чашу», — говорит отец, — «и попробуй». Затем Шветакету опускает палец здесь и там, и везде есть соленый вкус. Они соглашаются, что ЭТО сущность соли; и отец снова говорит: «Tat twam asi». Я, конечно, не защищаю и не критикую принятое здесь научное отношение. Я лишь указываю на то, что эта психологическая идентификация наблюдателя с наблюдаемым объектом проходит через Упанишады и, я думаю, заслуживает глубочайшего рассмотрения.

В «Бхагавад-гите», которая является более поздней книгой, автор говорит о «том, чья душа очищена, чья самость есть Самость всех существ». Фраза вроде этой бросает вызов оппозиции. Она настолько смелая, настолько всеобъемлющая и настолько огромная, что мы колеблемся, давать ли свое согласие на то, что она подразумевает. Но что это значит — «чья душа очищена»? Я верю, что это означает следующее: у большинства из нас души совсем не чисты или очищены, они отнюдь не прозрачны, так что все время мы постоянно обманываем себя и создаем облака между нами и другими. Мы все время хватаем вещи у других людей и, если не словами, то ментально хвастаемся собой перед другими, пытаясь думать о своем превосходстве над остальными людьми вокруг нас. Иногда мы пытаемся немного принизить наших соседей, просто чтобы показать, что они не совсем равны нашему уровню. Мы пытаемся вырвать у других некоторые вещи, которые принадлежат им, или приписать себе заслуги за вещи, на которые мы не имеем справедливого права. Но все время, пока мы так действуем, совершенно очевидно, что мы ткем завесы между собой и другими. Вы не можете иметь дело с другим человеком чисто правдивым образом и постоянно пытаться обмануть этого человека на деньги или лишить его доброго имени и репутации. Если вы делаете это, как бы сильно вы ни делали это на заднем плане, вы не смотрите человеку прямо в лицо — между вами все время есть облако. Пока ваша душа не очищена от всех этих действительно абсурдных и нелепых маленьких желаний, превосходств и самодовольств, которые составляют так много нашей жизни, до тех пор вы не видите и не можете видеть истину. Но когда это случается с человеком, как это случается во времена великого, глубокого и горького опыта; когда случается, что все эти пустяковые маленькие объекты жизни сметаются; тогда иногда, с изумлением, душа видит, что это также душа других вокруг. Даже если она не осознает абсолютной идентичности, она воспринимает, что существует глубокая связь и общение между ней и другими, и она начинает понимать, как может быть действительно правдой, что для того, чья душа очищена, самость буквально является Самостью всех существ.

Обычные люди и те, кто идет по более интеллектуальным и менее интуитивным путям, скажут, что эти идеи действительно противоречат человеческой природе и природе в целом. Тем не менее, я думаю, что те люди, которые говорят это от имени Науки, крайне ненаучны, потому что очень поверхностный взгляд на природу показывает, что та же самая вещь происходит по всей природе. Рассмотрите мадрепоры, кораллы или губки. Вы обнаружите, например, что постоянно маленькая самость коралла или губки функционирует на конце стебля и выбрасывает свои щупальца в воду, чтобы получить пищу и дышать воздухом из воды. Это маленькое животное там, которое живет таким образом, несомненно, воображает, что оно работает все для себя, и все же оно соединено вниз по стеблю, на конечности которого оно стоит, с жизнью всей мадрепоры или губки, к которой оно принадлежит. Существует общая жизнь целого и индивидуальная жизнь каждого, и пока маленькое существо на конце стебля думает (если оно вообще сознательно), что все его энергии поглощены его собственным поддержанием, оно на самом деле питает общую жизнь через стебель, к которому принадлежит, и в свою очередь оно питается этой общей жизнью.

Вам достаточно посмотреть на обычное дерево, чтобы увидеть, что происходит то же самое. Каждый маленький лист на дереве может вполне естественно иметь достаточно сознания, чтобы верить, что он является полностью отдельным существом, поддерживающим себя в солнечном свете и воздухе, увядающим и умирающим, когда приходит зима, — и на этом конец. Он, вероятно, не осознает, что все время его поддерживает сок, который течет из ствола дерева, и что в свою очередь он тоже питает дерево — что его самость есть самость всего дерева. Если бы лист мог действительно понять себя, он увидел бы, что его самость глубоко, интимно связана, практически едина с жизнью всего дерева. Поэтому я говорю, что этот индийский взгляд не является ненаучным. Напротив, я уверен, что он полностью научен.

Давайте возьмем другой отрывок из «Шветашватара-упанишады», которая, говоря о самости, гласит: «Он — один Бог, скрытый во всех существах, всепроникающий, самость внутри всех, наблюдающий за всеми делами, осеняющий все существа, свидетель, воспринимающий, единственный, свободный от качеств».

А теперь мы можем вернуться к тому моменту, где мы оставили аргумент в начале этой дискуссии. Мы сказали, вы помните, что Самость, безусловно, не является просто набором качеств — что сама природа ума запрещает нам думать так. Ибо, какими бы тонкими и изысканными ни были любое качество или группа качеств, мы непреодолимо вынуждены самой природой ума искать Самость не в каком-либо качестве или качествах, а в существе, которое ВОСПРИНИМАЕТ эти качества. Отрывок, который я только что процитировал, говорит, что это существо — «Один Бог, скрытый во всех существах, всепроникающий, самость внутри всех... свидетель, воспринимающий, единственный, свободный от качеств». И чем больше вы думаете об этом, тем яснее, я думаю, вы увидите, что этот отрывок верен — что может быть только ОДИН свидетель, ОДИН воспринимающий, и это один Бог, скрытый во всех существах, «Сарва Сакши», Вселенский Свидетель.

У вас когда-нибудь было то странное чувство, не такое уж редкое, особенно в моменты ярких переживаний и эмоций, что в глубине вашего ума есть свидетель, наблюдающий за всем, что происходит, но слишком глубокий, чтобы ваш обычный ум мог его ухватить? Не приходило ли вам в голову — скажем, в момент большой опасности, когда ум был взволнован до последней степени страхами и тревогами, — внезапно стать совершенно спокойным и собранным, осознать, что НИЧТО не может причинить вам вреда, что вы отождествлены с неким великим и вселенским существом, поднятым далеко над этим смертным миром и не затронутым его бурями? Разве не очевидно, что реальная Самость ДОЛЖНА быть чем-то подобного рода, существом, воспринимающим все, но само остающимся невоспринятым? Ибо, действительно, если бы оно было воспринято, оно попало бы под рубрику какого-то определимого качества и, таким образом, став объектом мысли, перестало бы быть субъектом, перестало бы быть Самостью.

Свидетель есть и должен быть «свободным от качеств». Ибо, поскольку он способен воспринимать ВСЕ качества, он, очевидно, не должен сам быть заключенным или связанным каким-либо качеством — он должен либо быть полностью лишенным качества, либо, если в нем есть потенциальность качества, он должен иметь потенциальность ВСЯКОГО качества; но в любом случае он не может быть в рабстве у какого-либо качества, и в любом случае представляется, что во вселенной может быть только ОДИН такой конечный Свидетель. Ибо если бы было два или более таких Свидетеля, то мы были бы вынуждены предположить, что они отличаются друг от друга чем-то, и это что-то могло бы быть только различием качеств, что противоречило бы нашему выводу о том, что такой Свидетель не может быть в рабстве у какого-либо качества.

Есть, следовательно, я полагаю — как говорит рассматриваемый текст, — только один Свидетель, одна Самость во всей вселенной. Она скрыта во всех живых существах, людях, животных и растениях; она пронизывает все творение. Во всем, что обладает сознанием, она является Самостью; она наблюдает за всеми операциями, она осеняет все существа, она движется в глубинах наших сердец, воспринимающий, единственное существо, которое осознает все и все же свободно от всего.

Как только вы действительно усвоите эту истину и ассимилируете ее в глубинах своего ума, огромное изменение (вы легко можете себе представить) произойдет внутри вас. Весь мир преобразится, и каждая мысль и поступок, на которые вы способны, приобретут другой цвет и оттенок. Действительно, революция будет настолько огромной, что для меня было бы совершенно невозможно в рамках этой дискуссии описать ее. Я, однако, потрачу остаток своего времени на то, чтобы рассмотреть некоторые пункты и выводы, а некоторые ментальные изменения, которые будут вытекать совершенно естественно из этого аксиоматического изменения, происходящего в самом корне жизни.

«Свободный от качеств». Мы обычно немного гордимся своими качествами. Некоторые из нас очень высокого мнения о своих хороших качествах, а некоторые из нас довольно стыдятся своих плохих! Я бы сказал: «Не беспокойтесь слишком сильно обо всем этом. Какие бы хорошие качества у вас ни были — ну, вы можете быть вполне уверены, что они на самом деле не так уж много значат; а какие бы плохие качества ни были, вы можете быть уверены, что они не очень важны! Не делайте слишком много шума ни из того, ни из другого. Понимаете? Дело в том, что вы, вы сами, не являетесь НИКАКИМИ из своих качеств — вы существо, которое воспринимает их. Нужно следить за тем, чтобы они не запутали вас, не одурачили и не скрыли от вас знание о самих себе — чтобы они не были воздвигнуты в экран, чтобы скрыть вас от других или других от вас. Если вы перестанете бегать за качествами, то через некоторое время ваша душа очистится, и вы БУДЕТЕ ЗНАТЬ, что ваша самость есть Самость всех существ; и когда вы сможете почувствовать это, вы будете знать, что другие вещи не имеют большого значения.

Иногда люди настолько ужасно хороши, что сама их доброта скрывает их от других людей. Они действительно не могут быть на одном уровне с другими, и они чувствуют, что другие далеко ниже их. Следовательно, их «самости» ослеплены или скрыты их «добротой». Это печальный конец! И иногда случается, что очень «плохие» люди — просто потому, что они такие плохие — не воздвигают никаких экранов или завес между собой и другими. Действительно, они только рады, если другие признают их или если им позволят признать других. И так, в конце концов, они подходят ближе к истине, чем очень хорошие люди.

«Самость свободна от качеств». Та вещь, которая так глубока, которая принадлежит всем, она либо — как я уже сказал — имеет ВСЕ качества, либо не имеет ни одного. Вы, к кому я сейчас обращаюсь, ваши качества, хорошие и плохие, — все мои. Я совершенно готов принять их. Они все достаточно хороши и на своем месте — если только можно найти для них места. Но я знаю, что в большинстве случаев они стали настолько запутанными и смешанными, что вызывают большой конфликт и боль в душах, которые их приютили. Если вы достигнете знания о том, что вы иные и отдельны от качеств, тогда вы пройдете ниже и за пределы их всех. Вы сможете принять ВСЕ свои качества и гармонизировать их, и ваша душа будет в покое. Вы будете свободны от господства качеств тогда, потому что будете знать, что среди всех их множеств нет ни одного, имеющего какое-либо значение!

Если вам когда-нибудь случится достичь того состояния ума, в связи с которым приходит это откровение, тогда вы найдете этот опыт самым необычайным. Вы осознаете, что на вашем пути нет барьера; что путь открыт во всех направлениях; что все мужчины и женщины принадлежат вам, являются частью вас. Вы почувствуете, что вокруг есть великий открытый огромный мир, о котором вы никогда не подозревали раньше, который принадлежит вам и богатства которого все ваши, ожидающие вас. Это может, конечно, занять столетия и тысячи лет, чтобы осознать это полностью, но это есть. Вы просто на пороге, заглядываете в дверь. Что сказал Шекспир? «Будь верен сам себе, и тогда, как за ночью день, последует то, что ты не сможешь быть ложным ни с одним человеком». Какая глубокая философия в трех строках! Я сомневаюсь, что где-либо основа всей человеческой жизни была выражена более совершенно и лаконично.

Одна из Упанишад (Майтраяна-брахмана) говорит: «Счастье, принадлежащее уму, который через глубокую внутреннюю сущность (1) (или понимание) был вымыт дочиста и вошел в Самость, — это вещь, выходящая за пределы силы слов для описания: она может быть воспринята только внутренней способностью». Заметьте убежденность, интенсивность, с которой описывается эта радость, это счастье, которое приходит к тем, чьи умы были вымыты дочиста (от всего глупого пустякового осадка самомысли) и стали прозрачными, так что великое вселенское Существо, пребывающее там в глубинах, может быть воспринято. Какая печаль, действительно, какое горе может прийти к такому, кто видел это видение? Это поистине вещь, выходящая за пределы силы слов для описания: она может быть только ВОСПРИНЯТА — и то внутренней способностью. Внешний аппарат мысли бесполезен. Аргументация бесполезна. Но опыт и прямое восприятие возможны; и, вероятно, все опыты жизни и человечества на протяжении веков постепенно углубляют наши способности восприятия до той точки, где видение наконец поднимется перед внутренним оком.

(1) Слово в переводе Макса Мюллера — «медитация». Но это, я думаю, несколько вводящее в заблуждение слово. Оно предполагает для большинства людей поворот внутрь МЫСЛИТЕЛЬНОЙ способности, чтобы ощупью пробираться и копаться во внутренностях ума. Это как раз то, чего НЕ СЛЕДУЕТ делать. Медитация в правильном смысле должна означать внутреннее углубление ЧУВСТВА и сознания, пока не будет достигнута область вселенской самости; но МЫСЛЬ не должна вмешиваться туда. Она должна быть направлена на внешние вещи, чтобы придать им форму выражения внутреннего сознания.

Другой текст, из Брихадараньяка-упанишады (который я уже цитировал в статье о «Покое»), говорит: «Если человек поклоняется Самости только как своему истинному состоянию, его работа не может не удаться, ибо чего бы он ни желал, то он получает от Самости». Разве это не великолепно? Если вы действительно осознаете свою идентичность и союз с великой Самостью, которая вдохновляет и наполняет мир, тогда, очевидно, чего бы вы ни пожелали, великая Самость пожелает того же, и весь мир сговорится, чтобы принести это вам. «Он делает ветры своими ангелами, а пылающие огни — своими служителями». (Мне не нужно говорить, что я не прошу вас пытаться отождествить себя с великой Самостью вселенской ДЛЯ ТОГО, чтобы получить богатства, «опулентность» и другие вещи такого рода, которые вы желаете; потому что в этом поиске вы, вероятно, не преуспеете. Великая Самость не такой дурак, чтобы быть обманутой таким образом. Может быть правдой — и это правда, — что если вы ищете ПЕРВЫМ Царство Небесное, все эти вещи приложатся вам; но вы должны искать его первым, а не вторым.)

Вот отрывок из «К демократии»: «Как пространство распространяется везде, и все вещи движутся и меняются внутри него, но оно не движется и не меняется,

«Так я — пространство внутри души, из которого пространство снаружи есть лишь подобие и ментальный образ;

«Придешь ли ты обитать во мне, ты имеешь вход ко всей жизни — смерть больше не будет отделять тебя от того, кого ты любишь.

«Я — Солнце, которое светит на все существа изнутри — взглянешь ли ты на меня, ты будешь наполнен радостью вечной».

Да, это великое солнце там, всегда сияет, но большую часть времени оно скрыто от нас облаками, о которых я говорил, и мы не видим его. Мы жалуемся на то, что находимся на холоде; и на холоде, на данный момент, без сомнения, мы и есть; но наше возвращение к теплу и свету теперь стало возможным.

Таким образом, наконец, Эго, смертная бессмертная самость — раскрытая сначала во тьме, страхе и невежестве в растущем младенце — НАХОДИТ СВОЮ ИСТИННУЮ ИДЕНТИЧНОСТЬ. В течение долгого периода оно сбито с толку, пытаясь понять, что оно такое. Оно проходит через огромный опыт. Оно мучается чувством разделения и отчуждения — отчуждения от других людей и преследования всеми великими силами и энергиями вселенной; и его преследует чувство собственной гибели. Его гибель поистине неотвратима. Час исполнения приближается, завеса поднимается, и душа наконец созерцает СВОЕ СОБСТВЕННОЕ ИСТИННОЕ БЫТИЕ.

Мы привыкли думать о внешнем мире вокруг нас как о противной утомительной старой вещи, о которой все, что мы можем сказать наверняка, — это то, что она работает по «закону вредности» — так что, в какую бы сторону мы ни хотели идти, этот путь всегда кажется заблокированным, и мы только натыкаемся на глухие стены, не делая никакого прогресса. Но это неудобное положение дел возникает из-за нас самих. Как только мы прошли определенный барьер, который в настоящее время выглядит таким хмурым и невозможным, но который исчезает в ничто, как только мы прошли его, — как только мы нашли открытый секрет идентичности — тогда путь действительно открыт во всех направлениях.

Мир, в котором мы живем — мир, в который мы попадаем детьми при первом же приступе самосознания, — отрицает этот великий факт единства. Это мир, в котором правит принцип разделения. Вместо общей жизни и союза друг с другом, противоположный принцип (особенно в более поздних цивилизациях) был единственным признанным — и до такой степени, что всегда преобладает одержимость разделением и убеждение, что каждый человек является изолированной единицей. Все наше современное общество было основано на этой обманчивой идее, КОТОРАЯ ЛОЖНА. Вы идете на рынки, и рука каждого человека против других — это правящий принцип. Вы идете в Суды, где правосудие осуществляется или должно осуществляться, и вы обнаруживаете, что принцип, отрицающий единство, является тем, который преобладает. Преступник (чьи действия на самом деле были определены обществом вокруг него) изгоняется, не признается и приговаривается к дальнейшей изоляции в тюремной камере. «Собственность», опять же, — это принцип, который правит и определяет нашу современную цивилизацию, а именно то, что является собственным для, или может быть присвоено, каждым человеком, ПРОТИВ других.

В моральном мире гибель разделения приходит к нам в форме чувства греха. Ибо грех — это разделение. Грех — это фактически (и это его единственное реальное значение) отделение от других и непризнание единства. И так случилось, что в течение всего этого периода цивилизации чувство греха правило и распространялось до такой необычайной степени. Общество было построено на ложной основе, не соответствующей фактам или жизни, — и имело смутное беспокойное сознание своей ложности. Между тем в сердце всего этого — и внутри всей неистовой внешней борьбы и войны — все время живет эта реальная великая жизнь. Царство Небесное, как мы сказали ранее, все еще внутри.

Слово Демократия указывает на нечто подобное — правление Демоса, то есть общей жизни. Приход этого преобразит не только наши Рынки, наши Суды и наше чувство Собственности и другие институты во что-то действительно великое и славное вместо тех унылых масс мусора, которыми они являются в настоящее время; но это преобразит наше чувство Морали.

Наша Мораль в настоящее время состоит в идее самодобродетели — одной из самых пагубных и отвратительных идей, которые когда-либо заражали человеческий мозг. Если кто-либо последует и усвоит то, что я только что сказал об истинной природе Самости, он поймет, что для него больше никогда не будет возможно поздравлять себя со своей собственной добротой, моралью или превосходством; ибо в тот момент, когда он делает это, он отделит себя от вселенской жизни и провозгласит грех своего собственного разделения. Я согласен, что этот вывод для некоторых людей является самым печальным и обескураживающим — но ничего не поделаешь! Человек может действительно быть «хорошим» и «моральным» в каком-то реальном смысле; но только при условии, что он не осознает этого. Он может БЫТЬ хорошим, только когда не думает об этом предмете; осознавать свою собственную доброту — значит уже пасть!

Мы начали с того, что думали о самости как о просто маленькой локальной самости; затем мы расширили ее до семьи, дела, нации — до все более крупного и обширного существа. Наконец наступает время, когда мы признаем — или видим, что МЫ ДОЛЖНЫ будем признать — внутреннее Равенство между собой и всеми другими; не, конечно, внешнее равенство — ибо это было бы абсурдно и невозможно, — но внутреннее и глубокое и вселенское Равенство. И так мы снова приходим к мистической корневой концепции Демократии.

А теперь скажут: «Но после всех этих разговоров вы не определили Самость или не дали нам никакого интеллектуального очертания того, что вы имеете в виду под этим словом». Нет — и я не собираюсь. Если бы я мог, с помощью какого-либо определения из тетради, описать и показать границы самого себя, я бы, очевидно, потерял всякий интерес к предмету. Ничего более скучного нельзя было бы вообразить. Я могу быть в состоянии довольно исчерпывающе определить и описать эту чернильницу на столе; но для вас или для меня дать пределы и границы самих себя, я рад сказать, невозможно. Это, однако, не означает, что мы не можем ЧУВСТВОВАТЬ и быть СОЗНАТЕЛЬНЫМИ самих себя и наших отношений к другим самостям и к великому Целому. Напротив, я думаю, ясно, что чем ярче мы чувствуем наше органическое единство с целым, тем меньше мы будем способны отделить локальную самость и заключить ее в какое-либо определение. Я полагаю, что мы можем и действительно становимся все более ярко сознательными нашей истинной Самости, но что ментальное утверждение этого всегда делает и, вероятно, всегда будет лежать за пределами нас. Вся жизнь и все наши действия и опыт состоят в постепенном проявлении того, что внутри нас — нашего внутреннего существа. В этом смысле — и читая его почерк на внешнем мире — мы начинаем познавать истинную природу души все более и более интимно; мы входим в ум того великого художника, который созерцает себя в своем собственном творении.