«За чашкой чая»

«Мой дом в огне! Принесите мне лиру! Как пламя, что вздымается к небесам, моя песня будет стремиться ввысь!»

«Он бы не сделал ничего подобного, и вы знаете, что не сделал бы. Он бы вопил: «Пожар! Пожар!» изо всех сил. Не до рифм ему сейчас! Подождите, пока пожар не будет потушен, и у него будет время посмотреть на обугленные балки и пепел своего дома, и в течение недели он, возможно, сочинит несколько рифм об этом. Или предположим, он делает предложение руки и сердца, вы думаете, он стал бы декламировать стихотворное предложение своей Аманде или, может быть, написал бы экспромт на обороте своей шляпы, пока стоял перед ней на коленях?

«Возлюбленная моя, тебе я буду верен всегда. О, умоляю, сделай меня счастливым, любовь моя, да! да! да!»

«Что бы подумала Аманда о женихе, который ухаживал за ней со словарем рифм в кармане, чтобы помочь ему объясниться в любви?»

Вы правы, — сказал я, — нет ничего в мире лучше рифм, чтобы охладить страсть человека. Вы смотрите на кузнеца, работающего над куском железа или стали. Достаточно ярко оно выглядело, пока было в горне, посреди каменного угля, когда большие мехи раздували огонь, а прут или подкова были красными или белыми, как горящие угли. Как оно шипит, когда попадает в корыто с водой, и как внезапно весь жар исчезает! Теперь оно выглядит достаточно черным и холодным. Точно так же и с вашим страстным накалом. Все хорошо, пока оно горит и искрится в ваших эмоциональных центрах, без членораздельного и связного выражения; но как только вы погружаете его в рифмованное корыто, оно остывает и становится таким же мертвым и тусклым, как холодная подкова. Правда, если вы положите его холодным на наковальню и будете колотить по нему некоторое время, оно немного согреется. Точно так же и с рифмоплетом — он колотит по своим стихам, и они немного согреваются. Но пусть он не думает, что это послесвечение композиции — то же самое, что и первоначальная страсть. Та находила выражение в нескольких «о», «эхеу», «эла», «эла», и когда страсть выгорала, вы получали рифмованные стихи, которые, как я сказал, являются ее пеплом.

Я поблагодарил Седьмого за его поэтическую иллюстрацию моего тезиса. Большая польза может быть извлечена из косоглазого мозга, если только знать, как извлечь из него выгоду. Мы видим только одну сторону луны, вы знаете, но парень с косоглазым мозгом, кажется, время от времени получает возможность заглянуть на другую сторону. Я говорю метафорически. Он принимает новые и поразительные взгляды на вещи, на которые мы всегда смотрели в одном конкретном аспекте. Есть правило, которое неизменно соблюдается с одним из этого класса интеллектов: Никогда не противоречьте человеку с косоглазым мозгом. Я говорю «человек», потому что не думаю, что косоглазые мозги так же распространены у женщин, как у мужчин. «Эксцентрики», я думаю, по большей части мужского пола.

Это подводит меня к тому, что люди с сильной инстинктивной склонностью к противоречию склонны становиться невыгодными спутниками. Наши мысли — это растения, которые никогда не процветают в негостеприимных почвах или охлаждающих атмосферах. Все они начинаются под стеклом, так сказать; то есть, укрыты и взлелеяны в нашем собственном теплом и солнечном сознании. Они должны ожидать некоторого грубого обращения, когда мы поднимаем раму и впускаем внешние элементы на них. Они могут выдержать дождь и ветер, и стать от этого только лучше; но постоянное противоречие — это хлещущий град, который портит их рост и стремится убить их совсем.

А теперь остановитесь и подумайте на мгновение. Разве почти всем мозгам не хватает немного двусторонней симметрии? Не находите ли вы у людей, которых вы любите, которых вы уважаете и даже которыми восхищаетесь, некоторые признаки косоглазия в умственном видении? Нет ли предметов, при взгляде на которые вам кажется невозможным, чтобы они когда-либо видели прямо? Нет ли настроений, в которых вам кажется, что они склонны видеть все вещи не в отвес и в ложных отношениях друг с другом? Если вы ответите на эти вопросы утвердительно, то вы будете рады подсказке о методе обращения с вашими друзьями, у которых есть легкое церебральное косоглазие или которые подвержены случайным приступам извращенности. Дайте им волю. Заставьте их говорить на темы, которые их интересуют. Как правило, ничто не может лучше послужить этой цели, чем позволить им говорить о самих себе; если авторы — об их произведениях; если художники — об их картинах или статуях; и вообще о том, чем они больше всего гордятся и о чем больше всего думают в своих собственных отношениях.

Возможно, вы не сразу согласитесь со мной, думая, что легкое умственное косоглазие так же распространено, как я предполагаю. Аналогия может оказать некоторое влияние на вашу веру в этом вопросе. Не потрудитесь ли вы спросить своего портного, у скольких людей оба плеча одинаковой высоты? Я думаю, он скажет вам, что большинство его клиентов показывают отчетливую разницу в высоте с двух сторон. Не спросите ли вы портретиста, у скольких из тех, кто позирует ему, обе стороны лица точно одинаковы? Я верю, что он скажет вам, что одна сторона всегда немного лучше другой. Что скажет ваш шляпник о двух сторонах головы? Видите ли вы одинаково хорошо обоими глазами и слышите ли одинаково хорошо обоими ушами? Немногие люди после среднего возраста будут утверждать, что это так. Почему две половины мозга не должны показывать естественную разницу, ведущую к путанице мыслей и, очень возможно, к тому инстинкту противоречия, о котором я говорил? Много времени теряется в бесплодных разговорах, и часто возникает плохое настроение из-за того, что не учитываются эти органические и практически непреодолимые условия. В обращении с ними согласие — лучшее из паллиативов, а молчание — верное средство.

Я был репортером, как вы видели, своих собственных разговоров и разговоров других участников Чайного кружка. Я рассказал некоторые обстоятельства их личной истории и заинтересовал, как я надеюсь, кое-где читателя судьбой разных членов нашей компании. Вот наши прелестная Далила и наш доктор обеспечены. Мы можем принять как должное, что молодой паре не придется долго ждать; ибо, как я уже говорил вам всем, доктор определенно начинает свое дело и, по-видимому, будет иметь процветающую практику, прежде чем оседлает свой нос пенсне и начнет думать об очках. Так что эта часть нашей маленькой домашней драмы закончена, и мы можем только пожелать паре, которая должна состояться, всех благ, совместимых с разумным количеством здоровья в обществе, от недугов которого должна зависеть их процветание.

Все наши мысли теперь сосредоточены на отношениях, существующих между Пятой и наставником. Что есть какой-то глубокий инстинктивный импульс, который сближает их, никто, кто наблюдает за ними, не может ни на мгновение усомниться. Есть два принципа притяжения, которые сближают разные натуры: тот, в котором две натуры тесно напоминают друг друга, и тот, в котором одна дополняет другую. В первом случае они сливаются, как две капли воды или ртути, и становятся тесно смешанными, как только соприкасаются; в другом они устремляются друг к другу, как кислота и щелочь соединяются, предопределенные с вечности найти все, что им больше всего нужно, друг в друге. Каково положение вещей в растущей близости Пятой и наставника? Он на много лет моложе ее, как мы знаем. Оба они смотрят на этот факт прямо в лицо. Презумпция против союза двух людей при этих обстоятельствах. Презумпции — сильные препятствия против любого результата, которого мы хотим достичь, но половина нашей работы в жизни — преодолеть их. Многие результаты выглядят издалека как шестифутовые стены, а когда мы подходим ближе, оказываются всего лишь пятифутовыми барьерами, которые нужно перепрыгнуть или сбить. Через двадцать лет она может быть энергичной и активной старушкой, а он — средних лет, полуизношенным инвалидом, как многие переутомленные ученые. Все зависит от количества капель эликсира жизни, которые Природа смешала в питании, которое она ввела эмбриону, прежде чем он попробовал материнское молоко. Подумайте о Клеопатре, очаровательной старой проказнице; подумайте о Нинон де Л'Анкло, чей собственный сын отчаянно влюбился в нее, не зная отношений, в которых она состояла с ним; подумайте о друге доктора Джонсона, миссис Трейл, впоследствии миссис Пиоцци, которая в возрасте восьмидесяти лет была полна жизни, чтобы пылко и настойчиво ухаживать за Конвеем, красивым молодым актером. Я легко могу поверить, что Пятая переживет наставника, даже если ему повезет проложить себе путь в крепость через ворота, которые открываются перед ним сами собой. Если он потерпит неудачу в своей осаде, я действительно верю, что он умрет рано; не от разбитого сердца, точно, а от сердца голодного, с пищей, которой оно жаждало, близко к нему, но недостижимой. Поэтому я глубоко заинтересован в том, чтобы знать, как Пятая и наставник ладят друг с другом. Есть ли опасность, что один или другой устанет от близости и станет желать избавиться от нее, как от одежды, которая сжалась и стала слишком тесной? Вероятно ли, что какое-то другое притяжение может прийти, чтобы нарушить существующие отношения? Проблема, на мой взгляд, не только интересная, но и исключительно любопытная. Вы помните историю Кимона и Ифигении, как ее рассказывает Драйден. У бедного юноши есть способность любить, но она скрыта в его неразвитой натуре. Вдруг он натыкается на спящую красавицу и пробуждается ее прелестями к доселе неиспытанному сознанию. С приходом новой страсти все его дремлющие способности оживают, и кажущийся простак становится ярким и умным любовником. Случай Пятой настолько отличается от случая Кимона, насколько это вообще возможно. Все ее способности широко открыты, но одна эмоциональная сторона ее натуры никогда не была призвана к активному упражнению. Почему она никогда не была влюблена ни в одного из своих поклонников? Потому что ей нравилось слишком много из них. Вы случайно не помните стихотворение, напечатанное среди этих бумаг, под названием «Я нравлюсь тебе, и я люблю тебя»?

Ни одно из стихотворений, которые были помещены в урну — то есть в серебряную сахарницу, — не имело прикрепленного к нему имени; но вы могли бы довольно точно угадать, кто был автором некоторых из них, конечно, того, о котором только что упоминалось. Пятая была привлечена к наставнику с первого раза, когда он заговорил с ней. Она видела его во сне той ночью, а ничто так не идеализирует и не делает очаровательным того, в ком мы уже имеем интерес, как сновидение о нем или о ней. Многие спокойные поклонники становились страстными от сна; многие страстные любовники становились дикими и полубезумными от сна; и время от времени ослепленный, но несчастный любовник, просыпаясь от сна блаженства к холодной реальности несчастья, помогал себе отправиться в вечность, прежде чем его пригласили к столу.

С тех пор как Пятая видела во сне наставника, он был в ее мыслях наяву больше, чем она хотела признать. Эти мысли были расплывчатыми, это правда — эмоции, возможно, скорее, чем словесные цепочки идей; но она осознавала приятное волнение, когда его имя или его образ проплывали через ее сознание; она иногда вздыхала, просматривая последний отрывок, который они читали из одной и той же книги, а иногда, когда они были вместе, они молчали слишком долго — слишком долго! О чем они думали?

И так, все было так же гладко для Пятой и молодого наставника, как для Далилы и молодого доктора, да? Вы так думаете? Тогда вы не понимаете Пятую. У многих женщин столько же атмосферных колец вокруг них, сколько у планеты Сатурн. Три легко распознать. Во-первых, есть широкое кольцо притяжения, которое втягивает в себя все, что когда-то пересекает его внешнюю границу. Они вращаются вокруг нее, никогда не приближаясь. Следующее — внутреннее кольцо притяжения. Те, кто попадает под его непреодолимое влияние, притягиваются так близко, что кажется, будто они рано или поздно должны стать с ней одним целым. Но внутри этого кольца есть другое — атмосферный пояс, пояс отталкивания, который любовь, как бы предприимчива она ни была, как бы преобладающа или как бы вкрадчива, никогда не проходила, и, если мы судим о том, что будет, по тому, что было, никогда не пройдет. Возможно, Природа так сильно любила Пятую, что пожалела ее для любого смертного мужчины и дала ей этот внутренний пояс отталкивания, чтобы защитить ее от всех, кто хотел бы узнать ее слишком близко и полюбить ее слишком сильно. Иногда два судна в море держатся вместе на большом расстоянии, может быть, в течение целого плавания. Очень приятно каждому иметь спутника, чтобы обмениваться сигналами время от времени; подходить достаточно близко, когда ветры слабые, чтобы вести беседу обычными тонами с палубы на палубу; знать, что в случае необходимости помощь под рукой. Хорошо им быть рядом друг с другом, но нехорошо быть слишком близко. Горе им, если они коснутся! Крушение одного или обоих, вероятно, будет следствием. И так, две хорошо оснащенные и тяжело груженные натуры могут быть лучшими спутниками друг для друга, и все же никогда не должны пытаться вступить в более тесный союз. Это состояние дел между Пятой и наставником? Надеюсь, нет, ибо я хочу, чтобы они соединились в той самой дорогой близости, которая, если основана на истинном сродстве, является самым близким приближением к счастью, которого можно ожидать в нашем смертном опыте. Мы должны ждать. Чайный кружок встретится еще раз, прежде чем круг будет разорван, и мы, возможно, найдем решение вопроса, который мы подняли.

Тем временем наш молодой доктор прогуливает чаще, чем когда-либо. Он приводил Эвис — если мы должны называть ее так, а не Далилой — несколько раз попить с нами чаю. В наши дни что-то значит закончить одну из наших первоклассных академий или колледж-школ. Я никогда не забуду свой первый визит в одно из этих учебных заведений. Как много знают его ученицы, сказал я, чему меня никогда не учили и чему я никогда не учился! Я был по-настоящему напуган, увидев, какой учебный аппарат был предоставлен для них. Я думаю, первое, что нужно сделать с большинством мужей, которых они, вероятно, получат, — это провести их через курс обучения. Молодые жены должны находить своих господ прискорбно невежественными в большой пропорции случаев. Когда жена обучила мужа до такой степени, что может пригласить его решить задачу по высшей математике или выполнить сложный химический анализ вместе с ней как с его соавтором, как менее образованные дамы просят своих мужей сыграть в шашки или нарды, они могут проводить восхитительные и поучительные вечера вместе. Я надеюсь, что наш молодой доктор будет благосклонен к учениям своей жены (которая должна состояться).

Когда следующие стихи были извлечены из урны, Хозяйка попросила меня передать рукопись молодому Доктору для прочтения. Я заметил, что он не слишком внимательно вглядывался в бумагу. Казалось, он мог бы прочитать эти строки, вовсе не заглядывая в рукопись.

НА ПОВОРОТЕ ДОРОГИ. С золотарника слава слетела, увял его пышный наряд, Астры в пурпуре нежном еще в тишине догорят; Береза в желтом сиянье, сумах в багрянце горит, Клены — как факелы в небе, верхушки огнем озарит. Но что нам в том, что лето ушло, что радость умчалась вдали, И зимний вестник неистовый мчит свои вихри с земли? Мне ноябрь унылый милее, чем майский расцвет, Ведь солнце мое — это встреча, она мне подарит ответ! Придет ли она? Вернется ль горлица в гнездо свое вновь? Повернет ли стрелка на запад, на восток, где таится любовь? В назначенный час она будет у входа стоять; Друг может опоздать, но любовь — никогда, не умеет ждать. Вижу ли я ее вдалеке? Пока что нет. Слишком рано! Слишком рано! Она не забудет ответ! Когда перейду я мост, где ручей выходил из берегов, Она предстанет во всей красе у поворота дорог. Миную низкую стену, где плющ переплел свои сны; Пройду по тропинке бурой, сквозь строй сосновой тишины; Поспешу мимо валуна, что в поле лежит, как всегда, Где клятву при расставанье она мне дала навсегда. Придет ли она через холм или лесом, где тени легли? В коричневом платье, в накидке, с капюшоном, что мы сберегли? Минуты бегут — но часы ее могут сбиться с пути; Сердце спросит: «Что так долго мешает ей к нам подойти?» Зачем сомневаться хоть миг? Стыд мне, если я так поступлю! Зачем трепетать? Зачем ждать? Ангелы верны, как я люблю! Она придет к тому, кто назвал ее своей, Даже если б путь пролегал сквозь циклон, среди вихрей и дней! — Я перешел старый мост, не успела минута пройти. Я взглянул: о чудо! Любовь моя ждет на пути. Глаза ее искрились, щеки пылали огнем, Когда мы встретились лицом к лицу на повороте дорожном!

XII

Раздался громкий звон чайных ложечек, когда я занял свое место за столом, где все участники Чайного кружка уже собрались до моего прихода. Все общество поднялось, и Хозяйка, выступая от их имени, выразила обычное пожелание, уместное в таких случаях. «Многих счастливых возвращений» — такова привычная формула. Неважно, является ли адресат этого доброго пожелания столетним старцем, можно с полной уверенностью предположить, что он готов и весьма охотно примет столько лет, сколько распоряжающиеся всем силы сочтут нужным ему отпустить.

Смысл всего этого заключался в том, что у меня был день рождения. Мои друзья, близкие и дальние, сочли нужным вспомнить об этом и дать мне знать различными приятными способами, что они не забыли. Столы были украшены цветами. Подарки — красивые и приятные вещицы — были разложены на отдельном столике. Большой зеленый венок, который, должно быть, стоил родительскому дубу значительной части его листвы, был предметом особого восхищения. Корзины цветов, наполовину опустошившие оранжереи, большие букеты роз, ароматные пучки гвоздик и множество прекрасных соцветий, названия которых я не настолько ботаник, чтобы перечислить, поступали ко мне весь день напролет. Многие из этих подношений были принесены дарителями лично; многие сопровождались записками, столь же благоухающими добрыми пожеланиями, как и цветы, чей естественный аромат они дополняли.

Сколько же лет мне, Диктатору, некогда известному под другим, столь же дерзким титулом, — мне, получателю всех этих милостей и почестей? Год назад я преодолел восьмибарьерный барьер, который мало кто видит, а еще меньше, гораздо меньше, перепрыгивают. Я был нарушителем границ, принадлежащих другому поколению. Дети моих сверстников стремительно седели и лысели, а их дети начинали смотреть на мир как на принадлежащий им, а не их отцам и дедам. После того прыжка через высокий барьер кажется своего рода неприличием продолжать жить так, словно ты все еще в разумном возрасте. Иногда мне кажется почти проступком бродить по заповеднику, который так ревностно охраняет безплотный егерь. Но, с другой стороны, я помню, что ученые мужи утверждали, будто естественная жизнь человека ближе к ста годам, чем к семидесяти. Я всегда вспоминаю один привычный опыт, вынесенный мною из французских кафе, хорошо знакомых мне в ранней молодости. Один из иллюстрированных журналов моих парижских дней рассказывает об этом довольно забавно.

Гость заведения сидит за своим маленьким столиком. Он только что выпил кофе, и официант подает ему petit verre. Большинство моих читателей прекрасно знают, что такое petit verre, но здесь может найтись добродетельный трезвенник, живущий среди восковника и папоротников, который не подозревает, что эти слова, как обычно употребляемые, означают маленькую рюмку — очень маленькую рюмку — крепкого напитка, обычно бренди, принимаемого как chasse-cafe, или «кофейный догон». Это питье бренди «в чистом виде», замечу мимоходом, не так уж плохо, как кажется. Виски или ром, выпитые неразбавленными из стакана, — это сокрушительный удар по умеренности, но маленькая наперсточная порция бренди, шартреза или мараскино — это лишь, так сказать, щелчок по носу трезвенничества.

Что ж, возвращаясь к нашим скобкам, — гость зовет официанта: «Garcon! et le bain de pieds!» Официант! И ванночку для ног! — Маленькая рюмка стоит на небольшом жестяном блюдце или мелкой тарелке, и обычай требует налить больше, чем вмещает рюмка, так что лишний бренди переливается в это жестяное блюдце или подставку, к явной выгоде потребителя.

Жизнь — это petit verre очень своеобразного крепкого напитка. В семьдесят лет, бывало, говорили, что маленькая рюмка полна. В наши дни мы скорее отнесли бы это к восьмидесяти, пока Гладстон, Теннисон и наш собственный Уиттьер дышат, двигаются, мыслят, пишут, говорят в зеленом заповеднике, принадлежащем их детям и внукам, а Бэнкрофт следит за егерем вдалеке. Но, решительно возвращаясь к petit verre, я готов признать, что все, что после восьмидесяти, — это bain de pieds, перелив через край, так сказать, полной меры жизни. Я помню, что одна очень близкая и дорогая мне особа, дожившая до глубокой старости, так что десятибарьерный барьер века казался уже недалеко, иногда извинялась в очень милой, естественной манере за то, что так долго задерживается, становясь заботой и, возможно, обузой для своих детей, которые сами уже были в летах. Нетрудно понять это чувство, которое было менее всего уместно в случае с той любимой девяностолетней леди. Я знал немногих людей, молодых или старых, о которых вспоминали бы более искренне и заслуженно, чем о той кроткой даме, чей образ встает передо мной, пока я пишу.

О, если бы мы все могли увядать так же изящно и приятно, как расцветаем! Я всегда думаю об ипомее как о самом прекрасном примере изящной покорности неизбежному. Она прекрасна, прежде чем раскроется ее скрученный венчик; она мила, когда сворачивает лепестки внутрь, когда ее краткие часы совершенства позади. Женщинам легче, чем мужчинам, стареть достойно. Очень пожилая леди, сохранившая нечто, а может, и многое от своих юношеских чувств, о которой нежно заботятся, которая благодарна за оказанное ей внимание и живет духом молодых жизней, окружающих ее, так же драгоценна для тех, кто ее любит, как драгоценный камень в античной оправе, мода на которую давно прошла, но которая сохраняет за камнем цвет и яркость, являющиеся его неотъемлемыми качествами. Со стариками дело слишком часто обстоит иначе. Они не так привязаны к дому, как женщины. У них нет милых маленьких ручных занятий. Старушка вяжет или шьет, пока ей позволяют глаза и пальцы. Старик курит трубку, но не знает, что делать с пальцами, если только не играет на каком-нибудь инструменте или не имеет склонности к механике, которая находит для них дело.

Но старый писатель, сказал я Чайному кружку, как говорю и вам, мои читатели, страдает от одной особой трудности, о которой я думаю и которую иллюстрирую в данный момент. Он постоянно склонен размышлять и рассуждать о своем собственном этапе жизни. Он чувствует, что должен извиняться за свое вторжение во время и мысли поколения, которое, как он естественно полагает, должно быть устало от него, если они вообще когда-либо питали к нему значительное уважение. Теперь, если мир читателей и ненавидит что-либо в печати, так это извинения. Если то, что нужно сказать, стоит того, чтобы быть сказанным, не нужно просить прощения за это. Если это не стоит того, чтобы быть сказанным, я не закончу предложение. Но так трудно устоять перед искушением, несмотря на то что ужасная строка, начинающаяся со слов «Излишне медлит ветеран», постоянно повторяется в его тупом ухе!

Какую аудиторию или читательский приход ожидать человеку, который завоевал свою популярность в среднем возрасте или до этого периода, когда он достиг возраста восьмидесяти лет? Его сверстники выбыли десятками и сотнями, и он видит лишь несколько единиц, разбросанных тут и там, как несколько бусин над водой после того, как корабль разбился. Пишет ли он и публикуется ли для тех, кто находится в его возрасте? Ему не нужно печатать большой тираж. Надеется ли он добиться внимания тех, кто пришел в читающий мир после его сверстников? Они нашли более свежие поля и более зеленые пастбища. Их интересы — в активном внешнем мире. Некоторые из них совершают кругосветное путешествие, пока он раскачивает свое кресло-качалку у коврика перед камином. Некоторые созерцают пирамиды, пока он пялится на свои каминные щипцы. Некоторые решают вопросы тарифов и устанавливают законы избирательного права и налогообложения, пока он дремлет над сводкой погоды и засыпает над некрологами в своей утренней или вечерней газете.

Природа мудрее, чем мы ей приписываем; никогда она не бывает мудрее, чем в своем обращении со стариками. У нее нет намерения унижать их внезапным и совершенно неожиданным отказом главных слуг сознания. Зрение, например, начинает терять часть своего совершенства задолго до того, как его недостаточность привлечет к себе особое внимание владельца. Весьма вероятно, что первый намек на перемену — это когда друг делает приятное замечание, что мы «играем на тромбоне», как он это называет; то есть отодвигаем и придвигаем книгу, которую держим, чтобы поймать нужное фокусное расстояние. Или, может быть, мы виним лампу или газовую горелку в том, что они дают не так много света, как раньше. Наконец, где-то между сорока и пятьюдесятью годами мы начинаем помахивать щегольскими очками, наполовину игрушкой, наполовину необходимостью. В свое время пара трезвых, деловых очков оседлает нос. Старость вскакивает на него, как в седло, и едет торжествующе, беспрепятственно, пока не наступит тьма, которую не проницают никакие очки. Природа безжалостна в исполнении всеобщего приговора, но очень милосердна в своем способе обращения с осужденным на пути к финальной сцене. Человеку, которого должны повесить, всегда предоставляют хороший завтрак.

Не думайте, что старики смотрят на себя как на беспомощных, безнадежных, жалких существ, какими они кажутся молодым людям. Неужели эти молодые люди полагают, что всякое тщеславие умирает в натурах стариков и старух? Стоматолог старого времени рассказал мне, что один красивый молодой человек однажды сказал ему: «Сохрани этот резец в приличном виде, если сможешь, до моих пятидесяти, а потом мне будет все равно, как я выгляжу». Осмелюсь сказать, что этот джентльмен был так же придирчив к своей внешности и так же горд своей красотой в пятьдесят и много лет спустя после пятидесяти, как и в двадцать, когда он произнес эту речь стоматологу.

Мои дорогие друзья за чайными чашками и за тем более широким столом, где я сейчас развлекаю, или пытаюсь развлекать, свою компанию, разве вам не так же ясно, как и мне, что мне лучше оставить такие задачи, как та, которую я только что заканчиваю, тем, кто живет в более интересном периоде жизни, чем тот, который, по порядку природы, находится по соседству с дряхлостью? Не должен ли я сожалеть о том, что взялся сообщать о делах и высказываниях членов кружка, который вы знали как Чайный кружок?

Дорогой, верный читатель, чьи терпеливые глаза следили за моими отчетами в течение этих долгих месяцев, вы и я расстаемся. Возможно, вы один из тех, кто знал меня под другим именем, в те далекие дни, отделенные от этих красным морем великого национального конфликта. Когда вы впервые услышали звон чайных ложечек, когда стол накрывали для гостей, вы дрожали за меня в доброте своих сердец. Я не удивляюсь, что вы это делали, — я дрожал за себя. Но я вспомнил историю сэра Клаудесли Шовела, которого видели всего в дрожи как раз перед тем, как он вступил в бой. «Как это?» — сказал ему сослуживец. «Неужели вы боитесь?» «Нет, — ответил он, — но моя плоть дрожит при мысли об опасностях, в которые мой бесстрашный дух увлечет меня». Я знал риск, берясь за серию связанных статей. И все же я подумал, что лучше пойти на этот риск, более по-мужски, более разумно, чем поддаться страхам, которые заставляли мою плоть дрожать, как у сэра Клаудесли Шовела. Для меня эта работа была отвлечением, и она пришла в то время, когда была нужна. Иногда, как в одном из тех стихотворений, недавно опубликованных, — читатель легко догадается, в каком, — юношеский дух находил на меня с таким порывом, что я чувствовал себя точно так же, как когда писал историю «Одноконной повозки» тридцать лет назад. Повторяя одно из моих сравнений, это было как если бы ранний плод созрел на прививке старого, устойчивого дерева, к изумлению всех его более поздних продуктов. Я вряд ли осмелился бы сказать так много, если бы не слышал подобного мнения, высказанного другими.

Раз взявшись за свое дело, пути назад не было. Правда, я говорил, что могу остановиться в любой момент, но после одного или двух номеров казалось, что есть негласное обязательство продолжать серию, как и в прежних случаях, пока я не завершу дюжину выпусков.

У писателей и ораторов есть свои идиосинкразии, свои привычки, свои трюки, если хотите их так называть, в отношении способов письма и речи. Есть очень старая и знакомая история, сопровождаемая слабой шуткой, с которой большинство моих читателей, вероятно, могли встретиться у Джо Миллера или где-то еще. Это история о юристе, который никогда не мог построить аргументацию, не имея куска нитки, чтобы работать с ним пальцами во время выступления. Кто-то украл ее у него однажды, и он совсем не мог продолжать свою речь — он потерял нить своего рассуждения, как говорится в истории. А вот что я сам однажды видел. Это было на собрании, где обсуждались определенные серьезные вопросы в собрании профессионалов. Оратор, которого я никогда не слышал ни до, ни после, встал и сделал длинный и убедительный аргумент. Я не думаю, что он был юристом, но он говорил так, как будто его учили разговаривать с присяжными. Он держал длинную веревку в одной руке, которую непрерывно протягивал через другую руку, пока говорил, точно так же, как сапожник совершает движение вощения своей нити. Он, казалось, зависел от этого движения. Физиологическое значение этого факта, я полагаю, заключается в том, что поток того, что мы называем нервным током от мыслительного центра к органам речи, становился более свободным и легким благодаря установлению одновременного побочного нервного тока к набору мышц, участвующих в действии, которое я описал.

Я не использую веревку, чтобы помочь себе писать или говорить, но мне нужен ее эквивалент. У меня должны быть бумага и ручка или карандаш передо мной, чтобы мои мысли текли в такой форме, чтобы их можно было записывать непрерывно. Были юристы, которые могли продумать весь свой аргумент в связном порядке без единой заметки. Есть авторы — и я думаю, их много, — которые могут сочинить и закончить стихотворение или рассказ, не написав ни слова, пока, когда придет подходящее время, они не скопируют то, что носят в своих головах. Мне говорили, что сэр Эдвин Арнольд обдумывал свою прекрасную «Свет Азии» именно так.

Я нахожу, что великое очарование письма заключается в его сюрпризах. Когда человек находится в восприимчивом состоянии ума, мысли, которые возникают у него, образы, которые вспыхивают в его сознании, — это восторг и возбуждение. Я нетерпелив к любой помехе в изложении своих мыслей — к ручке, которая не пишет, к чернилам, которые не текут, к бумаге, которая не принимает чернила. И здесь позвольте мне отдать дань уважения, которую я должен одному из самых скромных, но самых полезных моих помощников, особенно в поэтическом сочинении. Ничто не кажется более прозаичным, чем стилографическая ручка. Она лишает почерк его красоты, а в некоторой степени и его индивидуального характера. Жестокий коммунизм букв, которые она формирует, покрывает страницу, которую она заполняет, самыми однообразно неинтересными знаками. Но, злоупотребляйте ею сколько хотите, нет ничего лучше для поэта, для творческого писателя. Многие прекрасные потоки мыслей были сдержаны, возможно, остановлены, плохим поведением гусиного пера. Многие идеи ускользнули, пока автор макал перо в чернильницу. Но со стилографической ручкой, в руках того, кто знает, как заботиться о ней и как ее использовать, непрерывные ритмы и гармоничные каденции являются естественными продуктами беспрепятственного потока жидкости, которая является проводником мыслей и фантазий автора. Вот и все о моем долге благодарности скромной стилографической ручке. Она не предоставляет подходящего средства для переписки близких, которые хотят видеть как можно больше личности своих друзей, насколько это может вместить их почерк, — еще меньше для страстного обмена чувствами между влюбленными; но при написании для печати ее использование не вызывает никаких возражений. Ее движение по бумаге подобно полету ласточки, в то время как гусиное перо, стальное перо и золотое перо совершают короткие, трудоемкие путешествия и останавливаются, чтобы попить каждые несколько минут.

Главное удовольствие, которое испытывает автор романов и рассказов, — это знакомство с персонажами, которых он рисует. Совершенно верно, что его персонажи должны, по природе вещей, иметь больше или меньше его самого в своем составе. Если бы я искал пример этого в лице кого-либо из моих Чайных кружков, я бы нашел его легче всего в том, кого я назвал Номером Семь, том, у кого косой мозг. Я думаю, что не только я, писатель, но и многие мои читатели узнают в нашей собственной ментальной конституции случайную косость восприятия, не всегда обнаруживаемую в то время, но достаточно ясную, когда оглядываешься назад. Какие экстравагантные фантазии вы и я серьезно лелеяли в то или иное время! Какие суеверные представления проникли в наши головы и завладели их пустыми камерами — или, на языке науки, захватили группы нервных клеток в некоторых праздных мозговых извилинах!

Писатель, говорю я, знакомится со своими персонажами по мере того, как он продолжает. Сначала они — просто эмбрионы, контуры отчетливых личностей. Постепенно, если они имеют какую-то органическую связность, они начинают утверждать себя. Они могут говорить и делать такие-то вещи; такие-то другие вещи они не могут и не должны говорить или делать. Опасность писателя рассказов и пьес заключается в том, что они перепутают своих персонажей и заставят А сказать то, что должен был сказать Б. Чем сильнее его творческая способность, тем менее подвержен писатель этой ошибке; но даже сила Шекспира вживаться в своих персонажей не предотвращает многих из его разных персонажей от разговоров о философии в одном и том же ключе и в стиле, общем для них всех.

Вы часто заметите, что авторы влюбляются в воображаемых лиц, которых они описывают, и что они наделяют их ласковыми эпитетами, которые, может случиться, читатель не считает в какой-либо степени оправданными. Это удовольствие, на которое они имеют право. Каждый автор рассказа окружен маленькой семьей идеальных детей, столь же дорогих ему, может быть, как дети из плоти и крови для своих родителей. Вы можете забыть все о кружке Чайных чашек, с которым я вас познакомил, — в предположении, что вы следили за мной с некоторой долей интереса; но неужели вы полагаете, что Номер Пять не продолжает присутствовать со мной, и что моя милая Далила покинула меня навсегда, потому что она собирается выйти замуж?

Нет, мой дорогой друг, наш кружок распадется, и его разные члены скоро станут для вас как будто их никогда не было. Но думаете ли вы, что я могу забыть их? Вы полагаете, что я перестану следить за любовью (или любовями; какое, по-вашему, слово верное, единственное или множественное?) Номера Пять и молодого Репетитора, который так постоянно находится в ее компании? Вы полагаете, что я не продолжаю свои отношения с «Треснувшей Чайной чашкой» — бедным старым парнем, с которым у меня так много общего, чей двойник, возможно, вы можете найти в своей собственной сложной личности?

Я беру с верхней полки больничного отделения моей библиотеки — секции, посвященной литературным калекам, слабоумным, неудачникам, глупым рифмоплетам и глупым эксцентрикам, — одного из наименее заметных и наиболее безнадежно слабых из слабоумного населения этой интеллектуальной богадельни. Я открываю его и просматриваю страницы. Это рассказ. Я заглядывал в него однажды раньше — при его первом получении в качестве подарка от автора. Я пытаюсь вспомнить некоторые имена, которые я там вижу: они ничего не значат для меня, но я осмелюсь сказать, что автор лелеет их все и плачет над ними, как он делал, когда писал их историю. Я кладу книгу обратно среди ее пыльных компаньонов и, садясь в свое рефлексивное кресло-качалку, думаю о том, как другие должны забывать, и как я буду помнить компанию, которая собралась вокруг этого стола.

Встречу ли я когда-нибудь кого-либо из них снова, на этих страницах или в каких-либо других? Будет ли Треснувшая Чайная чашка держаться вместе, или он развалится на части и окажется в том приюте, где владелец ужасных часов, которые свели его с ума, ходит под защитой высоких стен? Получила ли корона молодого Доктора печать, которая является природной гарантией мудрости и доказательством профессиональной компетентности? А Номер Пять и ее молодой друг Репетитор — продолжали ли они свою опасную близость? Прошли ли они через пассаж tutto tremante, читая из того же старого большого издания Данте, которое Репетитор рекомендовал как лучшее, и при чтении из которого их головы неизбежно приводились в опасную близость друг к другу?

Было бы очень приятно, если бы я мог, в соответствии с нынешним положением дел, свести этих двух молодых людей вместе. Я говорю «двух молодых людей», ибо тот, кто насчитывает больше лет, кажется мне на самом деле младшим из пары. Что Номер Пять с самого начала предвидела, что любое более нежное чувство, чем чувство дружбы, вторгнется между ними, я не верю. Что касается Репетитора, он скоро обнаружил, куда его заносит. Это был его первый опыт в делах, касающихся сердца, и поглотил всю его натуру как нечто само собой разумеющееся. Сказал ли он ей, что любит ее? Возможно, он делал это пятьдесят раз; возможно, у него никогда не хватало смелости сказать это прямо. Но иногда они смотрели друг другу прямо в глаза, и странные сообщения, казалось, переходили от одного сознания к другому. Попросит ли Репетитор Номер Пять стать его женой; и если он это сделает, уступит ли она велениям природы и опустит ли флаг той крепости, которая так долго считалась неприступной? Будет ли он продолжать писать ей такие стихи, как «Роза и папоротник» или «Я нравлюсь тебе, и я люблю тебя», и довольствоваться погоней за тем, чего он никогда не сможет достичь? Это все очень хорошо, на «Греческой урне» Китса — красиво, но не любовь, какой требуют смертные. Тем не менее, это может быть все, что мы пока видели.

«Прекрасный юноша под деревьями, ты не можешь оставить Свою песню, и эти деревья никогда не могут быть голыми; Смелый любовник, никогда, никогда ты не сможешь поцеловать, Хотя приближаешься к цели, — все же не горюй; Она не может увянуть, хотя ты не получил своего блаженства, Вечно ты будешь любить, и она будет прекрасна! ......................... «Более счастливая любовь! более счастливая, счастливая любовь! Вечно теплая и все еще ожидающая наслаждения, Вечно дышащая и вечно молодая!»

А теперь прощайте, молодые люди, с которыми мы здесь расстаемся. Тенями вы были и остаетесь для моих читателей; очень реальными вы были и остаетесь для меня — такими же реальными, как воспоминания о многих друзьях, которых я больше не увижу.

Поскольку я не привык баловаться поздними ужинами, читателю не нужно думать, что я накрою еще один стол и приглашу его послушать разговоры, которые происходят вокруг него. Если время от времени он находит легкое угощение, ожидающее его на буфете, я надеюсь, он может приветствовать его так же приятно, как он принял то, что я предложил ему со стола, который сейчас только что убирают.

..........................

Хорошее правило для актера, который управляет популярной уличной драмой Панча, — не позволять аудитории или зрителям видеть его ноги. Писателю таких статей, как эти, которые сейчас подходят к своему завершению, очень трудно удержать свою личность от того, чтобы проявляться слишком заметно сквозь тонкие маскировки его различных персонажей. Поскольку шоу теперь окончено, поскольку занавес упал, я появляюсь перед ним в своем собственном лице, чтобы обратиться с несколькими словами к друзьям, которые присутствовали, как говорят французы, своим присутствием, и, как мы используем это слово, тем добрым способом, которым они приняли мои попытки их развлечения.

Эта серия статей — четвертая в своем роде, которую я предложил своим читателям. Мне может быть позволено оглянуться на череду серийных статей, которая была начата более тридцати лет назад, в 1857 году. «Автократ за завтраком» был первым из серии. Он был начат без малейшего представления о том, каким будет его курс и его исход. Его персонажи формировались постепенно, по мере того как рукопись росла под моей рукой. Я записывал на листе промокательной бумаги передо мной мысли и фантазии, которые приходили мне в голову. Очень странно выглядящим объектом была эта страница заметок. Многие из намеков были проработаны в формальную форму, многие были отвергнуты. Иногда я записывал историю, шутку или каламбур для рассмотрения и использовал их или оставлял в покое, как решала моя вторая мысль. Я помню любопытное совпадение, которое, если я когда-либо рассказывал в печати — я не уверен, делал ли я это или нет, — я расскажу снова. Я упоминаю об этом не ради каламбура, который я отверг как не очень назидательный и, возможно, не новый, хотя я не припоминаю, чтобы видел его.

Mulier, латынь для женщины; почему применять это имя к одному из нежных, но иногда упрямых полов? Ответ был в том, что женщина (иногда) более упряма, чем мул. Пожалуйста, заметьте, что мне не очень понравился плохой каламбур, и я подумал, что он довольно груб и неэлегантен. Поэтому я оставил его на промокашке, где он стоял, когда вышел один из следующих номеров «Панча» и содержал тот самый каламбур, который, должно быть, был придуман каким-то английским автором как раз в то же время, когда я наткнулся на него по эту сторону Атлантики. Этот факт может быть добавлен к главе совпадений, которая принадлежит первому номеру этой серии статей.

«Автократ» имел привлекательность новизны, которой, конечно, не хватало в последующих статьях аналогичного характера. Критика на последующие номера по мере их выхода была различной, но в целом обнадеживающей. Некоторые были более чем обнадеживающими; очень высокопарными в своих фразах похвалы. Когда статьи были собраны в томе, их успех превзошел мои ожидания. До настоящего времени «Автократ» сохранил свою позицию. Бессмертие целого поколения — это больше, чем большинство писателей вправе ожидать. Я осмеливаюсь думать, из писем, которые я получаю от детей и внуков моего первого набора читателей, что еще некоторое время, по крайней мере, его будут продолжать читать, и он даже будет любимым у некоторых своих читателей. Non omnis moriar — приятная мысль для того, кто любил свою бедную маленькую планету, и, я верю, сохранит добрые воспоминания о ней через любую пустыню миров, в которой он может быть призван блуждать в своих будущих паломничествах. Я говорю «бедная маленькая планета». С тех пор как я посмотрел за десять центов на прохождение Венеры, несколько лет назад, через телескоп в Молле, земля стала для меня совершенно иной, чем была раньше. Я знал из книг, какая это песчинка во вселенной, но ничто никогда не доносило этот факт так, как вид сестринской планеты, плывущей по диску солнца, размером примерно с дробинку, не размером с полноразмерную пулю. Да, я люблю маленький шарик, где я провел более восьмидесяти лет, и мне нравится думать, что некоторые мои мысли и некоторые мои эмоции могут пережить себя снова, когда я сплю. Я не могу поблагодарить всех добрых читателей «Автократа», которые постоянно присылают мне свои признания. Если они увидят эту печатную страницу, пусть будут уверены, что писатель всегда становится счастливее, когда ему говорят, что он сделал ближнего мудрее или лучше, или даже внес вклад в его безобидное развлечение. Это корреспондент может принять как должное, даже если его письмо с благодарным признанием не получает ответа. Мне становится все труднее и труднее поспевать за своими корреспондентами, и я скоро должен буду сдаться, как невозможное.

«Профессор за завтраком» последовал сразу по пятам за «Автократом». Профессор был alter ego первого персонажа. В ранней серии он играл второстепенную роль, и в этой второй серии не было предпринято больших усилий, чтобы создать персонажа, совершенно не похожего на первого. Профессор был более откровенным, однако, по религиозным вопросам и навлек на себя и автора, которому он был обязан своим существованием, много резких слов. Я полагаю, он мог использовать некоторые раздражающие выражения, бессознательно, но не бессовестно, я уверен. Нет ничего труднее простить, чем жало эпиграммы. Некоторые из старых врачей, я боюсь, никогда не простили мне того, что я сказал, что если корабль, загруженный ассортиментом лекарств, которые раньше считались естественной пищей для больных людей, пойдет на дно моря, это будет «все лучше для человечества и все хуже для рыб». Если бы я не приделал этот щелчок к концу своего кнута, я мог бы отделаться без дурного настроения, которое спровоцировала моя антитеза. Тридцать лет все исправили, и те же тридцать лет так изменили теологическую атмосферу, что такие оскорбительные слова, как «еретик» и «неверный», применяемые к людям, которые отличаются от старых стандартов веры, интересны главным образом как тест на воспитание, будучи редко используемыми людьми выше социальной полукровки. Я говорю о протестантах; как это может быть среди римских католиков, я не знаю, но подозреваю, что у них тоже это во многом вопрос воспитания. Не было недостатка в тех, кто любил Профессора больше, чем Автократа. Признаюсь, я предпочитаю свое шампанское в его первом порыве газообразного энтузиазма; но если моему гостю оно больше нравится после того, как оно постояло некоторое время, я рад пойти ему навстречу. Первая из моих серий вышла из моего ума почти с взрывом, как пробка от шампанского; меня немного испугало видеть, что я написал, и слышать, что люди говорят об этом. После того первого взрыва поток был более трезвым, и я смотрел на продукт своего винного пресса более хладнокровно. Продолжения почти всегда немного провисают. Я не скажу этого о своем втором усилии, но если бы другие сказали это, я не был бы склонен удивляться или спорить с ними.

«Поэт за завтраком» пришел несколько лет спустя. Эта серия статей была не столько продолжением, сколько воскрешением. Это была вдвойне опасная попытка, сделанная без каких-либо экстравагантных ожиданий, и была принята так хорошо, как я имел право ожидать. Она отличалась от двух других серий тем, что содержала стихотворение значительной длины, опубликованное последовательными частями. Это стихотворение содержит много самосозерцания и дало мне возможность выразить некоторые мысли и чувства, которые нельзя найти больше нигде в моих произведениях. У меня был случай прочитать весь том, не так давно, в подготовке к новому изданию, и был скорее более доволен им, чем ожидал быть. Старый автор постоянно переоткрывает себя в более или менее окаменелых произведениях своих ранних лет. Прошло много времени с тех пор, как я читал «Автократа», но я беру его время от времени и читаю в нем несколько минут, не всегда без некоторой степени назидания.

Эти три серии статей, «Автократ», «Профессор», «Поэт», — все это исследования жизни с несколько разных точек зрения. Они в значительной степени состоят из трезвых размышлений и казались мне требующими некоторого живого человеческого интереса, чтобы спасти их от утомительной дидактической скуки. Что могло быть естественнее, чем то, что любовь найдет свой путь среди молодых людей, которые помогали составлять кружок, собравшийся вокруг стола? Ничто не старее истории молодой любви. Ничто не новее той же старой истории. Немного позолоты здесь и там имеет удивительный эффект в оживлении пейзажа или квартиры. Наполеон утешил парижан в их год поражения, позолотив купол Инвалидов. Бостон прославил свой Капитолий и себя за счет нескольких листов сусального золота, наложенных на купол, который сияет как солнце в глазах ее граждан и как звезда в глазах приближающегося путешественника. Я думаю, позолота истории любви помогла всем трем из этих более ранних статей. Ту же потребность я чувствовал в серии статей, которая только что закрылась. Незначительный инцидент появления и исчезновения Далилы послужил моей цели в некоторой степени. Но что мне делать с Номером Пять? Читатель должен проследить ее карьеру сам. Что касается меня, я думаю, что она и Репетитор оба совершенно забыли разницу в своих годах в очаровании близкого общения. Я не верю, что натура столь большая, столь богатая привязанностью, как у Номера Пять, собирается пасть побежденной в своем лучшем наследстве жизни, как лоза, которая не находит опоры для своих усиков, чтобы обвиться вокруг, и поэтому ползет по земле, от которой природа предназначала любовь поднять ее. Я чувствую, что должен следовать за этими двумя персонажами моей поучительной истории, пока они не сойдутся или не разойдутся, чтобы увянуть, чтобы засохнуть — возможно, чтобы умереть, наконец, от чего-то вроде того, что врачи называют сердечной недостаточностью, но что можно было бы более правдиво назвать сердечным голоданием. Когда я говорю «умереть», я не имею в виду обязательно смерть, которая попадает в колонку некрологов. Это может дойти до этого, в одном или обоих; но я думаю, что, если они никогда не соединятся, Номер Пять переживет Репетитора, который впадет в меланхолические пути, и будет чахнуть и истощаться, в то время как она будет жить дальше, чувствуя все время, что она обманула себя в счастье. Я надеюсь, что это не будет их судьбой или несчастьем. Vieille fille fait jeune mariee. Какой юной невестой была бы Номер Пять, если бы она только могла решиться на брак! В то же время она должна быть оставлена со своими ягнятами вокруг нее. Пусть небо смягчит ветры для них, ибо они были острижены очень коротко, каждый из них, своего золотого руна стремлений и ожиданий.

Я должен воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать несколько слов моим далеким друзьям, которые проявляют достаточный интерес к моим произведениям, ранним или недавним, чтобы пожелать вступить в общение со мной письмом или поддерживать общение, уже начатое. Я дал уведомление в печати, что письма, книги и рукописи, которые я получаю по почте, настолько многочисленны, что если бы я взялся читать и отвечать на них все, у меня было бы мало времени на что-либо другое. Я уже несколько лет завишу от помощи секретаря, но наши совместные усилия оказались неспособны, в последнее время, сдерживать накопления, которые приходят с каждой почтой. Так много писем, которые я получаю, носят приятный характер, что трудно оставить их без ответа. Чрезвычайная дружелюбность, которая пронизывает многие из них, придает им ценность, которую я оцениваю очень высоко. Когда большое количество незнакомцев настаивает на том, чтобы называть одного другом, на основании того, что он написал, это имеет тенденцию заставлять его думать о себе несколько снисходительно. Это самая естественная вещь в мире — хотеть дать выражение чувству, которое должны вызывать любящие сообщения от далеких неизвестных друзей. Многие дни имели свои лучшие рабочие часы нарушенными, испорченными для всей литературной работы, трудом ответов корреспондентам, чье хорошее мнение приятно было вызвать, но которые бессознательно возлагали новое бремя на плечи, которые уже болели. Я слишком хорошо знаю, что то, что я говорю, не достигнет глаз многих, кто мог бы, возможно, принять намек от этого. Тем не менее, я должен продолжать повторять это, прежде чем внезапно прерваться и оставить целые стопки писем без ответа. Я был очень сильно ограничен в течение многих лет. Это отчасти моя собственная вина. Из того, что говорят мне мои корреспонденты, я должен сделать вывод, что я установил опасную репутацию готовности отвечать на все виды писем. Они приходят с таким вкрадчивым смирением — они не могут вынести вторжения в мое время, они знают, что у меня много вызовов на него, — и немедленно приступают к возложению своего дополнительного веса на груз, который ломает мою спину.

Лицемерие добросердечных людей — одно из самых болезненных проявлений человеческой слабости. Мне пришло в голову, что могло бы быть полезно воспроизвести некоторые из моих ненаписанных ответов корреспондентам. Если бы те, которые были фактически написаны и отправлены, были напечатаны в параллельных колонках с теми мысленно сформированными, но не написанными ответами и комментариями, читатель получил бы некоторое представление о внутренних конфликтах, через которые должен пройти честный и не недружелюбный человек, когда он обнаруживает, что загнан в угол перепиской, которая истощает его словарный запас, чтобы найти выражения, которые звучат так же приятно и значат так же мало, как фразы, используемые дипломатом при закрытии официального сообщения.

№ 1. Хотите мой автограф, да? И не знаете, как пишется мое имя. «а» вместо «е» в моем втором имени. Пропускаете «l» в моей фамилии. Вы знаете, как люди ненавидят, когда их имена пишут с ошибками? Как вы думаете, какие чувства питают Томпсоны с «р» к тем, кто адресует их в письме как «Томсон»?

№ 2. Думаете, строки, которые вы упоминаете, — лучшие из тех, что я когда-либо писал, эй? Что ж, я не писал этих строк. Более того, я думаю, что это такая же отвратительная вереница рифм, как я мог бы пожелать, чтобы мой злейший враг написал. Очень приятное состояние ума, в котором я нахожусь для написания письма, после прочтения вашего!

№ 3. Я рад слышать, что мой тезка, которого я никогда не видел и никогда не ожидаю увидеть, прорезал еще один зуб; но зачем писать четыре страницы на основании этого домашнего события?

№ 4. Вы хотите исправить ошибку в моей поэме о Метле, да? Вы даете мне понять, что Уилмингтон находится не в округе Эссекс, а в Мидлсексе. Очень хорошо; но разделены ли они проточной водой? Потому что, если они не разделены, что могло бы помешать ведьме пересечь линию, которая отделяет Уилмингтон от Андовера, я хотел бы знать? Я никогда не имел в виду, что ведьмы не совершали экскурсий за пределы района, который был более особенно их местом операций.

По мере того как я подхожу к концу этой задачи, которую я поставил перед собой, я хочу, конечно, чтобы я мог выполнить ее более к своему собственному удовлетворению и удовлетворению моих читателей. Это чувство, которое почти каждый должен иметь по завершении любой работы, за которую он взялся. Общая и очень простая причина этого разочарования заключается в том, что большинство из нас переоценивают свои способности. Мы ожидаем большего от себя, чем имеем право, в силу наших дарований. Фигуральные описания последнего Великого Суда не должны восприниматься более буквально, чем золотые короны, которые мы не ожидаем или не хотим носить на своих головах, или золотые арфы, которые мы не хотим или не ожидаем держать в своих руках. Не слишком ли верно, что многие религиозные сектанты думают о последнем суде самодовольно, как о сцене, в которой они должны иметь удовлетворение сказать верующим в веру, отличную от их собственной: «Я же говорил вам»? Не угнетены ли другие мыслью о великих возвратах, которые будут ожидаться от них как продукт их великих даров, очень ограниченное количество которых они не подозревают, и будут очень рады узнать, даже ценой своего самолюбия, когда они будут призваны к своему отчету? Если пути Верховного Существа когда-либо действительно должны быть «оправданы перед людьми», чтобы использовать выражение Мильтона, каждый человек может ожидать исчерпывающего объяснения самого себя. Ни один человек не способен быть своим собственным адвокатом, и я не могу не надеяться, что способнейшие из архангелов будут наняты для защиты худших из грешников. Он сам не осознает агентств, которые сделали его тем, что он есть. Самоопределяющимся он может быть, если хотите, но кто определяет «я», которое является ближайшим источником определения? Почему «А»-я был похож на своего доброго дядю в телесном аспекте и ментальных и моральных качествах, а «Б»-я был похож на плохого дядю в облике и характере? Не имеет ли человек права задать этот вопрос здесь или в будущем — в этом мире или в любом мире, в котором он может оказаться? Если Всемудрый хочет удовлетворить своих разумных и рассуждающих существ, это будет не демонстрацией элементарных конвульсий, а тихим, спокойным голосом, который обращается с ним как с зависимым, имеющим право знать смысл своего существования, и если было что-то не так в его приспособлении к моральным и духовным условиям мира вокруг него, иметь полное допущение для этого. Никакая мелодраматическая демонстрация воюющих элементов, такая, какую воображает облаченный в белое Адвентист Второго Пришествия, не может удовлетворить потребность человеческого сердца. Громы и молнии Синая напугали и впечатлили более робкие души идолопоклоннического и мятежного каравана, который вел великий лидер, но гораздо более благородным проявлением божественности было то, когда «Господь говорил с Моисеем лицом к лицу, как человек говорит со своим другом».

Я нахожу бремя и ограничения рифмы все более и более хлопотными по мере того, как я становлюсь старше. Бывают времена, когда кажется вполне естественным использовать эту форму выражения, но это только изредка; и использование ее как проводника банальности настолько распространено, что человек не очень искушен выбирать ее как средство для своих мыслей и эмоций. Искусство рифмования почти стало частью образования в средней школе, и его практика далека от того, чтобы быть доказательством интеллектуального различия. Посредственность так же запрещена поэту в наши дни, как она была в дни Горация, и огромное большинство написанных стихов отмечено безнадежной посредственностью.

Когда один из древних поэтов обнаружил, что пытается выжать из себя стихи, которые приходили неохотно, он сказал, что пишет —

INVITA MINERVA. Не тревожь Музу праздными молитвами, — Она не услышит твоего зова; Она крадется к тебе нежданно, Или не ищет тебя вовсе. Мягкая, как лунные лучи, когда они искали Ароматную беседку Эндимиона, Она раздвигает шепчущие листья мысли, Чтобы показать свой распустившийся цветок. Для тебя ее час ухаживания прошел, Певчие птицы улетели, И зима приходит с ледяным порывом, Чтобы охладить твои нераспустившиеся бутоны. И все же, хотя леса больше не трепещут, Как когда-то звенели их своды, Сладкие эхо все еще парят вокруг тебя Песен, которые пело твое лето. Живи в своем прошлом; не жди больше Порыва посланных небесами крыльев; У земли все еще осталось в запасе музыка, Пока Память вздыхает и поет.

Я надеюсь, что моя особая Минерва не всегда будет нежелающей, но к ней нельзя обращаться так, как это было в прошлые времена. Теперь, когда чайные чашки покинули стол, случайный вечерний визит — это все, чего должны ожидать мои читатели. Благодарю их за их добрую компанию и надеюсь, что я еще могу встретить их время от времени в будущем, я прощаюсь с ними на ближайшее настоящее, затем в будущем, я прощаюсь с ними на ближайшее настоящее.