«За чашкой чая»

Около двух лет назад я получил письмо от священника, который носит по наследству одно из самых выдающихся имен, сделавших честь американской «ортодоксальной» кафедре. В этом письме содержалась просьба о «вкладе в предлагаемый труд, который должен был представить на их собственном языке взгляды «многих людей многих умов» на предмет будущего наказания. У меня была мысль позволить публике услышать не только профессиональных теологов, но и представителей других профессий, например, юристов о предполагаемой, но оспариваемой ценности кнута палача, нависающего над свидетельской трибуной, и врачей о действии убеждений о будущей жизни в умах опасно больных. И я не мог не подумать, как хорошо было бы вызвать нынешнего автора на его любимую пограничную территорию между духовным и материальным». Сообщение пришло ко мне, как напоминает мне автор в недавнем письме, в «мучительно неподходящее время», и, хотя на него вежливо ответили, оно не стало предметом специального ответа.

Эта просьба дает мне определенное право выразить свое мнение по этому важному вопросу без страха и упрека даже со стороны тех, кто мог бы быть готов обидеться на мирянина за вмешательство в церковные вопросы. Это также показывает, что это не мертвый вопрос в нашем обществе, как кажется некоторым представителям молодого поколения. Есть некоторые, возможно, многие, кто хотел бы услышать, какие впечатления получил человек по упомянутому вопросу после долгой жизни, в которой он много слышал и читал об этом. Есть определенная серьезность в положении того, кто по порядку природы очень близок к неоткрытой стране. Человек, перешагнувший восьмой десяток, чувствует себя так, словно он уже в прихожей тех покоев, которые ему, возможно, предстоит занять в доме со многими обителями. Его убеждения относительно будущего нашей расы, скорее всего, будут серьезными, а его высказывания — не легкомысленными. Вопрос, который предлагает мой корреспондент, — колоссальный. Никакой другой интерес ни на мгновение не сравнится с тем, что принадлежит ему. Он касается не только нас самих, но и всех, кого мы любим или когда-либо любили, всего нашего человеческого братства, а также всей нашей идеи о Существе, которое создало нас, и об отношении, в котором Он стоит к Своим творениям. Пытаясь ответить на вопрос моего корреспондента, я, несомненно, повторю многое из того, что уже говорил раньше в разных формах, по разным поводам. Это не больше того, что делает каждый священник по привычке, и было бы тяжело, если бы я не мог иметь той же лицензии, которой так полно пользуется профессиональный проповедник.

Мы с Номером Пять время от времени беседовали на религиозные вопросы и обнаружили много точек соприкосновения в наших взглядах. Мы оба выросли в старой «ортодоксальной» или кальвинистской системе верований. Мы оба приняли ее в ранние годы как часть нашего образования. Наш опыт — обычное дело. Уильям Каллен Брайант говорит о себе: «Кальвинистскую систему богословия я принял, конечно, так как не слышал, чтобы с кафедры учили чему-то другому, и полагал, что это принятое убеждение религиозного мира». Но не «пять пунктов» остались в памяти молодого поэта и сформировали его высшую жизнь. Именно влияние матери оставило неизгладимое впечатление после того, как вопросы и ответы Катехизиса Ассамблеи стерлись или остались в памяти лишь как ископаемые остатки вымершего или быстро исчезающего богословского образования. Важным моментом для него, как и для многих других детей пуританского происхождения, был не символ веры его отца, а характер, наставления и пример его матери. «Она была человеком, — говорит он, — с превосходным практическим смыслом, с быстрым и чутким моральным суждением и не имела терпения к любой форме обмана или двуличия. Ее быстрое осуждение несправедливости, даже в тех случаях, когда она терпима миром, произвело на меня сильное впечатление в ранней жизни; и если в обсуждении общественных вопросов я в свои зрелые годы стремился иметь в виду великое правило права без особого внимания к лицам, то это произошло в значительной степени благодаря силе ее примера, который научил меня никогда не потворствовать злу только потому, что другие так делали».

Я процитировал этот отрывок, потому что это был опыт, не совсем непохожий на мой собственный, и в некоторых отношениях похожий на опыт Номера Пять. Вырасти в узком вероучении и вырасти из него — огромное испытание для натуры. Между теми, кто прошел через такое испытание, всегда есть узы товарищества.

Опыт, который у нас был общим, естественным образом подталкивает нас к обсуждению богословских вопросов, которые в это время постоянно возникают перед публикой не только в книгах и газетах, специально посвященных этому классу предметов, но и во многих газетах и популярных периодических изданиях, от еженедельников до ежеквартальников. Кафедра раньше диктовала закон скамьям; в настоящее время важнее то, что думают скамьи, чем то, что делает священник, по той очевидной причине, что скамьи могут сменить своего священника, и часто делают это, тогда как священник не может сменить скамьи или может сделать это лишь в очень ограниченной степени. Одежда проповедника кроится по большей части по лекалам слушателей. Тридцать лет назад, когда я писал на богословские темы, я получил изрядную долю оскорблений, таких, какие было модно в те дни, по крайней мере в определенных кругах, расточать тем, кто находился вне высокостенных ограждений, в которых многие люди, не будучи от природы недружелюбными или исключительными, оказывались заключенными. С тех пор какие перемены произошли! Кто поверит, что добропорядочный и уважаемый гражданин мог быть осужден как «моральный отцеубийца» за то, что он атаковал некоторые доктрины, в которых, как предполагалось, он был воспитан? Одна мысль должна была помешать замаскированному теологу, злоупотребившему своим инкогнито, использовать такой клеветнический язык.

Многое, а во многих семьях и большая часть религиозного обучения детей возлагается на мать. Опыт Уильяма Каллена Брайанта, который я изложил его собственными словами, — это опыт многих новоанглийских детей. Теперь самые суровые догмы, когда-либо исходившие из души, сдавленной или парализованной устаревшим вероучением, удивительно смягчаются, проходя через уста матери. Жестокая доктрина, от которой содрогаются все, кроме очерствевших «профессионалов», выходит, когда она учит и иллюстрирует ее, совсем не похожей на оригинал, так же как молоко, которое крестьянская мать дает своему младенцу, не похоже на грубую пищу, которая составляет ее питание. Вирус проклинающего вероучения становится сравнительно безвредным к тому времени, когда он достигает юного грешника в детской. Его эффекты настолько не дотягивают до того, чего можно было ожидать от его вирулентности, насколько жемчужный вакцинный пузырек не дотягивает до ужасов сливной оспы. Поэтому полемисты должны быть осторожны (ради самих себя, ибо они не причиняют никому столько вреда, сколько себе), как они используют такие термины, как «отцеубийца», характеризуя тех, кто не согласен во всех пунктах с отцами, которых или чью память они чтут и почитают. Они могли бы с таким же успехом называть их матереубийцами, если бы те не соглашались с более мягкими учениями своих матерей. Я могу представить Джонатана Эдвардса в детской с трехлетним ребенком на коленях. Ребенок смотрит ему в лицо и говорит: «Папа, няня говорит мне, что ты сказал, что Бог ненавидит меня хуже, чем Он ненавидит одну из тех ужасных уродливых змей, которые ползают повсюду. Неужели Бог ненавидит меня так?»

«Увы! дитя мое, это слишком верно. Пока ты вне Христа, ты — гадюка, и хуже гадюки, в Его глазах».

Вскоре миссис Эдвардс, одна из самых прекрасных женщин и самых милых матерей, входит в детскую. Ребенок плачет.

«Что случилось, мой дорогой?»

«Папа говорил мне, что Бог ненавидит меня хуже, чем змею».

Бедная, нежная, поэтичная, чувствительная, духовная, почти небесная миссис Джонатан Эдвардс! С одной стороны, ужасный приговор, задуманный, записанный, отданный в печать отцом ребенка; с другой стороны, доверчивое дитя, смотрящее на нее, и вся мать, умоляющая в своем сердце против ужасной догмы своего почитаемого мужа. Вы полагаете, она оставила этот яд терзать нежную душу своего любимца? Было бы моральным отцеубийством для сына великого богослова отвергнуть доктрину, которая низводила его безупречное младенчество до состояния, худшего, чем состояние рептилии? Было ли это отцеубийством второй или третьей степени, когда его потомок вычеркнул это ядовитое предложение со страницы, на которой оно стояло как памятник тому, до какой глубины христианское язычество могло опуститься под учением великого мастера логики и духовной бесчеловечности? Слишком поздно злиться из-за оскорблений, которые получил благонамеренный писатель тридцать лет назад. Вся атмосфера изменилась с тех пор. Просто ребячество ожидать, что люди будут верить так, как верили их отцы; то есть, если у них есть хоть какой-то собственный ум. Мир стал на целое поколение старше и мудрее, чем когда отец был в возрасте своего сына.

Насколько я наблюдал за людьми, приближающимися к концу жизни, римские католики понимают дело умирания лучше, чем протестанты. У них есть эксперт рядом, вооруженный духовными специфическими средствами, в которые они оба, пациент и священник-служитель, питают безоговорочное доверие. Исповедь, Евхаристия, Елеосвящение — все это внушает уверенность, которой без этого символизма слишком часто не хватает сверхчувствительным натурам. В ранние годы они были заселены жуткими призраками мстительных демонов, движущихся в бессонном мире пожирающего пламени и удушающих испарений; где ничто не живет, кроме грешника, демонов и рептилий, которые помогают сделать жизнь бесконечной пыткой. Неудивительно, что эти образы иногда возвращаются к ослабленному разуму. Чтобы изгнать их, старая Церковь христианства имеет свои мистические формулы, которые не может заменить никакое рационалистическое предписание. Если бы Каупер был хорошим римским католиком, вместо того чтобы его совесть обрабатывал такой протестант, как Джон Ньютон, он не умер бы в отчаянии, глядя на себя как на отверженного. Я видел немало римских католиков на их смертном одре, и мне всегда казалось, что они принимали неизбежное с таким спокойствием, которое показывало, что их вера, была ли она лучшей для жизни или нет, была лучшей для смерти, чем большинство более суровых вероучений, которые пришли ей на смену.

В более интеллектуальных кругах американского общества можно подвергать сомнению что угодно и все что угодно, если только делать это вежливо. Мы можем говорить об эсхатологии — науке о последних вещах — или, если хотите, о естественной истории неоткрытой страны, не вызывая ни у кого обиды, кроме маленьких детей и очень старых женщин обоих полов. В нашей Новой Англии великая дискуссия в Андовере и вопрос о еретических миссионерах притупили всякую чувствительность по этому предмету так же полностью, так же окончательно, как новый местный анестетик, кокаин, притупляет чувствительность части, к которой он применяется, так что из глаза можно вынуть соринку или бревно, не чувствуя этого, — как романы Золя и Мопассана закалили нежные нервные центры женщин, которые питали свое воображение пищей, которую они предоставляли.

Общепринятое верование протестантского мира, воплощенное в их опубликованных символах веры, заключается в том, что большая часть человечества обречена на вечность страданий. Что эта вечность должна быть вечностью телесной боли — «мучения» — это буквальное учение Писания, которое было буквально истолковано теологами, поэтами и художниками многих долгих веков, последовавших за принятием записанных легенд церкви как непогрешимых. Доктрина всегда признавалась, как и сейчас, очень ужасной. Она нашла поддержку в истории грехопадения человека и во взгляде на отношение человека к своему Создателю после этого события. Ненависть Бога к человечеству в силу их «первого непослушания» и унаследованной порочности лежит в ее основе. Степень, до которой эта идея была доведена, хорошо видна в выражениях, которые я позаимствовал у Джонатана Эдвардса. Согласно его учению — а он был мыслителем, который знал, о чем говорит, что было вовлечено в предпосылки веры, которую он принял, — человек наследует проклятие Бога как свое главное первородство.

Что мы скажем о доктрине грехопадения человека как об основании для причинения бесконечных страданий человеческому роду? Человек должен быть наказан за то, чего он не мог избежать! Ожидалось, что он будет призван к ответу за грех Адама. Удивительно заметить, что рассуждение волка с ягненком должно быть перенесено на отношения Творца с Его творениями. «Ты взбаламутил ручей и сделал мое место для питья мутным». «Но, ваше волчье величество, я не мог этого сделать, ибо я взбаламутил воду далеко вниз по течению — ниже вашего места для питья». «Ну, в любом случае, твой отец мутил его год или два назад, и это то же самое». Так волк набрасывается на ягненка и съедает его. Это волчья логика — и богословское рассуждение.

Как мы охарактеризуем доктрину бесконечных пыток как судьбу большинства тех, кто жил и живет на этой планете? Я предпочитаю позволить другому писателю высказаться об этом. Мистер Джон Морли использует следующие слова: «Ужасы того, что, возможно, является самой страшной идеей, которая когда-либо разъедала человеческий характер, — идеи вечного наказания». Сисмонди, великий историк, услышал проповедь о вечном наказании и поклялся никогда больше не входить в церковь, придерживающуюся того же вероучения. Римско-католическую религию он считал религией милосердия и мира по сравнению с тем, что англичане называют Реформацией. — Я упоминаю эти протесты, потому что случайно нашел их среди своих заметок, но было бы легко накопить примеры того же рода. Когда Каупер, примерно в конце прошлого века, сатирически сказал о священнике, которого он атаковал,

«Он никогда не упоминал ад в вежливых ушах»,

он давал бессознательное свидетельство того, что чувство варварства этой идеи прокладывало себе путь на кафедру. Когда Бернс, посреди сернистой ортодоксии Шотландии, осмелился сказать,

«Страх ада — это кнут палача, / Чтобы держать негодяя в порядке»,

он лишь взывал к здравому смыслу и общей человечности своих соотечественников.

Все рассуждения в мире, все доказательные тексты в старых рукописях не могут примирить это предположение о мире бессонных и бесконечных мучений с декларацией, что «Бог есть любовь».

Откуда взялась эта «страшная идея»? Мы удивляемся, становясь старше, обнаруживая, что легендарный ад церкви — это не что иное, как Тартар старого языческого мира. Он имеет все признаки того, что пришел из жестокого сердца варварского деспота. Какой-то злобный и мстительный шейх, какой-то жестокий Мезенций, должно быть, позировал для многих картин Божества. Мало было убить своего плененного врага, после того как пытали его столько, сколько могла придумать изобретательность. Он в конце концов сбежал через смерть, но его завоеватель не мог так легко отпустить его, и поэтому его месть следовала за ним в невидимый и неизвестный мир. Как эта доктрина попала в легенды церкви, мы не обязаны показывать больше, чем мы обязаны объяснять интерполяцию текста «трех свидетелей» или ложную вставку, или ложное опущение, что бы это ни было, последних двенадцати стихов Евангелия от Марка. Мы не вешаем наших бабушек сейчас, как наши предки вешали своих, на основании положительного повеления: «Ворожеи не оставляй в живых».

Простая правда заключается в том, что цивилизация переросла колдовство и перерастает христианский Тартар. Кафедра больше не беспокоит себя ведьмами и их злыми делами. Все легенды в мире не могли остановить распад этого суеверия и всех указов, которые из него выросли. Все истории, которые можно найти в старых рукописях, никогда не предотвратят угасание огней легендарного Инферно. Об этом не много говорят в наши дни вежливым или невежливым ушам. Человечество шокировано и отвращено им. Сердце женщины находится в непреодолимом бунте против него. Более гуманные секты вырывают его из своих «Тел Божественности», как если бы это была горящая рубашка Несса. Несколько доктрин, с которыми оно было связано, отпали или отпадают от него: первородный грех; косвенные убытки, чтобы придать бесконечное расширение каждому нарушению закона Божьего; инвертирование естественного порядка относительных обязательств; растягивание мельчайших конечных правонарушений до пропорций бесконечного; делание младенца на руках ответственным существом, а не родителя, который дал ему жизнь и определил условия его существования.

После того как доктрина вроде «кнута палача» послужила своей цели — если у нее когда-либо была какая-то полезная цель, — после того как доктрина вроде колдовства повесила достаточно старух, цивилизация придумывает, как избавиться от нее. Когда мы говорим, что цивилизация вытесняет старые суеверные легенды, мы признаем две главные причины. Первая — это голый индивидуальный протест; голос вдохновения, который дает человеку понимание. Это заметно проявляется у современных поэтов. Бернс в Шотландии, Брайант, Лонгфелло, Уиттьер в Америке проповедовали новое евангелие преемникам таких людей, как Томас Бостон и Джонатан Эдвардс. В свое время рост знаний, главным образом в форме той части знаний, которая называется наукой, настолько меняет взгляды на вселенную, что многие из ее долгое время не оспаривавшихся легенд становятся не более чем детскими сказками. Учебники астрономии и геологии прокладывают себе путь между вопросами и ответами освященных временем катехизисов. Доктрина эволюции, насколько она принята, меняет все отношения человека к творческой силе. Она заменяет бесконечное отчаяние бесконечной надеждой для подавляющего большинства человечества. Вместо кораблекрушения, из которого несколько пассажиров кают и другие должны быть спасены в шлюпке, она дает человечеству судно, построенное, чтобы выдерживать бури, и в конце концов достичь порта, где в худшем случае пассажиры могут найти отдых, и где они могут надеяться на дом лучше, чем любой, который у них когда-либо был в их старой стране. Очень хорошо говорить, что мужчины и женщины имели выбор, достигнут они безопасной гавани или нет.

«Иди к бабушке, дитя; / Дай бабушке королевство, и она / Даст тебе сливу, вишню и инжир».

Мы знаем, что выберет ребенок. Так что какой курс мы выберем, зависит во многом от того, как представлен нам выбор, и от того, что выбирающий есть по своей природе. Что он есть по своей природе, определяется не им самим, а его происхождением. «Не ведают, что творят». В одном смысле это верно для каждого человеческого существа. Агент не знает, никогда не может знать, что делает его тем, что он есть. О чем мы больше всего хотим просить нашего Создателя, так это о раскрытии божественного замысла в помещении человеческих существ в условия, в которых такое их количество обязательно пойдет неверным путем. Мы хотим адвоката беспомощного человечества, чьей задачей будет, словами Мильтона,

«Оправдать пути Божьи перед человеком».

Мы слышали аргумент Мильтона, но для реализации его видения времени

«Когда сам Ад исчезнет, / И оставит свои скорбные обители пронзительному дню»,

наша страждущая раса должна ждать в терпении.

Большая часть дискурса, который читатель имел перед собой, была произнесена за чаем в одно воскресное послеобеденное время. Хозяйка выглядела довольно серьезной, как будто сомневаясь, не следует ли ей выразить свое неодобрение тем, что казалось ей опасной доктриной.

Однако, поскольку она знала, что я хороший прихожанин и в лучших отношениях с ее священником, она ничего не сказала, чтобы показать, что встревожилась. Номер Пять слушала одобрительно. Мы хорошо обсудили этот вопрос и были полностью согласны в главном пункте. Как могло быть иначе? Вы полагаете, что любая интеллектуальная, духовная женщина, с сердцем под корсажем, может хоть на мгновение всерьез поверить, что большинство высокомыслящих мужчин, благородных и прекрасных женщин, искренних и ласковых детей, которых она знает и чтит или любит, должны быть переданы экспертам в великую камеру пыток, в компании с самыми гнусными существами, которые когда-либо носили человеческий облик?

«Если существует такой мир, о котором раньше говорили с кафедры, можете быть уверены, — сказала она мне однажды, — скоро на небесах будет организовано Гуманное общество, и миссия будет учреждена среди «духов в темнице»».

Номер Пять — постоянная прихожанка, как и я. Я не верю, что кто-либо из нас переступил бы порог церкви, если бы мы могли услышать какую-либо из «старомодных» проповедей, таких, какие я слушал в прежние годы от известного священника, чьей специальностью была доктрина вечного наказания. Но вы можете пойти в церкви почти любой из наших протестантских деноминаций и услышать проповеди, из которых вы можете извлечь пользу, потому что священники, как правило, хорошие люди, чьи моральные и духовные натуры выше среднего, и которые знают, что резкая проповедь двух или трех поколений назад оскорбила бы и оттолкнула большую часть их аудитории. Так что ни Номер Пять, ни я не являемся лицемерами, посещая церковь или «ходя на собрания». Боюсь, для нас обоих не имеет большого значения, каков установленный символ веры молящегося собрания. Это вопрос большого интереса, возможно, большой важности для них, но гораздо меньшего, сравнительно, для нас. Товарищество в поклонении и сидение в тишине в течение часа, пока обученный оратор, предположительно несколько лучше нас, пробуждает нашу духовную природу, — этих причин достаточно для Номера Пять, как и для меня, для регулярного посещения божественного богослужения.

Номер Семь другого образа мыслей и чувств. Он настаивает на том, что церкви держат в своих исповеданиях веры утверждения, в которые они не верят, и что общеизвестно, что они боятся вмешиваться в них. Англо-американская церковь исключила Афанасьевский символ веры из своей службы; английская материнская церковь боится. Есть много универсалистов, говорит Номер Семь, в епископальной и других протестантских церквях, но они не заявляют о своей вере в какой-либо откровенной и искренней манере. Церкви очень хорошо знают, утверждает он, что страх вечного наказания больше, чем любой или все другие мотивы, является источником их силы и поддержкой их организаций. Не только страхи человечества — это кнут, чтобы бичевать, и узда, чтобы сдерживать их, но они являются основой почти неисчислимого материального интереса. «Говорить об отказе от доктрины бесконечного наказания огнем!» — воскликнул Номер Семь; «больше капитала вложено в подземные огненные камеры, чем во все железные печи на лице земли. Подумать только, какая армия церковных нищих была бы выпущена на волю, если бы однажды этим яростным пламенам позволили погаснуть или успокоиться! Кто может удивляться, что старые консерваторы отступают, встревоженные и почти напуганные мыслью, что может быть возможное спасение для некоторых жертв, которых, как считалось, Дьявол обеспечил себе? Сколько еще поколений пройдет, прежде чем тревожное пророчество Мильтона найдет свое воплощение в вере цивилизованного человечества?»

Помните, что Номер Семь называют «чудаком» многие люди, и принимайте его замечания ровно за то, чего они стоят, и не более.

Из предыдущего разговора, должно быть, возникло следующее стихотворение, которое было найдено в общем вместилище этих стихотворных вкладов:

ТАРТАР. / Пока в моем простом евангельском вероучении / Я так ясно читаю, что «Бог есть Любовь», / Должны ли сны языческого рождения пугать / Мой путь через грядущую ночь? / О, Господь жизни, хотя бледные призраки / Наполняют своими угрозами теневую долину, / С Тобой, помогающим моим дрожащим шагам, / Как я могу сметь бояться? / Должна ли истлевающая страница или увядающий свиток / Противостоять хартии души? / Должна ли парализованная рука священства защищать / Зло, которое отвергают наши человеческие сердца, / И поражать губы, чей содрогающийся крик / Провозглашает жестокое вероучение ложью? / Веревку колдуна, которую мы отвергаем, / Была справедливостью когда-то — теперь это убийство! / Есть ли мир пустого отчаяния, / И обитает ли там Вездесущий? / Созерцает ли Он с безмятежной улыбкой / Зрелища той бесконечной сцены, / Где лежит бессонная, безнадежная тоска, / И, вечно умирая, никогда не умирает? / Скажи, слышит ли Он стон страдальца, / И является ли это дитя гнева Его собственным? / О смертный, колеблющийся в своем доверии, / Подними свой бледный лоб из пыли / Туманы, которые затуманивают твои потемневшие глаза / Исчезают, прежде чем достигнут сводчатых небес! / Когда слепые глашатаи отчаяния / Заставят тебя усомниться в заботе Отца, / Посмотри вверх с земли и прочти выше / На синей скрижали небес: БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ!

XI

Чай подслащен.

В последнее время мы проводим время очень приятно, каждый из нас довольно хорошо занят своим особым делом. Советник выступал в большом деле, и несколько Чайных кружков были в зале суда. Я думал, но не буду утверждать, что некоторые из его аргументов были адресованы Номеру Пять, а не присяжным — особенно наиболее красноречивые отрывки.

Наш молодой Доктор, кажется мне, постепенно становится известен в округе и за его пределами. Член одной из более влиятельных семей, чей постоянный врач уехал в Европу, послал за ним, чтобы он пришел и осмотрел ее, и, поскольку пациентка — нервная дама, у которой нет ничего особенного, он, вероятно, обречен на много визитов и длинный счет в будущем. У него даже был вызов на расстоянии нескольких миль от дома — по крайней мере, ему часто приходилось нанимать транспорт в последнее время, ибо он еще не завел свою лошадь и экипаж. Мы не любим спрашивать его, кто может быть его пациенткой, но он или она, вероятно, человек некоторого значения, так как он отсутствует несколько часов на этих внегородских визитах. Он может получить хорошую практику, прежде чем появится его лысина, ибо я много раз искал ее, но пока не видел ни одного признака. Я уверен, что он должен чувствовать себя обнадеженным, ибо в последнее время он был очень бодр и весел; и если он иногда смотрит на нашу новую служанку так, как будто хотел бы, чтобы она была Далилой, я не думаю, что он убивается из-за ее отсутствия. Возможно, он находит утешение в компании двух студенток, или одной из них — но какой, я не могу понять. Он также иногда консультируется с Номером Пять, но профессионально ли это или нет, у меня нет возможности узнать. Я никак не могу понять, зачем Номеру Пять нужен врач для себя, так что, возможно, это еще один трудный случай, в котором ее женская проницательность призвана помочь ему.

Тем временем она и Наставник продолжают свои чтения. На самом деле, кажется, что эти чтения становятся все более частыми и длятся дольше, чем вначале. На территории, связанной с нашим местом встреч, есть небольшая беседка, и иногда они ходили туда для своих чтений. Некоторые из Чайных кружков время от времени слушали снаружи, ибо Наставник читает хорошо, и его ясный голос должен быть слышен в более выразительных отрывках, слушаешь ли ты специально или нет. Но помимо чтения, время от времени происходит какой-то разговор, и люди, разговаривающие в беседке, не всегда помнят, что решетка, как бы плотно ни покрывали ее лозы, не является непроницаемой для звука человеческого голоса. Однажды был слушатель — это был не один из Чайных кружков, я рад сказать, — который услышал и сообщил некоторые фрагменты разговора, достигшие его уха. Ничто, кроме глубокой близости, которая существует между мной и отдельным читателем, чьи глаза на этой странице, не побудило бы меня раскрыть то, что мне рассказали об этом разговоре. Первые слова, кажется, были ответом на какой-то вопрос.

«Почему, мой дорогой друг, как вы можете думать о такой вещи? Знаете ли вы — я — достаточно стара, чтобы быть вашей — [я думаю, она должна была быть на грани того, чтобы сказать матерью, но это было больше, чем можно было ожидать от любой женщины] — достаточно стара, чтобы быть вашей тетей?»

«Конечно, вы такая, — ответил Наставник, — и что с того? У меня есть две тети, обе моложе меня. Ваших лет может быть больше, чем моих, но ваша жизнь полнее юношеской жизненной силы, чем моя. Я никогда не чувствую себя таким молодым, как когда я был с вами. Я не верю в установление близости по альманаху. Вы знаете, что я говорил вам не раз; вы еще не «обнажили ледяной кинжал» на мне; могу ли я не лелеять...»

Как жаль, что слушатель не расслышал остаток фразы и ответ на нее, если таковой был! Чтения продолжались, как и прежде, но мне показалось, что Пятая стала еще молчаливее и задумчивее, чем была.

Я был очень доволен, когда однажды ко мне подошла американская студентка и сказала, что они с английской студенткой замышляют экспедицию, к которой хотели бы привлечь остальных участников нашего кружка. Милях в двенадцати от нас находится высшее учебное заведение, где множество молодых леди обучаются литературе, искусству и науке — почти так же, как их братья в колледжах. Наши две барышни уже прошли подобные курсы в разных школах, а теперь заняты более углубленным изучением предметов, на которые отваживаются лишь немногие «выпускницы». Они много слышали об этом заведении, но никогда там не бывали.

Каждый год, когда очередные классы заканчивают обучение, устраивается торжественная встреча бывших студенток с так называемой «выставкой», на которой выпускницы этого года имеют возможность продемонстрировать свои успехи в различных преподаваемых дисциплинах. По этому случаю за выдающиеся успехи в разных областях вручаются призы. Трудно найти более интересную церемонию. Эти девушки, которых теперь уже признают молодыми леди, отправляются в путь как миссионеры цивилизации среди нашего вечно занятого народа. Многим из них предстоит стать учительницами, и те, кто видел, какие возможности для обучения они имеют, поймут их пригодность к этому высокому призванию. Многим предстоит стать женами и матерями поколения, которое вскоре выйдет на сцену. Юные и прекрасные — «юность всегда прекрасна», говорил старый Сэмюэл Роджерс, — их лица сияют развитым интеллектом, их цвет лица, их фигуры, их движения — все говорит о том, что они вдоволь занимались упражнениями как на свежем воздухе, так и в помещении, и во всех отношениях жили хорошо; хотелось бы прочитать на стене зала, где они собраны: —

Siste, viator! Si uxorem requiris, circumspice!

Эта предполагаемая экспедиция стала большим событием в нашем сравнительно тихом кругу. Хозяйка, интересовавшаяся школой, взяла на себя роль попечительницы группы. Молодой доктор, знавший дороги лучше любого из нас, должен был стать нашим лоцманом. Он устроил все так, чтобы две студентки оказались под его непосредственной опекой. Мы все следили за тем, кто из них двоих станет избранницей, ибо в Чайном кружке было довольно твердо решено, что жена у него должна быть, появится ли лысина или нет; он начинал свое дело, и не мог добиться полного успеха, оставаясь холостяком.

Пятая и наставник, казалось, сошлись сами собой. Признаюсь, я не мог не пожалеть, что наша прелестная Далила не будет в числе участников. Она всегда выглядела такой юной, такой свежей — она бы так насладилась этой поездкой, что, если бы она все еще была с нами, я бы сказал Хозяйке, что она должна надеть свое лучшее платье; а если бы у нее не нашлось достаточно хорошего, я бы сам подарил ей его. Я также подумал, что нашему молодому доктору хотелось бы, чтобы она была с нами; но, по-видимому, он неплохо ладил со студентками, одну из которых, по всей вероятности, он «присоединит» к себе и своей судьбе, если она им заинтересуется, что вполне вероятно.

Организация этой экспедиции, естественно, вызвала большое волнение среди участников Чайного кружка. Группу нужно было сформировать так, чтобы это устроило всех заинтересованных лиц, а это было деликатным делом. В конце концов, все уладили так: Хозяйка едет с телохранителями в составе меня, профессора и Седьмого, который был приятным собеседником, несмотря на все свои странности. Молодой доктор должен был везти двух студенток в повозке, а наставник — везти Пятую в старой доброй коляске, запряженной послушной семейной лошадью. Что касается музыканта, то он уехал заранее, по особому приглашению, чтобы принять участие в музыкальных номерах, которые должны были занять место в программе выставки. Эта договоренность казалась во всех отношениях удовлетворительной. Доктор был в приподнятом настроении, по-видимому, в восторге, и с большой галантностью посвящал себя двум своим прекрасным спутницам. Единственный вопрос, который возникал, заключался в том, не предпочел бы он компанию одной из них, а не двух. Но обе выглядели очень привлекательно в своих лучших платьях: английская студентка — более румяная и сердечная из них двоих; американская девушка — с более тонкими чертами лица, более подвижная и возбудимая, но наводящая на мысль, что она устанет быстрее другой. Кому из них он отдавал предпочтение? Трудно сказать. Казалось, он чаще смотрел на англичанку, и все же больше разговаривал с американкой. Короче говоря, он вел себя особенно хорошо, и ни одна из молодых леди не могла пожаловаться, что ей не уделяют внимания. Что касается наставника и Пятой, то их совместная поездка не вызвала особых комментариев. Их близость была принята как свершившийся факт, и только разница в возрасте мешала сделать вывод, что их сближает любовь, а не просто дружба. Несомненно, многие чувствовали, что чувства Пятой — это своего рода Гибралтар или Эренбрайтштайн, или, скорее, высокое плоскогорье в краю вечных, нетающих снегов. Этим людям было трудно поверить, что какой-либо смертный может найти опору в этой неприступной крепости — может взобраться на эту высоту и найти цветок любви среди ее ледников. Наставник и Пятая были оба тихими, задумчивыми: он, очевидно, был очарован; она — что означало ее отношение к нему? Скажем так, она, казалось, была привязана к нему, как могла бы быть, если бы он был ее племянником — тем, к кому она питала особую симпатию. Если бы она испытывала более теплое чувство, она вряд ли знала бы, как с ним справиться; ибо она так привыкла к тому, что ей объясняются в любви, не отвечая взаимностью, что естественно чувствовала бы себя неловко, столкнувшись с новым опытом.

Доктор управлял бойкой пятилетней лошадью и ехал впереди. Наставник следовал за ним на спокойной, размеренной кляче; если бы он управлял пятилетней лошадью, я бы не ручался за шеи пары в коляске, ибо он был слишком поглощен предметом их разговора, чтобы быть очень осторожным в управлении. Хозяйка и ее эскорт замыкали шествие — я держал вожжи, профессор сидел рядом со мной, а Седьмой — с Хозяйкой.

Мы прибыли в учебное заведение немного позже, чем ожидали, и студентки стекались в зал, где должны были состояться выпускные торжества и где медалистки должны были получить знаки отличия за свои успехи в различных дисциплинах. С наших мест мы могли видеть большую часть собравшихся — впрочем, не всех учениц. Это было приятное зрелище: строй молодых леди в белых платьях, с классными значками и лентами того оттенка синего, который принят у учащихся этого заведения. Если Соломон во всей своей славе не мог сравниться с лилией, то целая клумба лилий не могла сравниться с этим цветником юной женственности.

Выступления были очень похожи на те, что большинство из нас видели в академиях и колледж-школах. Некоторые из выпускниц читали свои «сочинения», одно из которых было стихотворением — конечно, эхом преобладающих американских эхо, но красиво сформулированным и с чувством прочитанным. Затем была песня, исполненная хором учениц под руководством их преподавателя, которому помогал музыкант, считающийся одним из нас в Чайном кружке. В одном из голосов было что-то, что напомнило мне голос, который я уже слышал раньше. Где это могло быть? Уверен, что не могу вспомнить. В нашем деревенском хоре есть хорошие голоса, но ни один из них не был таким чистым и птичьим, как этот. В голову пришла внезапная мысль, но я оставил ее при себе. Я услышал дрожащий вздох, что-то вроде рыдания, совсем рядом. Это была Хозяйка — она плакала. О чем она плакала? Конечно, было впечатляюще слушать эти молодые голоса, многие из которых сливались в последний раз — ведь ученицы вскоре должны были разъехаться по всей стране, а некоторые и за ее пределы, — но почему Хозяйка была так взволнована, я не знал. Должно быть, она более впечатлительна, чем большинство из нас; однако мне показалось, что Пятая тоже выглядела так, будто ведет борьбу с самой собой, чтобы сдержать признаки волнения.

Торжества проходили очень приятно, пока дело не дошло до вручения золотой медали года и прощальной речи, которую должна была произнести молодая леди, удостоенная этой награды. Назвали имя; оно было не совсем незнакомым нашим ушам, и обладательница его — Далила нашего чайного стола, Эвис, как ее знали в школе и в других местах, — встала со своего места и вышла вперед, так что впервые в тот день мы посмотрели на нее. Это была сенсация для Чайного кружка. Наша скромная, тихая служанка оказалась лучшей ученицей своего года. Мы говорили при ней по-французски и узнали, что она была лучшей ученицей по французскому языку, которая когда-либо была у преподавателя в этой школе. Мы никогда не думали о ней иначе, как о приятной и хорошо обученной служанке, а здесь она предстала как образованная молодая леди.

Эвис исполнила свою роль очень естественно и грациозно, и когда все закончилось, и она стояла перед нами с медалью, сверкающей на груди, мы не знали, улыбаться нам или плакать — некоторые из нас делали и то, и другое. У нас была возможность увидеть ее и поздравить перед тем, как мы покинули учебное заведение. Тайна ее шестинедельного служения за нашим столом легко разрешилась. Она слишком много и слишком долго училась и нуждалась в смене обстановки и занятий. Ей пришла в голову фантазия попробовать, сможет ли она содержать себя сама, как вынуждены делать многие молодые женщины, и она нашла место у нас, и только Хозяйка знала ее секрет.

«Она станет женой нашего молодого доктора!» — прошептала мне Хозяйка и снова заплакала, конечно, не от горя.

Имели ли долгие визиты нашего молодого доктора в соседний город какое-то отношение к тому, что Эвис находилась в том учебном заведении, была ли она той пациенткой, которую он навещал, или нет, можно оставить под сомнением. Во всяком случае, он всегда уезжал в том направлении, которое вело к месту, где она училась.

Я посетил множество торжеств, выпускных вечеров, банкетов, вечеринок и тому подобного, и делал все возможное, чтобы помочь во многих из них. На самом деле, я стал слишком хорошо известен в связи с «случаями», и это стоило мне немалых хлопот. Полагаю, нет такого рода событий, для которых меня не просили бы написать что-нибудь в прозе или стихах. Иногда очень трудно отказать в просьбах. Если человек находится в правильном настроении, когда пишет стихотворение по случаю, кажется, что нет ничего проще. «Да это произведение лилось прямо как масло. Не верю, — говорит про себя неграмотный проситель, — не верю, что у него ушло десять минут на написание этих стихов». Добрые люди не подозревают, чего может стоить автору одна строка, одно выражение. Острословы поговаривали, что Роджерс — поэт, о котором уже упоминалось ранее, старый Сэмюэл Роджерс, автор «Удовольствий памяти» и устроитель знаменитых завтраков, — имел обыкновение стелить солому перед домом всякий раз, когда у него рождался двустишие. У большинства из нас, кого просят предоставить стихотворение, песню, гимн или оду для какого-нибудь торжественного собрания, дела обстоят не так плохо, но можно с уверенностью сказать, что во многие пустяковые произведения было вложено больше честного труда, чем стоила пастору его воскресная проповедь. Если судно плавно и легко сходит со стапелей при спуске на воду, это не значит, что не было приложено огромных усилий для достижения такого результата. То, что стихотворение написано «по случаю», не означает, что на него не ушло столько же времени и мастерства, как если бы оно было написано без непосредственного, случайного, временного мотива. Великие оды Пиндара были стихотворениями по случаю, точно так же, как наши выпускные и поэмы для Фи Бета Каппа, и все же они дошли до нас как одно из самых ценных наследств древности для современности.

Тайна долгих визитов молодого доктора в соседний город была удовлетворительно объяснена тем, что мы увидели и услышали о его отношениях с нашей очаровательной «Далилой» — ибо мы едва могли удержаться от того, чтобы не называть ее Далилой. Наша маленькая служанка, Золушка чайного кружка, теперь принцесса, или, что еще лучше, гордость школы, к которой она принадлежала, подходящая для любой должности, на которую ее могли бы призвать, должна была стать женой нашего молодого доктора. Было бы неправильно провозглашать этот факт, пока она была ученицей, но теперь, когда она закончила курс обучения, не было нужды делать помолвку секретом.

Итак, мы получили наш роман, нашу историю любви из нашего Чайного кружка, как я надеялся и ожидал, но не совсем в той среде, где ее можно было ожидать.

Что сказали наши две студентки на этот неожиданный поворот событий? Они были добрейшими девушками, каких только можно встретить, но они были людьми, как и все мы, и женщинами, как некоторые из нас. Они вели себя безупречно. Они поздравили доктора и выразили надежду, что он приведет молодую леди к чайному столу, где она так достойно исполняла свою роль. Можно с уверенностью сказать, что каждая из студенток хотела бы услышать последний вопрос влюбленного от того самого приятного молодого человека, который был приятным спутником за столом и в других местах для каждой из них. Этот самый вопрос — высший комплимент, который мужчина может сделать женщине, и женщина не против иметь дюжину или более таких комплиментов, чтобы нанизать их на четки своих воспоминаний. Была ли хоть одна из них в целом рада, что он не предложил себя другой в предпочтение ей, было бы подлым, низким вопросом, и я слишком высокого мнения о вас, читающих эту статью, чтобы предполагать, что вы могли бы задаться целью его задать.

Это был очень приятный случай, когда доктор привел Эвис посидеть с нами за столом, где она раньше стояла и прислуживала нам. Мы удивлялись, как могли хоть на мгновение усомниться в том, что она создана для того, чтобы ей прислуживали, а не для скромной должности, которую, тем не менее, она исполняла так весело и так хорошо.

Выпускные и другие торжества, американские и английские.

Социальные привычки нашего народа претерпели огромные изменения за последние полвека, во многом вследствие колоссального развития средств общения между различными районами.

Выпускные, студенческие собрания всех видов, церковные ассамблеи, школьные юбилеи, городские столетия — все возможные поводы для сбора толпы используются по максимуму. «Прошло шестьдесят лет» — и еще немало лет сверх того — время, до которого простирается моя память. Великими днями года были: Выборы — Всеобщие выборы в среду и Артиллерийские выборы в понедельник после них, в то время, когда цвела сирень и были в ходу «выборные булочки»; Четвертое июля, когда клубника уже отходила; и Выпускной — грандиозное время пиров, игры на скрипке, танцев, веселья, не говоря уже о пьянстве и драках на классической лужайке Кембриджа. Это был сезон дынь и персиков. Вот как наше мальчишество фиксирует события. Было странно, что литературный фестиваль должен был превратиться в ярмарку Доннибрук, но так оно и было, когда я был мальчиком, и палатки, и представления, и толпы на Коммоне были для беспорядочной массы существенными частями великого события. Так было поколениями, и лишь постепенно кембриджские сатурналии были заменены приличиями и торжественностью нынешнего трезвого юбилея.

В наши дни наши торжества больше напоминают воскресную школу, чем танцевальный зал. Аромат пунша уступил место более мягкому вкусу лимонада и охлаждающим достоинствам мороженого. Клубничный фестиваль — это почти все, на что отваживаются наши общественные собрания. В те времена, когда ругались, пили и дрались, было много предосудительного, но для нас, мальчишек тех лет, когда век был в подростковом возрасте, они имели определенное волнение, которое возвращается к нам не без своего очарования. Дни полного воздержания — большое улучшение по сравнению с днями нелицензированной свободы, но в хулиганстве наших старых выпускных дней был живописный элемент, который имел прелесть для мальчишеского глаза. Мой дорогой старый друг — книжный друг, я имею в виду, — которого я всегда называл Папочка Гилпин (как, я обнаружил, Фицджеральд называл Вордсворта, Папочка Вордсворт), — мой старый друг Гилпин, говорю я, считал осла более живописным в пейзаже, чем лошадь. Так и деревенский праздник, изображенный Тенирсом, более живописен, чем пикник трезвенников или воскресный клубничный фестиваль. Будем благодарны за то, что порочное живописное — это лишь воспоминание, а добродетельная обыденность — реальность сегодняшнего дня.

Что навело меня на все это, так это то, что мне показывала английская студентка. Большинство моих читателей в некоторой степени знакомы с нашими собственными церковными и деревенскими праздниками. Они знают, как они организованы; женщины всегда являются главными двигателями, и механизм в одном случае очень похож на другой. Возможно, они хотели бы узнать, как такие вещи устраиваются в Англии; и именно это они могут узнать из брошюры, которую мне показала английская студентка и о которой я дам им краткий отчет.

Некоторые из нас помнят преподобного мистера Хавейса, его лекции и его скрипку, которые заинтересовали и позабавили нас здесь, в Бостоне, несколько лет назад. Теперь мистер Хавейс, которому помогает его умная и энергичная жена, возглавляет приход Сент-Джеймс, Уэстморленд-стрит, Мэрилебон, Лондон. Вступая в двадцать пятый год своего служения в Мэрилебоне и двадцать восьмой год своего служения в епархии Лондона, было решено, что хорошей идеей будет провести «Вечернюю беседу и праздник». Мы можем представить, как такое собрание было бы организовано в одном из наших городов. Пасторы, дьяконы, возможно, член Конгресса, возможно, сенатор и даже, возможно, его превосходительство губернатор, и длинный список дам предоставляют свои имена, чтобы придать блеск событию. Все это очень приятно, непритязательно, неформально, весело, хорошо организовано, похвально, но не внушительно.

А теперь посмотрите на наш приходской праздник в Мэрилебоне и задержите дыхание, пока перед вами проходит процессия великих имен. Вы узнаете с самого начала, что он проводится ПОД КОРОЛЕВСКИМ ПАТРОНАЖЕМ, и читаете имена двух королевских высочеств, одного высочества, принца и принцессы. Затем идет список, перед которым, если вы не побледнеете, вы, должно быть, привыкли пользоваться румянами: три графа, семь лордов, три епископа, два генерала (один из них лорд Вулсли), один адмирал, четыре баронета, девять рыцарей, толпа достопочтенных и почетных дам (многие из них пэрессы) и толпа других особ, среди которых я нахожу мистера Хоуэллса, Брета Гарта и себя.

Возможно, мы склонны улыбаться, видя, как много значения придается титулам; но после того, что мы узнали о лорде Тимоти Декстере и высокопарных именах, присвоенных многими нашими соотечественниками, которые не имеют на них больше прав, чем мы, простые мистеры и миссис, мы можем относиться к ним так же, как наш покойный друг мистер Эпплтон относился к настоящему супу из зеленой черепахи, поставленному перед ним, когда он сказал, что он почти так же хорош, как фальшивый.

Развлечение по этому случаю было самого разнообразного характера. Программа содержит следующее объявление:

Пятница, 4 июля, 18-. В 8 часов вечера двери откроются. Мистер Хавейс примет своих друзей. Королевские звонари будут звонить. В рыбном пруду будут ловить рыбу. Киоски будут посещены. Фонограф будет говорить.

Будут предложены прохладительные напитки, и они будут поданы — чай, кофе и охлаждающие напитки. Спиртные напитки не будут востребованы из пучины морской или откуда-либо еще — да и не пришли бы, если бы их позвали.

В 9.30 миссис Хавейс присоединится к собранию.

Я особенно восхищен этой последней особенностью в предварительном объявлении. Это доказательство высокого уважения, которым пользуется достойная и одаренная леди, разделяющая труды своего мужа, среди прихожан их общины и друзей, разделяющих их чувства. Это такой мастерский ход политики — придерживать главное развлечение до тех пор, пока гости не станут жаждать ее появления: я могу себе представить, какое это было облегчение для нервов доброй леди, которые, вероятно, уже были изрядно испытаны усталостью и обязанностями этого напряженного вечера. Я имею право так говорить, ибо сам имел честь присутствовать на собрании в доме мистера Хавейса, где я был главным гостем, как я полагаю, исходя из огромного количества людей, которые были мне представлены. Пастор, должно быть, очень популярен, ибо собрание было настоящей давкой — не такой ужасной, как та, другая, где, если бы не помощь мистера Смоллея, который поддерживал свободное пространство вокруг нас, мой спутник и я подумали бы, что мы задохнемся.

Компания была заинтересована, как и некоторые из моих читателей, узнать, какие еще развлечения предлагались посетителям, помимо встречи с любезными хозяевами и их выдающимися гостями. Я не могу перечислить их подробно, ибо каждая часть представления в программе сопровождается подходящими цитатами и шутками, которые оживляли каталог. Было одиннадцать киосков, «работающих на кооперативном принципе разделения прибыли и процентов; они оставляют себе прибыль, а вы, мы надеемся, проявляете большой интерес к их успеху».

Киоск № 1. Эдисониана, или Фонограф. Упоминается римским поэтом как Vox, et praeterea nihil.

Киоск № 2. Обмен денег.

Киоск № 3. Программы и общие справки.

Киоск № 4. Розы.

Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет. Возьмите одну. Вы не можете ожидать, что понюхаете ее, не купив, но вы можете купить ее, не нюхая.

Киоск № 5. Киоск Ласенби Либерти. (Я не могу объяснить это. Вероятно, товары из знаменитого заведения Либерти.)

Киоск № 6. Исторические костюмы и керамика.

Киоск № 7. Рыбный пруд.

Киоск № 8. Разное.

Киоск № 9. Книжный киоск. (Книги) «настоятельно рекомендуются от бессонницы; друзья, с которыми мы никогда не разговариваем и всегда избегаем, если хотим узнать их получше».

Киоск № 10. Исландский.

Киоск № 11. Справочное бюро. «Миссис Магнуссон, которая предана Северному полюсу и всем его делам, растопит ваши симпатии, просветит ваши умы» и т. д., и т. д.

Все, что вы покупаете, можно оставить в киосках, снабдив билетом. Дубликат билета будет вручен вам при уходе.

В 9.45, Первый концерт.

В 10.45, Приветственная речь преподобного Г. Р. Хавейса.

В 11 часов вечера, Интерлюдия «Птичьи трели» в исполнении мисс Мейбл Стивенсон, США.

В 11.20, Второй концерт.

ВНИМАНИЕ!

Три великие картины.

ЛОРД ТЕННИСОН. Дж. Ф. Уоттс, R. A. ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ Дж. Ф. Уоттс, R. A. ДЖОЗЕФ ГАРИБАЛЬДИ Сиг. Ронди.

ВНИМАНИЕ!

Знаменитая скрипка.

Всемирно известная скрипка Страдивари, за которую мистер Хилл с Бонд-стрит дал 1000 фунтов стерлингов и т. д., и т. д.

ПРОХЛАДИТЕЛЬНЫЕ НАПИТКИ.

Билеты на чай, кофе, сэндвичи, ледяные напитки или мороженое по шесть пенсов каждый и т. д., и т. д.

Надеюсь, мой американский читатель доволен и заинтересован этим взглядом на то, как они делают эти вещи в Лондоне.

Во всем этом есть что-то очень приятное, но что меня особенно поражает, так это любопытный привкус городского провинциализма. В сердце больших городов есть маленькие центры, точно так же, как есть маленькие пресноводные пруды на больших островах, вокруг которых ревет соленое море, а заливы и бухты проникают в них, такие же соленые, как сам океан. Ирвинг дал очаровательную картину такого квазипровинциального центра в одной из своих статей в «Книге эскизов» — той, что под названием «Маленькая Британия». Лондон — это нация сама по себе, и содержит провинции, районы, иностранные общины, деревни, приходы — бесчисленные меньшие центры со своими отличительными характеристиками, привычками, занятиями, языками, социальными законами, изолированными друг от друга так, как если бы «горы, вставшие между ними», создавали разделение. Один из этих меньших центров — тот, над которым мой друг мистер Хавейс председательствует как духовный наставник. Челси стал знаменит как дом многих авторов и художников — прежде всего, как место жительства Карлайла в течение большей части его жизни. Его население, как и население большинства респектабельных пригородов, должно в основном принадлежать к тому типу граждан, который во многом напоминает лучший класс — как мы иногда осмеливаемся называть его — одного из наших процветающих городков Новой Англии. Сколько же Джонов Гилпинов должно быть среди этого населения — граждан «знаменитого города Лондона», но живущих с простотой жителей наших внутренних деревень! В могучем мегаполисе, где богатство мира выставляет себя напоказ, они практикуют свою уютную экономию, наслаждаются простыми удовольствиями и смотрят на мороженое как на роскошь, точно так же, как если бы они жили на берегах Коннектикута или Хусатоника, в регионах, где летняя саранча больших городов еще не осела на зелень местных жителей. Восхитительно осознавать тот факт, что в то время как Вест-Энд Лондона щеголяет своим великолепием, а Ист-Энд борется со своими невзгодами, эти великие общины среднего класса живут такой же комфортной, непритязательной жизнью, как если бы они находились в одном из наших процветающих городков в черничных районах. Человеческие существа удивительно похожи, когда они поставлены в схожие условия.

Мы сидели вместе в очень тихой обстановке за чаем. Молодой доктор, который был в лучшем расположении духа, смеялся и болтал с двумя студентками. Наставник, который в последнее время всегда сидит рядом с Пятой, разговаривал с ней довольно тихим голосом. Остальные из нас степенно попивали чай, и когда доктор и студентки перестали разговаривать, наступила одна из тех мертвых тишин, которые иногда так трудно прервать и которые так неловки, пока длятся. Вдруг Седьмой разразился громким смехом, который встревожил всех за столом.

Что заставляет вас так смеяться? — сказал я.

«Я думал, — ответил Седьмой, — о том, что вы сказали на днях о поэзии как о пепле эмоций. Я полагаю, что некоторые люди склонны оспаривать это утверждение. Я подверг вашу доктрину проверке. При этом я сочинил несколько рифм — первые и единственные, которые я когда-либо сочинял. Я предположу случай очень волнующего события и посмотрю, примет ли он форму поэзии или прозы. Вас внезапно информируют, что ваш дом горит, и вам нужно выбираться из него, не останавливаясь, чтобы аккуратно завязать галстук или вставить цветок в петлицу. Как вы думаете, поэт, выбегающий в ночной рубашке и наблюдающий, как пламя пожирает его дом и все его содержимое, выразился бы в таком стиле?