«У камина с молчаливыми друзьями»

Рождество

Рождество бывает лишь раз в году — и циник кричит: «Слава Богу!» И так, возможно, делают и очень одинокие люди. Но ведь Рождество — это праздник не для циника и не для обездоленных. Циник так же желан на ежегодном пиршестве из индейки и сливового пудинга, как мистер «Пуссифут» был бы на «беано»; в то время как одинокие — ну, хочется вообразить, что на Рождество нет одиноких; или, если они есть, — что кто-то пригласил их, или у них зубная боль, и поэтому они не оценили бы даже общество веселых серафимов. Рождество, за исключением молодежи, по сути является праздником «давай притворимся» — давай притворимся, что мы любим всех, что все любят нас, что тетя Мария не нудная старая зануда, что дядя Джон не спекулянт; что у каждого есть свои достоинства и что все их недостатки не торчат, как они обычно кажутся нам, так же болезненно очевидно, как те, что на спине дикобраза, если вам случится сесть на него в купальном костюме! И это совершенно удивительно, как этот дух доброй воли ко всем людям может быть самодистиллирован, так сказать! Вы пытаетесь почувствовать это, и, как ни странно, вы чувствуете это — по крайней мере, до чаепития. Публичная демонстрация восторга, которую вы изображаете при получении подарка, который вам не нужен, кажется, приходит к вам совершенно легко и естественно рождественским утром. Даже тетя Мария может притворяться энтузиазмом вполне убедительно при виде безделушки, которую вы ей подарили, которую ее артистическая душа ненавидит, в то время как она украдкой осматривает ее основание, чтобы обнаружить, не забыли ли вы случайно стереть цену. Вы сами заявляете, рассматривая шестипенсовую салфетку для перьев, что радует не столько подарок, сколько внимание, и вы можете заявить эту ложь к удовлетворению не только себя, но, что гораздо труднее, к удовлетворению богатого дарителя, который дал ее вам, потому что не мог придумать, что дать вам, — и потому что, как она благочестиво заявляет: «Слава Богу, у тебя есть все, что ты хочешь!» Да, действительно, есть что-то в Святках, что делает всех людей добродушными, и радостное лицемерие Сочельника звучит вполне искренней эмоцией, когда произносится в Рождество. Я обязан, однако, признаться, что «добрая воля» становится немного резкой к вечеру. Многие вещи способствуют этому. Дети страдают от переедания; Мать сыта по горло тетей Марией, сестрой ее мужа; а Отец более чем сыт по горло напыщенностью дяди Джона. Существует общее и полувысказанное желание у всех пойти наверх и прилечь. Веселье предстоящего вечера, когда взрослые вступают в свои права, а дети тошнят наверху, предполагает необходимость такого уединения — своего рода регенерацию той благотворительной энергии, которая требуется для «прыжка» фестиваля. После чего пищеварительные органы начинают осознавать, что означает каторжный труд, и Отец произносит речь о своем удовольствии видеть так много членов семьи, а Мать безмолвно плачет о какой-то беде, которая всегда оживает за рождественским обедом и которой никто еще не смог посочувствовать, потому что никто еще не знает, что это такое. И, поскольку рождественская ночь в противном случае оказалась бы несколько утомительной даже для семьи, решившей быть любящей или умереть в попытке, кто-то изобрел шампанское. Совершенно удивительно, как самые скучные люди, кажется, обретают крылья после того, как была открыта третья бутылка Veuve Clicquot.

Таким образом, Рождество завершается триумфальным заключением доброй воли. А на следующее утро, конечно, День подарков — событие с самым подходящим названием. Даже если драки не являются строго законными, злословие, к сожалению, таково. Тем не менее, мудрый родственник ищет частого уединения в своей спальне в течение этого по большей части бесславного дня рождественских последствий. Видите ли, никогда не знаешь, какие искры могут полететь, когда пищеварение преданной семьи объявило забастовку!

Только дети, кажется, способны поднять веселый пепел своих мертвых «я», подобно фениксу, из туши съеденной индейки (чьи кости в утреннем свете Дня подарков напоминают чем-то Суконные ряды в Ипре к концу войны). Даже они (благослови их бог!) кажутся способными оправиться от того факта, что прекрасные игрушки, которые подарил им дядя Джон, лежат сломанными у их ног, потому что дядя Джон настаивал на том, чтобы играть с ними в одиночку. Дети всегда могут стать философами за полдня. Это их особый гений.

Только взрослые люди забыли, как забывать. И Рождество, хотя и самый любимый из всех праздников года, также и самый печальный — и самый одинокий, увы! Есть так много «пробелов» — так много пустых мест в сердце, которые течение лет никогда, никогда не сможет заполнить. Вот почему Мать плачет — это ее привилегия. И, по правде говоря, так много людей хотели бы тоже поплакать, только они не смеют — они не смеют. Поэтому они бросаются в лихорадочное веселье, которого, кажется, требует Рождество ради детей и ради молодых людей, которые, потому что они были так молоды, никогда не осознают последствий одиночества, которые сегодня пожилые люди знают, означали войну! Поэтому они говорят себе: «Давайте есть, пить и казаться веселыми, потому что завтра... завтра — кто знает? — возможно, мы все встретимся снова!» Таким образом, истинный дух Рождества всегда подобен благословению.

Новый год

В Новом годе есть что-то «тонизирующее», чего нет в Рождестве и чем, безусловно, не обладают Дни рождения. После тридцати вы просыпаетесь рождественским утром, оглядываетесь в Далекое Прошлое и вздыхаете; после сорока вы просыпаетесь в день своего рождения, смотрите вперед и зачастую впадаете в отчаяние. Но в Новогоднем дне есть «кураж», и, когда вы просыпаетесь, вы планируете ближайшее будущее с теми Благими Намерениями, которые кто-то когда-то объявил мостящими дорогу в Ад, но которые, тем не менее, являются самым бодрящим упражнением. Рождество, кроме того, было захвачено торговцами и другими, в чьем долгу вы оказались, чтобы напомнить вам об этом факте. Полагаю, они надеются, что Добрая Воля Сезона заставит вас думать по-доброму об их счете — что, в скобках, возможно, и могло бы, если бы та же Добрая Воля не вгоняла вас в долги в других направлениях. Что касается Дней рождения — ну, человек, который помнит Дни рождения, — это тот, в чью голову я хотел бы швырнуть самый большой и тяжелый камень, которым, лежа в постели в новогоднее утро, я выкладываю свой путь в Ад. Нет, как я уже сказал, Рождество и Дни рождения — это провалы, если говорить о празднествах. Первое приносит с собой счета и предъявленные к оплате суммы, и вы накормлены едой, которая немедленно подавляет любое чувство доброты, которое может оказаться в вашем сердце, в то время как второе похоже на день расплаты со Временем, а Время, безусловно, не позволяет вам ничего списать с вашего счета. Но Новогодний день, за исключением Шотландии, где, я полагаю, от вас ожидают, что вы выйдете и напьетесь — всегда легкое обязательство! — не приносит с собой ничего, кроме еще одного года, и обладает всеми «тонизирующими» качествами новизны, помимо обещания гораздо более счастливого и удачливого года, чем Старый год, который только что был вычеркнут из календаря. Это похоже на ежегодное Начало Сначала, и начало гораздо лучшее. К тому же Новогодний день кажется годовщиной, которая принадлежит только вам. В Рождество от вас ожидают, что вы будете делать вещи для других людей, и вы делаете (обычно как раз то, что им не нужно); в то время как в Дни рождения люди делают вещи для вас (и вы желаете Небесам, чтобы они пренебрегли своим долгом). Но Новогодний день не принадлежит никому, кроме вас самих, и вы планируете будущее без ссылки на кого бы то ни было, и, что еще лучше, без того, чтобы кто-то ссылался на вас. О, Новые Листы, которые вы собираетесь перевернуть! Пятна, которые вы собираетесь стереть! Прописи, которые вы собираетесь сохранить безупречными! Великие Дела, которые вы собираетесь совершить с тем, что осталось от вашей жизни, и великий способ, которым вы собираетесь их совершить! К тому же, что ни говори, в Новогодний день к вам приходит самое первое дыхание Весны. Старый год мертв, и вы пинаете его труп в лимб Прошлого и Сделанного, в то время как планируете Новый. Поэтому, глядя вперед в предвкушении, вы чувствуете «кураж». От вас не ожидают проявления «доброй воли ко всем людям» после предыдущей ночной попойки индейкой, сливовым пудингом и сладким шампанским. Никто не спускается к завтраку в новогоднее утро и не плачет, потому что «Дорогой дядя Джон» был жив (и был необщительным старым занудой) «в это время в прошлом году». Никто не добавляет радости дню, задаваясь вопросом, будут ли они «живы в следующий Новогодний день», и не становится «обидчивым», если вы весело заметите, что они очень вероятно будут. Это не приглашает меланхолию стать реминисцентной, а пророка — принять мантию Соломона Игла. Новогодний день не принадлежит никому, кроме вас самих, и тому, что вы собираетесь сделать из 365 дней, которые следуют за ним. Вы рассматриваете эту дату как своего рода духовную Весеннюю Уборку, и для хороших хозяек есть все энергичное обещание Великого Достижения даже в покупке горшка с краской и вытряхивании тряпки для пыли. И, хотя Судьба обычно помогает оживить Рождество, устраивая крупную железнодорожную катастрофу или сжигая лондонский магазин, а газеты, в поисках чего-то, чтобы напугать нас теперь, когда война окончена, ссылаясь на «скрытую армию» Германии и беспрецедентно колоссальную забастовку в Новом году, человеческий дух парит над этими вещами первого января, и Надежда, фигурально выражаясь, покупает «зуммер» и устраивает большой праздник. Кто знает, не станет ли Новый год вашим годом, вашим счастливым годом? И с этим чувством вы выпрыгиваете из постели, облачаетесь в свои «Самые Радостные Тряпки», собираете свои «Самые Добрые» намерения и отправляетесь в путь. Никто не желает вам ничего, это правда, но вы желаете себе луну, и, желая ее, вы каким-то образом чувствуете, что Новый год даст ее вам.

Февраль

Февраль — это месяц, когда холодно-красные носы — и так (о боже!) — пальцы ног. Никто никогда не поет о феврале: едва ли кто-то говорит о нем. Он действительно невыразим. Его единственное преимущество в том, что раз в четыре года он сохраняет людей моложе на день дольше. Если вам тридцать девять, вы тридцать девять еще двадцать четыре часа, и в этот период жизни вы рады любой малой милости. Это месяц, когда нувориши уезжают греться на своем новообретенном солнце, а новые бедняки и другие, кто вполне привык к бедности, ругают их втайне. О да, действительно! Если у Клерка Погоды есть левое ухо, оно должно быть в этот момент горячим, как ад! Никто не любит февраль — это пасынок месяцев.

Просто живешь через него, как живешь через необходимый долг. Это месяц — и это все. Слава Богу! кто-то однажды сделал его самым коротким! К концу января у большинства людей уже более чем достаточно английской Зимы, даже если английская Зима думает, что мы когда-либо можем иметь ее достаточно, и возвращается, говоря нам «Привет!» прямо в Лето, и начинает звонить нам, как бы говоря, что она возвращается уже в октябре. Как будто мы не знали — как будто мы когда-либо хотели знать! Английское Лето гораздо скромнее. Обычно оно уходит раньше, чем мы, так сказать, успели помыть руки, привести в порядок волосы и одеться, чтобы встретить его. Но Зима в Англии не только приходит раньше, чем ее ждут, но и задерживается дольше, чем нужно, на недели. И из всех месяцев, которые она приносит с собой, февраль, хотя и самый короткий, кажется, длится дольше всех. Март может быть холоднее, но первый день Весны отмечен в его календаре; и мы ждем его, как ждем возлюбленного — возлюбленного, в чьих объятиях мы, возможно, еще не находимся, но который, так сказать, внизу моет руки, он прибыл, он здесь — и поэтому мы можем вынести ожидание его с ухмылкой. Апрель может наполнить канавы полнее, чем февраль, чьи небеса должны плакать весь день, но обычно им удается только моросить, но апрель принадлежит Весне — даже если наши лица, руки и ноги все еще в середине Зимы.

Февраль всегда напоминает мне пригороды — ужасно, но вы должны пройти через них, чтобы добраться до Лондона. Будь я богатым человеком, я бы следовал за Весной по всему Миру. Таким образом, я смог бы улыбаться всю жизнь, как те люди, которые на снимках с Ривьеры кажутся состоящими в основном из широких ухмылок и тонких ног, и чья joie de vivre обычно публикуется в английских иллюстрированных журналах в сезоны, когда английская погода заставляет вас чувствовать, что Жизнь — это просто Большой Проклятый дождь в макинтоше. Следовать за Весной по всему миру было бы похоже на следование за любовницей, чьи прелести никогда не приедались, чей прием никогда не был слишком жарким, чтобы быть душным, чья дружба никогда не была слишком холодной, чтобы заморозить дальнейшее обещание близости. Какая восхитительная погоня! и каким добродушным человеком я бы стал! Ибо, что ни говори, погода имеет много общего с тем безупречным белым одеянием, которое должно окутывать святых. Если вы не можете быть чистыми, добрыми, щедрыми и совершенно восхитительными весной, вы могли бы так же хорошо списать себя навсегда в ряды благородной армии вечно недовольных. И если вы можете быть всем этим в погоде, которая типично английская и типично февральская, то шляпа наверняка скрыла бы ваш нимб.

И это почти все добро, которое делает февраль, насколько я вижу. Правда, раз в четыре года он также позволяет старым девам делать предложение. Но три года, когда им приходилось ждать, пока их спросят, обычно лишали их всей смелости. К тому же женатые люди и другие, кто иначе подцеплен и обеспечен, превратили даже это преимущество в шутку — а ни одна женщина не любит отдавать все свои сердечные томления на милость смеха. Так что то, что когда-то позволял Високосный год, люди превратили в насмешку. Но ведь это все часть февраля. Кто-то однажды старался изо всех сил сделать его как можно более привлекательным, даже если это могло быть только раз в четыре года. Но все остальные с тех пор делали все возможное, чтобы лишить его хоть капли анемичной радости. Возможно, нам не следует винить их! Никого не следует винить в феврале. Это месяц, который выявляет самое худшее в каждом.

Горлопаны

Я часто задаюсь вопросом, какими бывают прирожденные горлопаны у себя дома. Возможно, они кротки и мягки, как разбавленная пахта. Обдумывая это, я думаю, что они должны быть такими. Ни одна уважающая себя женщина не могла бы терпеть ежедневные крики, не поглядывая украдкой на ближайший нож для разделки мяса. Ибо гений горлопана в том, что он обычно рождается глухим. Я не хочу сказать, что он не может слышать, но он слышит только то, что удобно для его собственных аргументов, и чем убедительнее объяснение, тем больше он пытается перекричать его, оглушая себя, а также бедного дурака, который изо всех сил пытается прояснить свой смысл. Каждый из нас, я полагаю, должен «выпустить пар» когда-то где-то, и окрестности Мраморной арки, где пламенные ораторы «дают себе волю», должны быть предохранительным клапаном многих безвестных домов. Иногда я хожу туда — просто чтобы послушать мужчин и женщин, дающих пример той пословицы о том, что «малые знания — опасная вещь». Более того, есть определенный психологический интерес в этом шумном уголке мирного парка. Это типично для Англии, во-первых. Я не хочу сказать, что горлопанство типично для Англии, но Англия, безусловно, является гаванью убежища для чудака. Вы можете увидеть там самых чудаковатых чудаков, будучи настолько чудаковатыми, насколько они умеют быть; и вы можете увидеть также совершенно добродушное безразличие, с которым толпы, слушающие их, относятся к их чудаковатости — что также имеет свое значение. На днях средних лет женщина с неопрятными локонами кричала, что только Англия несет ответственность за войну. Другой — в данном случае молодой человек — оплакивал недавнюю блокаду Германии, рассматривая в то же время в довольно нежном свете налеты цеппелинов на города и деревни и бомбардировку незащищенных портов. В любой другой стране, я думаю, этих людей линчевали бы. Но D.O.R.A., как энергичная женщина, теперь мертва, как мода 1914 года, и люди, которые слышали, как эти друзья Германии выкрикивали свою дружелюбность, слушали их со смеющейся терпимостью, что должно было значительно раздражать ораторов, видя, что смех делает неубедительным самый яростный аргумент. Но они смеялись и, проходя мимо, слышали, как Бога описывают как «старого негодяя», и это, казалось, забавляло их еще больше.

Интересно, если...

Но порой я задаюсь вопросом, является ли это безразличие к фактам, которые для столь многих людей «важны» и, возможно, должны быть «важны» для всех, признаком национальной слабости или национальной силы. Лично мне, говоря метафорически, хотелось разорвать ту женщину на части и отправить того молодого человека в деревню под обстрелом, чтобы он неделю пожил в самом пекле «Уголка ада». Но я понимал, что, сделав это, я не принес бы ни малейшей пользы. Как только вы начинаете воспринимать чудака всерьез, с этого самого момента он воображает, что его «чудачество» ниспослано свыше. Куда лучше посмеяться над ним и оставить в покое. Смех — это единственный неопровержимый довод, а насмешка — куда более смертоносное оружие, чем ярость, даже если у ярости в руках топор. Возможно, это полное безразличие к подстрекателю и есть наша национальная сила — пусть даже оно проистекает из слишком вялого воображения, из слишком большой невосприимчивости к новым опасностям. Англичане обладают слишком сильным чувством юмора, чтобы когда-либо стать большевиками. Может, они не остроумны, не оживлены и не искрятся яркостью, но у них есть врожденное чувство смешного, которое служит их национальной защитой от любой формы кровавой революции. Поэтому мы терпим разъяренных чудаков — если не с радостью, то, по крайней мере, так же, как мы терпим павианов в зоопарке: они интересны и даже забавны на своем месте, но их следовало бы пристрелить на месте, если бы они вздумали играть роль «павиана» среди тех уродливых кирпичных вилл, которые называют английским домом — крепостью англичанина. В конце концов, у каждой новой системы есть своя смешная сторона, и, как ни странно, именно эта смешная сторона наиболее заметна поначалу. Только копнув глубже «комической пены», начинаешь понимать, что под ней скрыта жизненно важная истина. Что ж, чувство юмора со временем сдувает эту пену, и тогда — как, например, после выходок суфражисток — становится понятен реальный аргумент, стоящий за ужимками и словами. Таким образом, в Англии все революции происходят постепенно, и именно в их медлительности кроется их неисчислимая целеустремленность.

Типы горлопанов

Но различные типы чудаков всегда представляют психологический интерес для исследователя интеллектуальных странностей. Есть «чудаки», над которыми смеешься; другие же вызывают желание прибить их на месте. А еще есть несколько жалких случаев — пожилые люди, которые приносят с собой собственный маленький деревянный ящик, а также подавляющее большинство своей аудитории, включая жену, сестру и новообращенного в очках — люди, которые мягким тоном голоса искренне пытаются выдать басню об Ионе и ките за реальную историю нескольким случайным прохожим — тем самым прохожим, которые, поскольку от таких лекторов нельзя получить настоящего «веселья», проходят мимо с такой несимпатичной поспешностью. И все же я всегда люблю слушать этих ораторов. Они — такая иллюстрация «гласа вопиющего в пустыне», они так серьезны и так доброжелательны — два прямых приглашения, так сказать, к насмешке мира. Нельзя не восхищаться ими, хотя к вашему восхищению примешивается сильная нотка жалости. Простота их веры колоссальна. Они верят во все. Они верят в чудесное обращение пьяниц за одну ночь благодаря одному стиху из Евангелия; они верят, что все мы воскреснем и будем петь вечно; они верят, что все мужчины и женщины рождаются во зле, и они чувствовали бы себя крайне возмущенными, если бы самая чистая душа среди нас не была на самом деле пропитана глубочайшим грехом. И как они верят в Бога! О да, как они верят в Бога! Не могу сказать, привносят ли они Бога в свою повседневную жизнь, но они определенно тащат Его к Мраморной арке. И все это время очень степенная женщина средних лет и суровая девица сорока пяти лет в очках изо всех сил стараются — или делают вид, что стараются — выглядеть так, будто они вели жизнь, полную самого алого греха, пока не услышали, как их пожилой друг проповедует Слово. Ничто никогда не нарушает эти собрания. Они просто продолжаются до назначенного конца, когда «трибуну» тут же занимает кто-то, кто не верит ни во что, меньше всего в Бога, и будет часами рассказывать вам причины своего неверия, так и не убедив вас.

Если бы возраст только практиковал то, что проповедует!

У бойскаутов, полагаю, есть моральное предписание совершать хотя бы одно доброе дело каждый день. Люди постарше бурно аплодируют этому предписанию. Оно так восхитительно — для бойскаутов. Они считают его настолько восхитительным, что заявляют, будто оно должно составлять часть моральной программы каждого мальчика и девочки. Фактически, они объявляют его применимым ко всем — ко всем, кроме них самих. Лично я считаю, что оно было бы еще более восхитительным, если бы ему следовали взрослые люди. Но большинство взрослых, похоже, считают, что они совершили свое одно благое для мира дело, когда встали утром с постели. В остальное время дня они будут бескорыстны — если это соответствует их целям. Если бы только взрослые практиковали то, что проповедуют детям, мы бы получили тысячелетнее царство уже в следующий понедельник. Если мир все еще «порочен», то не потому, что вокруг недостаточно моральных наставлений. Проблема в том, что люди, к которым они относятся больше всего, передают их дальше. Они считают, что к ним самим это вовсе не относится.

Если бы только дети могли наказывать своих родителей за ложь, жадность, эгоизм и совершение сотни вещей, которых они не должны были делать, девяносто девять процентов матерей и отцов, духовных пастырей и наставников, и «всех тех, кто поставлен над ними», не смогли бы присесть без вскрика «Ой!» в течение нескольких недель. К счастью, дети — прирожденные актеры и могут имитировать вид веры даже перед лицом самой бесстыдной непоследовательности своих старших. Но если вы сможете мысленно вернуться в далекое прошлое, то вспомните, что одним из самых «сокрушительных» моментов вашей юности было время, когда до вашего внутреннего взора впервые дошло, что все люди, а особенно взрослые, — лжецы. Конечно, если мы действительно приходим, «влеча за собой шлейфы славы», то облака вскоре испаряются, и мы теряем славу не от того, что слушаем, что нам говорят люди, а от того, что наблюдаем, что люди делают.

Эгоизм, безусловно, самый смертный из смертных грехов. И все же эгоизм — это то, чего пожилые люди советуют молодежи избегать наиболее тщательно. Если бы каждый жил хотя бы наполовину в соответствии с той моральной «чистотой», которую они находят столь восхитительной в принципах бойскаутов, мир стал бы пригоден для жизни уже завтра. Подумайте о сотнях миллионов бескорыстных поступков, которые тогда совершались бы каждый день! Вскоре добрых дел почти не осталось бы! А сейчас несколько добросердечных, щедрых, сочувствующих людей настолько заняты попытками смягчить эгоизм, черствость и полное отсутствие милосердия у тех, кто живет исключительно для себя, что, бедняги, они обычно изнурены до предела задолго до своего времени!

Добродетели распределены очень плохо. У одних их так много, и такими «кусками», а другие обладают столь немногими и даже, кажется, полны решимости избавиться от тех, что есть, как можно скорее. Если бы только у молодежи было чувство юмора, она бы наверняка умерла от смеха. Но его нет. У нее есть только вера. К тому же, как я уже говорил, она прирожденный актер — и перед лицом большой палки гораздо безопаснее притвориться верующим, чем выказывать насмешку. Если мы сможем иметь детей в загробном мире — а я только что получил сообщение от ярого спирита, информирующего меня, что земная жена может стать матерью, поддерживая связь со своим умершим мужем, — я думаю, что, метафорически выражаясь, отцовская трость будет «гулять» в обе стороны. То есть маленький Джонни, которого положили на колени матери и отшлепали туфлей за кражу варенья, в свою очередь ударит мать по костяшкам пальцев линейкой, когда ее тоже поймают на том, что она «стащила» полкроны из кармана брюк отца. Если небо — это не что иное, как место справедливости, то так оно и будет. Беда этой старой земли в том, что справедливость вершат только те, кого еще не разоблачили. На небесах, надеюсь, проповедников будут наказывать, если они не претворяют свои проповеди в жизнь. Боюсь, это опустошит немало кафедр — как в церквях, так и в общественных парках и домах.

Но небо ничуть не проиграет от небольшой тишины. Как бы то ни было, мы, земные жители, слышим так много высокопарных слов и наблюдаем так много низкого коварства, что неудивительно, что молодежь, становясь более «знающей», становится более циничной. Только когда молодой человек достигает возраста рассудительности, он понимает, что самое благоразумное — быть неблагоразумным, сохраняя при этом моральную маску. Когда он это осознает, он сочтет более политичным держать один глаз закрытым. Братская любовь должна быть слепа на один глаз. Справедливость считает более безопасным быть слепой на оба. А глупец — это тот, кто держит оба глаза открытыми, но ничего не видит. И поэтому большинство взрослых людей — глупцы! Вот почему они держатся вместе в военное время и всегда ссорятся на мирной конференции.

Начала

Начала всегда трудны — когда они не просто скучны. Людей, которых стоит узнать, всегда трудно узнать. С другой стороны, люди, с которыми вы сразу становитесь друзьями, обычно в конечном итоге доводят вас до смерти своей скукой к концу первой же недели. Люди, которых легко узнать, как правило, знают так много людей, что быть в числе их знакомых — это все равно что принадлежать к дружелюбной толпе, каждый из которых должен носить на шее полковой номер, чтобы отличаться от соседа. Но друг, который рожден другом — а некоторые люди рождаются друзьями, так же как другие рождаются женатыми, — не любит быть одним из стада. Дружба, как и любовь, среди автократов — самая автократичная. Среди страстей не существует коммунизма. Но, как я уже говорил, людей, которых стоит узнать, так трудно узнать. Нужно, так сказать, прорубаться и продолжать прорубаться, пока не прорвешься сквозь корку сдержанности, предрассудков и застенчивости, которые всегда окружают «душу» из чистого золота — или, по сути, «душу» любого типа и качества. Но «прорубаться» — занятие очень скучное: вот почему я говорю, что все начала трудны, когда они не просто серы. Я всегда втайне завидую людям, которые позволяют узнать себя довольно легко, хотя понимаю, что, когда вы узнаете их, обычно там мало что стоит знать. Но по этому печальному старому миру бродит так много одиноких мужчин и женщин, которые одиноки не потому, что нет достаточного сочувствия и понимания, готовых, так сказать, быть извлеченными жезлом дружбы и любви, а потому, что они слишком застенчивы, чтобы заводить друзей, слишком сдержанны, чтобы проявить гений дружбы, который горит внутри них. Так они идут по миру с распростертыми объятиями, которые лишь обнимают пустой воздух. Их слишком трудно узнать, и у них нет ключа, который открывает секрет достойного «самораскрытия». Между ними и миром воздвигнута маска сдержанности и застенчивости — маска, выражение которой они откровенно ненавидят, но не в силах сорвать ее со своих лиц. Так они живут одиноко в мире других одиноких душ; никто не может им помочь, а они слишком боятся отказа, чтобы помочь себе самим.

Но дружбу нельзя культивировать и лелеять третьей стороной — это аксиома. Она либо возникает неизбежно, либо, метафорически выражаясь, даже не шелохнется. Благонамеренный человек, который представляет одного друга другому с высшей уверенностью, что они оба прекрасно поладят, обычно начинает с того, что делает этих двоих врагами. Друзья друзей очень редко бывают друзьями друг с другом. И ревность — не единственная причина этого немедленного отчуждения. Один друг обращается к одной стороне вашей натуры, а другой — к другой, но очень, очень редко вы найдете двух людей, которые обращаются к одной и той же стороне — поскольку только Небесам известно, насколько велико физическое влечение в дружбе, так же как и в любви! В целом, мудрые мужчины и женщины держат своих друзей порознь. И по той простой причине, что либо эти двое станут друзьями друг с другом, оставив вас совсем вне их душевного общения, либо они будут вслух удивляться, что, черт возьми, вы можете находить в своем другом друге, что делает его таким привлекательным для вас! В любом случае, крошечная нить злобы вплетена в ту ткань внутренней жизни, в которой не должно быть ничего злобного.

Дружба напоминает любовь тем, что обычно имеет три стадии. Первая стадия кажется захватывающей — но как же вы благодарны, когда оглядываетесь на нее, что она закончилась! Вторая стадия полна разочарований — насколько же реализованная дружба отличается от ожидаемой! Третья стадия — философская, мирная и такая счастливая! — поскольку худшее известно и лучшее известно, но насколько же неизмеримо лучшее перевешивает худшее! И как восхитительно спокойно осознавать, что вас тоже любят, так сказать, вопреки вам самим и за те качества в вас, которые являются настоящим «вами», хотя вы вынуждены скрывать их под таким количеством шлака. Таким образом, вы оба обретаете счастье и покой. И, безусловно, дружба — истинная дружба — это самое счастливое и мирное состояние в жизни? Это самая счастливая и мирная часть любви: это единственное, что, если вы действительно находите это, заставляет повседневность жизни казаться стоящей того; казаться стоящей смеха и слез, неудач и побед, скучных начал и еще более утомительных начал-заново, которые, увы, неизбежны, за исключением Человека-Репы, который, в скобках, слишком напыщенно инертен, чтобы когда-либо сделать старт.

Одна очень известная актриса однажды призналась мне, что, каким бы теплым ни был прием, она неизменно чувствовала враждебность между аудиторией и собой, когда впервые выходила на сцену. Но я скорее думаю, что каждый, кроме Человека-Репы, который не чувствует ничего, кроме жажды, голода и холода, испытывает это чувство в начале. Неважно, было ли ваше появление возвещено фанфарами труб, вы неизменно чувствуете внутри себя, что ваш дебют сопровождался невысказанным восклицанием: «О, дорогая! И это все?» Конечно, со временем это проходит; но это лишь подтверждает мою теорию о том, что начала всегда трудны — когда они не просто скучны. Я вполне могу представить, что первый день на небесах будет крайне некомфортным. Я знаю, что нет дня длиннее, чем первый день отпуска — или любого дня, который кажется таким коротким, как последний. Во-первых, в начале чего угодно вы никогда не являетесь своим истинным, естественным «я». «Поза», которую вы носите с собой среди незнакомой обстановки, висит как саван над вашим духом, утомляя вас так же, как она утомляет тех, на кого вы хотите произвести самое милое впечатление. Позже это проходит — и то, что вы есть, — вы есть! И за то, что вы есть, вас либо не любят до крайности, либо обожают. Но вы никогда не будете полностью счастливы, пока не будете полностью естественны, а в начале вы никогда не бываете естественны. Вот почему вы должны прощать начала, как вы сами надеетесь быть прощенными, когда сами начинаете.

Неудачлив в мелочах

Говорят, лучше родиться удачливым, чем красивым. Что, кстати, содержит лишь слабое утешение для тех из нас, кто родился и удачливым, и уродливым. Ибо, в конце концов, родиться красивым — это хороший «кусок» удачи, на котором можно строить, и в любом случае, если вы женщина, это составляет прекрасный капитал для приумножения будущего бизнеса. Но родиться удачливым гораздо интереснее, чем родиться красивым; более того, этот капитальный резерв не уменьшается со временем. Тем не менее, я не хочу писать ни об удачливых людях, ни о красивых. И так уже слишком много людей пишут о них. Я хочу писать о неудачливых — потому что считаю себя одним из них. Я делаю это в надежде, что мои слезы найдут их слезы, и, если уж нам суждено утонуть, метафорически выражаясь, это крошечное утешение — тонуть в компании.

Большинство неудачливых людей, когда говорят о своем невезении, всегда ссылаются на такие инциденты, как когда они ставили на «фаворита» Дерби, а он падал в ярде от финишного столба. Правда, это невезение, граничащее с трагедией. Но есть и другой тип неудачливого человека — и о нем я могу писать по опыту, потому что это мой особый сорт несчастья. Это неудачливый человек, которому не везет в мелочах. В конце концов, не многие из нас делают ставки на лошадей, и в будущем еще меньше из нас смогут делать в игорном деле что-то большее, чем играть в «Попрошайку» с чьей-нибудь старой тетей на ставку в три пенса. Позвольте мне привести несколько примеров этого невезения в надежде, что моя жалоба найдет отклик в сердцах тех, кто читает эту страницу.

(а) Если я сижу на крыше автобуса и в этот автобус садится толстяк, этот толстяк обязательно сядет рядом со мной, как пить дать! (б) Если я сижу в железнодорожном вагоне, лелея в сердце надежду, что у меня будет купе только для себя на протяжении всего длинного безостановочного рейса, то, несомненно, в самый последний момент на платформу ворвется Женщина-с-орущим-отродьем и направится прямо ко мне! Или мне достаточно увидеть, как Удивительно Невзрачная Особа колеблется между двумя столиками в ресторане, чтобы знать, что она неизменно выберет мой! (в) Если есть плохой устрица — она достается мне! Если оса влетает в сад в поисках покоя — я всегда кажусь ей диваном Честерфилд! Если однажды я не побрился — моя последняя «страсть» обязательно позвонит! Если я вложу свои с трудом заработанные сбережения в государственные ценные бумаги, это знак немедленного распространения большевизма и, как следствие, обесценивания всех государственных ценных бумаг. Если однажды я запланирую путешествие на Киферу — я обязательно простужусь накануне вечером и, вместо того чтобы цитировать Суинберна, буду только чихать и говорить: «Дорогая, надеюсь, я тебя не забрызгал!» Я вполне ожидаю проснуться и обнаружить, что я богат и знаменит — в тот день, когда я «проснусь» и обнаружу, что я мертв! И, конечно, как и у всех, у кого есть обида, я мог бы говорить об этом вечно. Тем не менее, я привел достаточно примеров своего невезения, чтобы девяносто процентов людей откликнулись с сочувствием. «Большие вещи» случаются так редко, что можно вполне комфортно жить и без них.

Но «мелочи» подобны беднякам — они всегда с нами; или подобны родственникам — вечно на пороге в день стирки. Возможно, стоит жить так, будто вы их не замечаете. Когда ваши глаза устремлены на какую-то «звезду», вы становитесь, так сказать, невосприимчивы к ползающим тварям, которые ползают вверх по вашей ноге. Однако досадно то, что звезд, на которых можно остановить свой взгляд, кажется так мало. Если вы родились красивым или удачливым — вам не нужны «звезды». В некоторой степени вы сами являетесь «звездой». Но для нас остается лишь раздражение от мелочей, которые вечно «идут не так». Единственная надежда для нас — культивировать то состояние отчаяния, которое может смотреть на целое скопление мелких катастроф с безразличием. Когда вы безразличны к «удаче», удивительно, какая добрая фортуна приходит к вам. Удача довольно похожа на женщину — она, так сказать, становится совершенно покорной только перед «пожатием плечами».

Обои

Жизнь полна мелких загадок — повседневных головоломок, которые обычно вращаются вокруг проблемы: «Почему, черт возьми, люди делают определенные вещи и что, черт возьми, заставляет их их делать?» И одна из этих загадок — их выбор обоев. Конечно, некоторые обои настолько красивы, что нетрудно понять, почему люди их выбрали. С другой стороны, некоторые настолько необычайно уродливы, что действительно хотелось бы увидеть, из любопытства, художника, который их создал, и покупателя, чьи художественные потребности они удовлетворили. Эти пучки невозможных цветов, соединенные лентами, все это раскрашено в ужасные цветовые сочетания — как мы все их знаем и как мы удивляемся их созданию! Можно представить себе умственные трудности покупательницы относительно того, какой из множества дизайнов больше всего приглянулся ее художественному «глазу». Затем представляешь, как ее выбор колебался между несколькими. Рисуешь себе, как она сидела в консультации с той подругой, которую большинство людей берут с собой, когда идут выбирать обои, спрашивая ее мнение относительно дизайна, на котором были изображены кошмарные птицы, роящиеся среди ужасных деревьев, и того, на котором были изображены коричневые розы с синими бутонами, растущие правильными пучками на шпалере самого желчного зеленого цвета. Почти слышишь аргументы за и против, и, наконец, окончательный вывод, что тот, что с коричневыми розами и синими бутонами, был более необычным — следовательно, лучшим из двух. И однажды судьба ведет ваши шаги к спальне, где висят эти обои. Бросаясь в единственное удобное кресло, вы достаете портсигар, чтобы насладиться тем «еще одним», которое тем приятнее, что символизирует чувство «наконец-то один», которое всегда следует за разговорами с хозяйками пансионов или несколькими часами, проведенными в попытках быть приятными для хозяек.

И тут вы видите это!

Сначала вы с усмешкой презираете. «Как совершенно отвратительно», — говорите вы себе. А затем, в праздности ума, ваш глаз следит за розами и лентами в ужасных изгибах от плинтуса до потолка. Понимая, что вы делаете, и зная, что в этом направлении лежит безумие, вы немедленно переводите взгляд на окно. Вы воображаете, что победили. Но, увы! Вы ошибаетесь! Наступает момент ранним утром, когда вы просыпаетесь за два часа до того, как хотели, и вам нечего делать, кроме как лежать без сна и думать. И все это время коричневые розы с их синими бутонами бессознательно протягивали свои усики, чтобы захватить ваше блуждающее внимание. Прежде чем вы осознаете, что они делают, ваши глаза прикованы к тому ужасному пучку на полпути вверх по стене, который, будучи разрезанным пополам из-за внезапного окончания ширины одного рулона обоев, не совсем подходит к соответствующей половине другого. Как это внезапно начинает раздражать вас — этот разрыв в симметрии дизайна! Вы заставляете свои глаза отвести взгляд от созерцания этого безобразия, только чтобы обнаружить, что пучки роз, которые видны между сторонами картины, изображающей «Пробуждение души», и иллюминированным текстом, написанным вашей хозяйкой, когда она была молода, образуют точный квадрат. Над картинами вы замечаете, что эти же пучки образуют «ромб», покоящийся на одном из своих прямых углов! Что между стороной «Пробуждения души» и углом стены всего пять этих ужасных пучков, а между стороной «Упования на Господа» и дверью — шесть. И все это время вы становитесь все более и более раздражительными. Вы не можете закрыть глаза, потому что знаете, что когда вы откроете их снова, вас будут ждать те же иллюстрации из Евклида. Единственное, что утешает вас, — это решимость немедленно написать своему члену парламента, настаивая на том, чтобы он подготовил законопроект о создании цензора обоев с суровыми наказаниями для любых «обходчиков» закона. Это, по крайней мере, посадило бы в тюрьму каждую хозяйку приморского пансиона.

Наши раздражающие привычки

Гораздо больше, чем большие вещи, именно крошечные, мельчайшие мелочи быстрее всего разделяют влюбленных. Женщина может удобно закрыть глаза на тот факт, что ее муж отравил свою первую жену, чтобы жениться на ней, когда она не может игнорировать постоянный пример, который он дает ей, подтверждая истину, что сатана всегда найдет зло для праздных рук, — постоянно ковыряя в зубах. У всех нас есть какая-то маленькая раздражающая личная привычка, которая создает нам больше врагов, чем те проступки, за которые мы, стоя на коленях, просим прощения у Небес. Женщина может вечно, аминь, упиваться поэзией страстного красноречия своего возлюбленного. Но если посреди ночи она просыпается и обнаруживает, что ее красноречивый возлюбленный издает самые громогласные храпы, она, метафорически выражаясь, немедленно садится в постели и начинает всерьез задаваться вопросом. И в тот момент, когда любовь начинает задавать себе вопросы, она, так сказать, перелистывает страницы расписания, чтобы обнаружить следующий пароход в Антиподы. Как я уже говорил, больше домов разрушается не летящими кочергами, а раздражающими маленькими личными идиосинкразиями, которые мужчины и женщины демонстрируют, когда они, как они заявляют, «совершенно естественны и непринужденны». Только материнская любовь может пережить сопровождение звуков всасывания при поедании супа. Порок всегда заставляет страдать невинных, но страдание часто бывает терпимым, а иногда оно облагораживает нас; но жевание сырого табака — даже постоянное жевание жевательной резинки — невыносимо и оказывает самое неблагородное влияние на характер, особенно на характер в понедельник утром.

Даже за наши добродетели мы иногда рискуем быть убитыми теми, кто, поскольку думает, что знает нас лучше всех, соответственно, меньше всего нами восхищается. Добродетель, которой размахивают над головой, как знаменем, — это всегда постоянный вызов, и в тот момент, когда мы, кажется, бросаем вызов — даже если мы просто бросаем вызов окружающему эфиру, — кто-то в реальности наклоняется где-то, чтобы подобрать кирпич, и, глядя на нас, бормочет: «Как далеко? О Господи, как далеко?» Даже выражения любви, будучи неуместными, как известно, слышат ненависть в качестве своего эха. Я однажды знал человека, который оставил свою жену, потому что она никогда не могла говорить с ним, не называя его «дорогой». Она настолько впитала теорию Барри, что самый храбрый человек — лишь «ребенок», что «дом» для ее мужа стал своего рода прославленным детским садом. Наконец, его дух стал желчным от приторной сладости всего этого. Кульминация наступила однажды вечером, когда, случайно наступив на ее лучший мозоль и попросив прощения, она встала, обняла его своими любящими руками за шею и, целуя его, прошептала: «Прощаю, дорогой, прощаю еще до того, как ты это сделал!» Вскоре после этого он оставил ее ради женщины, которая сама наступала на каждый мозоль, который у него был, и не имела ни малейшего желания говорить, что ей жаль. Конечно, он дожил до того, что пожалел о своей первой жене. Большинство мужчин жалеют.

«Такт», я полагаю, лежит в основе всей трудности — такт не только в том, чтобы инстинктивно знать, что делать и когда делать, но и в том, чтобы осознавать, когда жена все еще является «аудиторией», а когда осознавать, что, насколько это касается полной естественности в ее компании, она абсолютно перестала существовать. Но, увы! Ни у кого нет сердца научить нас этому необходимому уроку «такта». Мы можем сказать человеку о его грехе, когда не осмеливаемся сказать ему, что было бы лучше уйти одному, когда он хочет вынуть свои вставные челюсти. Жена устроит гневную сцену мужу из-за «другой женщины» — к которой она ни капли не ревнует, — когда она никогда не мечтает сказать ему, что он недостаточно моется, — что было реальной причиной их раннего отчуждения. Каждый знает свои собственные пороки, тогда как большинство людей блаженно невежественны относительно своих собственных раздражающих идиосинкразий. Я бы гораздо скорее узнал о своих дурных привычках, чем о своем особом сорте первородного греха. Грех должен быть в очень отвратительной форме, чтобы вызвать длительную неприязнь, тогда как «дурная привычка» порождает ОТВРАЩЕНИЕ, которое является гораздо более ужасной эмоцией, чем ненависть.

Прочь — далеко прочь!

«Птица была там, и поднималась, и опускалась, как прежде, изливая свою мелодию; но это было уже не то. Чего-то не хватало в этих последних сладких, томных нотах. Возможно, в промежутке произошло какое-то тревожное событие в его маленькой дикой жизни, хотя я едва мог в это поверить, поскольку его подруга все еще сидела примерно в тридцати ярдах от дерева на пяти маленьких пятнистых яйцах в своем гнезде. Или, возможно, его летняя музыка достигла своей высшей точки и теперь шла на убыль. А может, вина была во мне. Добродетель, которая влечет и удерживает нас, не удерживает нас всегда и не очень долго; она уходит из всех вещей, и мы удивляемся почему. Потеря — в нас самих, хотя мы этого не знаем. Природа, избранная любовница нашего сердца, не меняется по отношению к нам, однако она сейчас, даже сегодня —

Менее полна пурпурного цвета и скрытых пряностей,

и улыбается и сверкает напрасно, чтобы завлечь нас, и когда она касается нас своим теплым ласкающим прикосновением, по сравнению со вчерашним днем, отклик лишь слабый». Я извлекаю этот абзац из очаровательной книги мистера У. Х. Хадсона «Птицы в городе и деревне», потому что, как мне кажется, он выражает красивым языком факт, который озадачивал меня всю мою жизнь, заставляя меня бояться рисковать во многих вещах, чтобы энтузиазм, который я тогда чувствовал, не повторился, когда придет время для действий. Мы все более или менее существа настроения, некоторые больше, чем другие, и я, увы, среди большинства самых переменчивых. Всю долгую, темную, холодную, жалкую зиму я живу в городе, печально, хотя и восторженно, тоскуя по лету, чтобы оно пришло снова, а с его приходом — мое собственное переселение в сельские уединения, вдали от толпы, окруженный природой и потерянный в ее объятиях. И все же конец каждого лета застает меня с моим паломничеством, которое еще не предпринято. Что-то удерживало меня — дружба, дела, связи, которые были лишь воображаемыми оковами, множество тривиальных неважностей, маскирующихся в моем настроении момента под серьезные дела. Так лето приходило и уходило, и лишь на слишком короткий период я «убирался прочь». И я не особенно наслаждался своей передышкой от рева автобусов, топота, топота, топота переполненных тротуаров. Так или иначе, война лишила меня любви к одиночеству. Так или иначе, мир, красота и одиночество природы все еще «ранят» меня, как они ранили меня в годы великой мировой трагедии, когда через луга, блестящие от лютиков и маргариток, доносился гул орудий не так уж далеко, «там». Поэтому, чтобы форсировать свое настроение и, возможно, притупить воспоминание о его боли, я брал с собой какого-нибудь человеческого спутника, только чтобы еще раз осознать, что, когда мы наедине с природой, каждый из нас должен быть один. Жаждешь смотреть и слушать, слушать и смотреть, лежать, вытянувшись на склоне холма, лениво глядя, но с бодрым умом, на каждую движущуюся вещь, которая случайно попадается на глаза. В компании это удается редко. Очень, очень немногие люди могут просто существовать молча, рано или поздно не разразившись речью или не заснув крепким сном. Наедине с природой книги — единственная возможная компания — книги и собственные невысказанные мысли.

«Семейные скелеты»

Худшее в том, чтобы держать «семейный скелет» запертым в шкафу, — это то, что эта ужасная вещь будет настаивать на том, чтобы греметь своими старыми костями в самые неподходящие моменты — как раз, например, когда вы угощаете чаем ближайшее местное подобие Бога — будь то «Достопочтенная» (по праву рождения, заметьте!) или просто жена викария! Чем бы ни обладали семейные скелеты, им определенно не хватает такта. Они хуже родственников в том, чтобы «выдать ваше шоу» в неподходящий момент. Если родственники больше ничего не делают, они, по крайней мере, плотно сидят вокруг семейных скелетов, хотя бы для того, чтобы скрыть их от полного обозрения толпой. Но, конечно, толпа всегда их видит. Толпа всегда видит все, что вы не хотите, чтобы она видела, и совершенно слепа к триумфальным знаменам, которыми вы размахиваете перед ней из окна своего верхнего этажа. Иногда я думаю, что лучший план в отношении семейных скелетов — это выставить их на всеобщее обозрение без всякого притворства, крича миру в целом и «женщине, которая живет напротив» в частности: «Вот! Это наш семейный позор! У каждого есть такой. А какой у вас?» Я верю, что этот метод заставил бы большинство людей замолчать вполне удовлетворительно. Люди пытаются узнать только то, что, по их мнению, вы не хотите, чтобы они знали. Если вы выставляете правду перед ними, они отворачивают головы. Притворяться обычно бесполезно. Не многие из нас проходят через жизнь, не испытывая желания скрыть что-то, что все уже видели. Мудрее быть честным, даже если это стоит вам неприятной четверти часа. Лучше одна неприятная четверть часа, чем месяцы и годы сидения на бомбе, которую может взорвать любой прохожий. Честность — всегда одна из немногих неуязвимых вещей. Никакие булавочные уколы не могут пронзить ее — а булавочные уколы обычно являются бичом жизни. Она похожа на смех тем, что еще никто не смог успешно парировать ее удары. Стыд — верный признак возможного поражения, а мир всегда встает на сторону вероятного победителя. Если вы однажды покажете людям, что вас нельзя ранить так, как они пытаются вас ранить, они вскоре перестают пытаться и начинают думать о ваших христианских добродетелях в целом и своих собственных, более многочисленных, в частности. Только когда ваше мужество — чистая маскировка, мир пытается проникнуть сквозь маскировку. Только когда женщина красит волосы хной и, метафорически выражаясь, кричит: «Смотрите, как молодо я теперь выгляжу!», другие женщины начинают замечать: «Знаешь, дорогая, она не так молода, как была!» Только когда распространяется слух, что у человека финансовое несчастье, все, кому он должен, бросают свои счета. И так же с семейными скелетами. Если, так сказать, вы попросите их жить с вами внизу, все игнорируют их и находят их «ужасно скучными». Но в тот момент, когда вы низводите их на самый верхний чердак — о чудо, каждый из ваших знакомых выражает желание подняться наверх, якобы чтобы посмотреть на вид.

У каждого есть что-то, чего он не хочет выставлять напоказ — как грязное белье. Но белье каждого становится грязным — это всегда стоит помнить. Есть, однако, некоторые бедные старые дураки, которые действительно, кажется, воображают, что они и их близкие — единственные непорочные. Как им это удается, я никогда в жизни не могу себе представить. Они должны быть очень глупыми. Но глупые люди — очень важный фактор в повседневной жизни, и мы всегда должны пытаться что-то с ними делать, как с остатками воскресного обеда. И, если мы ничего с ними не делаем, они — как воскресный обед — встречаются нашему взору каждый раз, когда мы заходим на кухню. Наконец, мы ненавидим вид их. Но, точно так же, как остатки, прилипшие к старой бараньей кости, теряют свой ужас, когда наступает понедельник без мясника, так и эти назойливые старые дураки иногда исчезают в безобидных знакомых, когда вы показываете им, что вы и ваш семейный скелет — часть одного и того же, и если они хотят знать одно, им придется принять другое. В любом случае, обычно бесполезно пытаться притворяться, что дядя Джордж умер от сердечной недостаточности, когда он на самом деле умер от пьянства, или что молодая девушка, которую тетя Мария «удочерила», была беспризорницей, когда все знают, что она ее собственная дочь; или что ваша первая жена еще не жива — вероятно, брыкается — или что ваш единственный ребенок внезапно уехал в Австралию, потому что его охватила тяга к странствиям, когда все знают, что он должен был уехать туда или сесть в тюрьму. Вы можете, конечно, притворяться в этих вещах, и если вас не беспокоит постоянное беспокойство от постоянного притворства, что ж, хорошо. Но если вы хоть на мгновение вообразите, что ваше притворство обманывает галерею, вы будете крайне глупы. Ведь каждый раз, когда они будут говорить о вас за вашей спиной, они будут предварять свои замечания информацией такого рода: «Да, да... очаровательная семья. Какая тысяча жалостей, что они все пьют!»

Но «скелеты» нашего собственного характера — вот те, которые не может удержать ни один шкаф, ни один ключ не может запереть. Когда-нибудь, рано или поздно, они выйдут, чтобы станцевать джаз перед всем миром. Жизнь, которую мы ведем в тайных покоях наших собственных сердец, мы однажды разыграем на крыше дома. Как бы мы ни старались соответствовать общепринятому идеалу общественного мнения, мы не можем соответствовать все время, и наши промахи — это наша погибель — или, может быть, наше счастливое освобождение, кто знает? Мы не можем скрыть мелочность нашей натуры, даже если исповедуем самые широкие принципы. Только одно может спасти нещедрый дух, и это — противостоять жизни в одиночку. Познать страдание, духовное, а также физическое; познать бедность, познать одиночество, иногда познать позор — расширяет сердце и разум больше, чем годы, проведенные в изучении греческой философии. Жизнь — единственное настоящее образование, а философия, которую мы развиваем через жизнь, — единственная философия, имеющая реальное значение в эволюции «душ».

Унылость одного образа действий

У нас есть много способов выразить, что человек находится в «колее», не называя реальной причины наших неблагоприятных критических замечаний. Автор, который «исписался», художник, чьи картины мы можем узнать, даже не глядя в каталог, «консервативный», «скучный», влюбленные, которые разлюбили — все это жертвы «колеи» в жизни. И это не их вина. «Колеи» кажутся такими безопасными, такими восхитительными — в начале. Мы бросаемся в них, как бросились бы на небеса — а небеса, безусловно, будут ужасной «колеей», если люди не описали их неправильно! Но, хотя «колеи» могут часто означать комфортное существование, они — конец всякого прогресса. Мы закапываемся и делаем для себя блиндаж. Но люди в блиндажах только в безопасности; им придется когда-нибудь выйти из них и пойти «через верх», если они хотят выиграть войну. К сожалению, в повседневной жизни людей, которые намеренно покидают свои блиндажи, обычно обстреливают не только враги, но и друзья. Но они должны рисковать этим. Так мало людей могут осознать ужасный эффект, который «застой» оказывает на определенные умы. Застой — это питательная среда для всех видов социальных болезней, которые большинство людей приписывают совсем другим причинам. Есть застой в работе, а также в развлечениях, в любви, а также в ненависти. Разнообразие — единственное настоящее счастье — разнообразие и тоска по невероятному. То, что у нас есть, мы никогда не ценим после того, как оно у нас есть в течение любого периода времени. Врачи скажут вам, что болезнь каждые девять лет — большое благо для человека. Это заставляет его ценить свое здоровье, когда оно возвращается к нему; это дает его телу тот полный покой, который оно может получить, как правило, только во время долгого выздоровления, в то время как «духовно» это ставит его лицом к лицу со смертью — что является самым лучшим для очистки от паутины, которая так склонна задушить радость и красоту жизни. Точно так же полная перемена в образе жизни поддерживает симпатии человека живыми, его ментальный кругозор ясным, его энтузиазм ярким; это дает ему понимание и более острое понимание основ, которые составляют реальный секрет счастья, реальную радость жизни. Люди, которых мы называем «узкими», — это всегда люди, чья жизнь намеренно проходит в «колее». У них может быть здоровье, богатство и почти все те другие вещи, которые создают перемирие в этой битве, которую мы называем жизнью, но поскольку они так долго привыкли ко всем этим благам, они перестали их замечать. А человек, который не остро осознает свои собственные благословения, — это человек, который не счастлив и не приносит много пользы миру, в котором живет. Вы должны быть способны ценить свою собственную удачу, чтобы осознать трагедию менее удачливых.