«У камина с молчаливыми друзьями»

Бесстрастные англичане

Я только что был на просмотре последней музыкальной комедии. Конечно, я влюбился в героиню. Мог ли я удержаться? Даже женщины влюблялись в нее — так какой шанс у простого мужчины, да еще и в опасном возрасте? Но что поразило меня почти так же сильно, как юношеское обаяние и находчивость новой американской «звезды» и бодрящая, «заедающая» музыка, так это то, как все молодые люди на сцене засовывали обе руки в карманы брюк, как только надевали вечерние костюмы! Они не делали этого в своей повседневной одежде... или, по крайней мере, только одну руку за раз. Но как только они появлялись в парадном облачении, обе их руки исчезали, как по волшебству! Это было очень забавно, уверяю вас! Возможно... кто знает?.. они просто пересчитывали свои «денежки»... Ибо хористки, безусловно, довольно привлекательны, и даже стройная фигура, как известно, способна обеспечить большой обед! Но факт остается фактом... если однажды какой-нибудь злой костюмер вздумает зашить им карманы брюк, каждому из этих молодых людей придется выйти на сцену и делать физические упражнения или выйти наружу и отрезать себе руки!

Но тогда большинство англичан, кажется, не знают, что делать со своими конечностями, когда они не используют их для чего-то очень особенного в данный момент. Вы когда-нибудь сидели и наблюдали за теми «мелкими» вещами, которые люди — особенно англичане — делают своими руками, когда не знают, что с ними делать иначе? Это очень поучительно, уверяю вас. Полагаю, наш язык не приспособлен ни для чего, кроме как для того, чтобы его произносили ртом. В отличие от французов, мы не научились говорить еще и руками. Мы считаем это «дурным тоном»... как чесаться на публике там, где зудит! Ну, возможно, наше решение в этом отношении добавило общего веселья к существованию. В повседневной жизни, может быть, этого и не замечаешь. Человек настолько привык к тому, что «папа» выстукивает «Полковника Боги» по подлокотнику кресла, или «маленький Вилли» играет в «трясучку» двумя полпенни и перочинным ножом, что перестал обращать внимание на эти мелкие раздражители. А когда мы среди незнакомцев, мы так заняты тем, чтобы люди не засунули руки в наши карманы, что обычно сами засовываем свои руки в них для безопасности... Что, возможно, и объясняет привычку англичанина... кто знает?

Но на сцене за этим обычаем наблюдать почти гипнотически. Мы, безусловно, видим других людей в невыгодном свете, когда они расхаживают по подмосткам иллюзий... особенно мужчин. Но для иностранца, который не привык видеть, как руки мужчины исчезают, как только его просят встать, это зрелище должно стать своего рода шоком. Со своей стороны, я думаю, что его изумление оправдано. Неужели Бог дал человеку две руки для иных нужд, кроме как подбирать вещи или прятать их?

Лично я всегда считаю, что очень жаль, что от мужчин не ожидают вязания. Они выросли бездельниками в гостиной, я полагаю, в те времена, когда каждая вторая женщина была «сестрой Сьюзи». Но вид «сестры Сьюзи» в наши дни почти вымер. Требуется немецкое наступление, чтобы подтолкнуть современную женщину к ее иглам для штопки.

В недавнем литературном конкурсе в EVE темой было «Зануды, и как извлечь из них пользу». Ну, лично я мог бы терпеть их — если не с радостью, то по крайней мере с большим смирением, — если бы мне разрешили повторять: «Две лицевые, одна изнаночная», пока длится их мучение. А так мне не остается ничего другого, кроме как украдкой поглядывать на часы и тайно звонить на «Небесную станцию», чтобы прислали бомбардировщик, который избавил бы меня от них.

Люди латинских рас в этом отношении гораздо мудрее. Если бы вы связали руки француза, итальянца или даже испанца у него за спиной, скорее всего, он лишился бы дара речи! Но мы, англичане, — мы, кажется, способны стать красноречивыми только тогда, когда добровольно помещаем свои руки в наручники собственных карманов брюк. Даже англичанки удивительно не склонны к самораскрытию, кроме как с помощью своих языков. Вам достаточно посмотреть, как поет англичанка, чтобы понять, насколько крайне ограничены ее способности к выражению. Она кладет обе руки на сердце, чтобы изобразить «любовь», и широко открывает их, чтобы проиллюстрировать любую другую эмоцию.

И это самоограничение — особенно когда вы не можете услышать, о чем она поет, что случается нередко, — приводит к морщинам недоумения быстрее, чем даже проблема того, как обойти кулинарные изыски миссис Битон и при этом получить те же результаты... при нынешних ценах на яйца! Если бы какой-нибудь гений-постановщик не придумал идею заканчивать почти каждую песню музыкальной комедии танцем, а другой гений, столь же завидных способностей, не создал бы хор красавиц, я не знаю, как многие примадонны легкой сцены смогли бы вообще справиться со своими номерами. Ибо танцевать в конце своей маленькой песенки и позволить хористкам избавить ее от дальнейших действий в конце первого куплета — это приносит такое же облегчение ей, как и аудитории, подобно тому, как карманы брюк приносят облегчение молодому человеку, который притворяется, что любит ее вечно и бесконечно... и даже больше, на сцене.

И поскольку мы приняли хорошо одетого «покера» за наш идеал мужского «хорошего тона» в обществе, английские мужчины и женщины всегда, кажется, излучают атмосферу «вялого» безразличия ко всему, кроме своего Бога — и футбола. Это оказывает такое охлаждающее действие на экспансивных иностранцев, когда они сталкиваются с этим. Эмоционально, я уверен, мы развиты не меньше, чем любая другая нация... посмотрите на нашу поэзию, например! Но мы так долго отрицали право выражать это, что забыли, как это следует делать.

«Я буду любить тебя снова и снова... всю жизнь; после смерти; до конца вечности...!» — заявляет страстный англичанин, в то время как небрежно стряхивает пепел со своей сигареты на чей-то ковер.

«И для тебя, Эгберт, мир будет потерян не зря. Я охотно умру с тобой... в любое время, наиболее удобное для тебя», — отвечает его столь же страстная возлюбленная, нежно поправляя заблудший локон за левым ухом.

Ну, я полагаю, нужно быть другим англичанином, чтобы понять, что эти двое готовятся к преступлению на почве страсти. Но простой иностранец, более привычный к насилию «кино» в повседневной жизни, чем мы, мог бы быть извинен, если бы просто поверил, что они выражают предпочтение креветок в заливном креветкам без него.

Не то чтобы это действительно имело значение... пока влюбленные, как Мэйзи, «достигают цели» в финале. Ибо, в конце концов, разве страсть не заканчивается в основном тем же старым «вздором»... либо здесь, в Англии, либо... ну, скажем... в тропиках?

Родственники

Наши родственники — это особая раса. Они не часто являются нашими друзьями; еще реже они наши враги. Они просто «родственники» — мужчины и женщины, которые относятся к нашим стремлениям к праведности со всей откровенной враждебностью тех, кто нас недолюбливает, но с кем мы все же не хотим ссориться, потому что тогда, возможно, не останется никого, кроме деревенского врача, чтобы похоронить нас.

Родственники всегда, кажется, знают нас слишком мало и слишком хорошо. Хорошее в нас постоянно искажается плохим в нас — что, в скобках замечу, является единственным из наших секретов, который родственники, кажется, способны хранить. Рассказать миру о наших недостатках было бы все равно что бросать грязь в семейное древо. Более того, родственники всегда, кажется, рождаются с долгой памятью. Нет никого в этом мире, кто помнил бы так далеко назад и так ярко, как свекровь. А ваши родственники со стороны супруга — это просто ваши собственные родственники в концентрированной и более ядовитой форме. И все же каждый является чьим-то родственником. Вы считаете это замечание банальным, возможно? Ну, «банальным» оно, несомненно, является, и все же его крайне трудно осознать. Женщина средних лет, которую вы находите такой очаровательной, такой отзывчивой, такой очень «понимающей», может заставить своих племянников и племянниц разбегаться во все стороны, как только она появляется среди них. Человек, которого вы считаете невыносимым занудой, все еще может быть любимым дядей Джоном какой-нибудь мисс. Это так трудно объяснить. Это почти так же трудно объяснить, как обаяние человека, за которого выходит замуж ваша самая близкая подруга. Что она может в нем видеть, вы не можете понять хоть убейте, в то время как он, со своей стороны, тайно удивляется, почему женщина, которую он любит, вообще искала дружбы с таким напыщенным, скучным ослом, как вы. Любовь слепа, так говорят. Ну, так же слепа и дружба — так же слепы и родственники — слепы ко всему, кроме ваших недостатков.

Еще одна странная вещь в родственниках заключается в том, что вы очень редко можете подружиться с ними. В лучшем случае ваша близость сводится не более чем к перемирию. Вам очень повезет, если это не открытая война. Они знают сразу слишком мало о вас и слишком много. Они никогда ни при каких обстоятельствах не признают, что вы изменились, что вы стали лучше, чем были когда-то. Тем, кем вы однажды были, по их мнению, вы будете всегда — да поможет им небо спрятать ключ от винного погреба! Вы можете менять друзей по мере того, как «перерастаете» их или они «перерастают» вас; но ваши родственники неизменны навсегда. С друзьями вашей юности у вас иногда нет ничего общего позже, кроме «воспоминаний»; и за исключением этих «воспоминаний», между вами мало или совсем нет связи. Но «воспоминания» о друзьях сосредоточены вокруг приятных вещей, тогда как «воспоминания» о родственниках, кажется, специализируются во все времена на неприятных. Более того, родственники никогда не признают, что вы действительно «выросли». Это одна из их самых утомительных характеристик. Для них вы всегда будете тем маленьким мальчиком, который забыл написать пространные слова благодарности за полкроны, которые они дали вам, когда вы впервые пошли в школу. Вы всегда можете узнать человека, который живет среди своих родственников. У них нет индивидуальности, нет «видения»; они узколобые, эгоцентричные, напыщенные, клановые — с той клановостью, которая означает лишь полное самодовольство кланом. Они берут свою ментальную и моральную «подсказку» от старейшего поколения среди них. Младшим членам, метафорически говоря, похлопывают по голове и говорят верить в дедушку, как они верят в Бога.

Нет, великое преимущество наличия родственников — это возвращение к ним. Навещать их — все равно что снова взбудоражить воспоминания о вашей утраченной юности, которые время и расстояние сделали тусклыми. А вернуться еще раз к своей юности полезно для каждого человека. Это заставляет его осознать себя и ту «нить», которая проходила через всю его жизнь, связывая все события воедино. И, как я уже говорил, родственники — приятные дополнения на ваших собственных похоронах, поскольку вы всегда можете рассчитывать на то, что они скажут о вас приятные вещи, когда будет уже слишком поздно, чтобы вы могли их услышать. Друзья никогда этого не сделают. Им это не нужно. Они носят вашу эпитафию с собой, написанную на их собственных сердцах. «Приятные» вещи уже были сказаны — они были сказаны ВАМ.

Вежливая беседа

Человек может дожить до ста лет; он может выучить двенадцать разных языков — все плохо; он может знать, по сути, все, что человек должен знать, и сделать все, что человек должен был сделать; но одну вещь он, вероятно, не усвоит — или, если он это сделал, то его следует причислить к Двенадцати апостолам и другим «чудесам» — а именно тот факт, что то, о чем ему безумно интересно говорить, не обязательно будет чем-то иным, кроме как скукой для других людей, чтобы слушать. Большинство людей говорят очень много и не рассказывают вам абсолютно ничего, что вы хотели бы знать. Мужчина или женщина, которые могут говорить безлично, так же редки, как психическое явление, когда вы хотите его увидеть, но не хотите платить за проявление! Большинство людей могут говорить только о себе, потому что ничто другое их на самом деле не интересует. Я не хочу сказать, что они хвастаются, но то, о чем они говорят, — это чисто их личное дело — от гольфа до внуков. Вот что делает собак самыми отзывчивыми слушателями в мире. Если бы они могли говорить, боюсь, они рассказывали бы нам только о своих щенках, или о своей новой кости, или о крысе, которую они загрызли до смерти в последний раз, когда бегали через лес. Кошки гораздо более эгоистичны и, следовательно, гораздо более человечны. Они не могут говорить, это правда; они также не могут слушать. По их поведению мы точно знаем, что их интересует в данный момент, и если они кажутся сочувствующими нам, то только потому, что то, что мы хотим в данный момент, прекрасно вписывается в их собственные желания. И так много людей похожи на кошек в этом. Они приглашают нас в свои дома, предположительно потому, что желают нашего общества, но на самом деле — чтобы они могли подробно рассказать нам об инцидентах, больших или малых, которые отметили календарь их недавнего, очень повседневного существования.

Но мы, со своей стороны, не лишены средств мести. Мы приглашаем их обратно, под заверениями в дружбе, и, когда мы заполучили их и, так сказать, приковали их оковами вежливости, мы в свою очередь рассказываем им все, что случилось с нами и нашими близкими. Мы никогда не спрашиваем себя, могут ли наши дети, или наш повар, или наша новая шляпа, или наш следующий летний отпуск заинтересовать кого-либо за пределами радиуса их влияния. Мы требуем, чтобы другой человек улыбался, когда мы улыбаемся, проявлял гнев, когда мы проявляем гнев, вторил нашему собственному восхищению нашей новой шляпой и в целом прослеживал с нами нашу жизнь в ретроспективе и путешествовал с нами в проблемное будущее. Ибо, как я уже говорил, мудрость, которая осознает, что инциденты нашей собственной жизни не обязательно — очень вероятно, не должны, хотя они могут быть слишком вежливы, чтобы показать это, — интересовать других людей, — это самая редкая мудрость из всех. Большинство людей никогда, никогда не усвоят ее. И чем больше люди любят свои собственные дела, тем больше они ищут в мире слушателей, которых они могли бы, так сказать, поглотить. У них обычно сотни близких знакомых, и они хвастаются на Рождество тем, что разослали тысячу открыток! На самом деле, у них, вероятно, нет ни одного настоящего друга. Но это их не беспокоит. Им не нужна дружба. Им нужна только, так сказать, вечная пара ушей, в которые можно изливать тривиальности своей повседневной жизни. Лично я так устаю слушать истории о детях, которых я никогда не видел; гольф-«байки», которые я уже слышал; слугах — все как один плохие; Ллойд Джордже; новой одежде; недугах; о том, что тетя Эмили собирается сделать с прошлогодним платьем, и о кашле маленькой Флоры. Я хотел бы, чтобы вошло в моду, чтобы люди просили своих друзей что-то сделать, вместо того чтобы обеспечивать их общество, не имея с ним ничего общего, когда они его получили, кроме как предлагать часы для разговора, буквально не имея ничего сказать с обеих сторон. Я хотел бы читать книгу в компании, приятно работать в компании; визит в театр с приятным спутником восхитителен — и это, конечно, относится к концертам, лекциям, картинным галереям, даже покупкам. Но обычная форма дружеского развлечения — это смертельно скучная вещь. Только повар, который в то же время является художником, может сделать их возможными. Ибо вы можете вынести часы разговоров, в которых нет ничего, кроме личных ноток, с компенсацией в виде кулинарного шедевра перед вами. Вот почему вы так часто слышите о «совершенно очаровательной женщине с просто чудесным поваром». Это повар, я полагаю, является настоящим очарователем.

Грозные предупреждения

Старость сама по себе достаточно плоха, но диспептическая старость — это, безусловно, судьба, бьющая нас ниже пояса! Ибо с преклонными годами любовь к приключениям покидает нас; «Любовь всей жизни» становится для нас более важной, чем наше любимое кресло, — но любовь к хорошему обеду, это, по крайней мере, может сделать повседневную жизнь восьмидесятилетнего человека вполне стоящей того, чтобы жить. Молодые люди мало осознают ужасное пророчество, заключенное в этом раздражающем замечании: «Не глотай!» Есть еще одно, почти столь же раздражающее для молодежи: «Иди и смени носки!» Но, если уж говорить правду, вы будете сожалеть о «нет», которое сказали Эдвину, когда он просил вас «сбежать с ним»; о луидоре, который вы не поставили на тридцать шесть, которое, как вы чувствовали, должно было выпасть, бесконечно меньше, чем о том, что вы продолжали «глотать», когда вас предупреждали не делать этого, и не сменили носки, пока еще было время. Теперь уже слишком поздно, увы! Как верно это изречение: «Если бы молодость знала, как, а старость только могла». Проблема в том, что, когда пожилые люди хотят предупредить молодежь, они редко приводят конкретные примеры. Они всегда подразумевают какую-то моральную потерю, которая произойдет с молодыми людьми, если они не последуют совету старших. Но молодежь была бы гораздо больше впечатлена, если бы старость нарисовала яркую картину своей собственной физической и пищеварительной дряхлости. Но, конечно, старость этого не сделает. Зачем ей это? Никто не любит думать, что каждое их движение рассказывает историю.

Лично я могу предвидеть новую профессию, открытую для тех пожилых людей, которые являются жертвами своих собственных ранних неблагоразумий. Почему бы им не гастролировать по стране как коллекция грозных предупреждений! Представьте, какая радость была бы в сердцах всех тех, кто, так сказать, стоит, вопя на перекрестках, что «узкий путь» в конечном счете является более широким, если бы они проснулись и увидели на рекламных щитах такое объявление:

Идет! Идет!! Идет!!!

ТОЛЬКО НА ОДНУ НЕДЕЛЮ! Ужасный конец человека, который глотал свою еду!

Мэри с изогнутой фигурой; или девушка, которая не хотела менять свои мокрые носки!

Картина живых паразитов; или человек, который никогда не мылся!

Конец девушки, которая выбрала не тот поворот!

Родители — бесплатно. Дети — один пенни. Школы и большие группы — по договоренности.

Это значительно облегчило бы бремя родительства. Это могло бы даже «спасти детей». Может быть, они поблагодарили бы свою мать от всего сердца за то, что она отвела их посмотреть на эти живые примеры юношеской глупости, вместо того чтобы тащить их на скучную лекцию по гигиене. Ибо половину глупых вещей, которые мы делаем, мы делаем потому, что не осознаем последствий. Человек, который знает все, с радостью отдал бы все свои знания, если бы мог повернуть стрелки часов назад и, вместо изучения происхождения арабского языка, научился бы распознавать пару сырых простыней, когда ложился между ними; в то время как женщина с тысячей любовных историй отказалась бы от воспоминаний о девятистах девяноста девяти из них, если бы могла вернуться в ранние дни и выпивать стакан горячей воды между каждым приемом пищи! Ибо, как я уже говорил, любовь покидает нас, и энтузиазм умирает; но старость, которая может сесть за хороший обед и полностью насладиться им, не нуждаясь в том, чтобы медицинский бюллетень был вывешен за дверью ее спальни на несколько дней после этого, — это старость, которую никто не может назвать по-настоящему несчастной. Есть — это, в конце концов, почти единственная радость, которая у нас осталась. «Романтик» содрогнется от моей философии, я знаю; но у «романтиков» обычно есть так много чего жить, помимо еды. У старости этого нет. Вот почему пожилые люди, которые могут начать ждать своего обеда — скажем, в пять часов вечера, — могут считаться достигшими «зрелого возраста», о котором говорится в Писании. Если они не могут? — ну, перезрелость до гниения — единственное описание.

О, быть вне Англии — теперь, когда пришла весна!

Я не знаю, находите ли вы, прекрасный читатель, что весной ваши мысли обращаются к любви — я знаю, мои нет! Напротив, они обращаются к мыслям о таблетках серы, ромашковом чае и других болезненных или неприятных способах обхода «скрипучести» человеческого тела. Ибо среди вещей, которым я мог бы научить природу, — это то, что, создав человека, она не позволила ему «расцветать» весной и начинать каждый год с чем-то, хотя бы отдаленно напоминающим его первозданную энергию — если она у него вообще была. Но в то время как весна дает новую славу птицам, деревьям и растениям, нам — созданным по образу Божьему — она дает только прыщи, расстроенную печень и землистый цвет лица. Кажется, это вопиющее бесхозяйственность, не так ли? Было бы так восхитительно, если бы раз в год мы наполнялись дополнительной энергией; если бы наши волосы снова прорастали того цвета, с которым мы родились; если бы старая кожа сходила, а новая появлялась, такая красивая, что разорила бы бизнес всех «миссис Померой» этого мира. Но природа, кажется, однажды создав нас, оставляет нас в покое; позволяет нам увядать на своих стеблях, так сказать, пока мы не упадем с них и не будем сметены в мусорное ведро червей и сорняков. Разум — гораздо более добрый союзник. О, нет; говорите что хотите в похвалу весны, для всех тех, кто, так сказать, начал «раздуваться» от годов, это очень трудный сезон. К тому же — здесь, в Англии, во всяком случае — она так же ненадежна, как кокетка. Иногда она внезапно настигает нас в начале марта или позволяет середине зимы нанести нам визит в удлиняющиеся дни мая. Никогда не знаешь наверняка, что собирается делать весна. Никогда не знаешь, какую одежду надеть, чтобы угодить ей. Так часто выходишь на улицу, облаченный в зимнее белье, потому что утро проснулось так холодно, только для того, чтобы провести остаток дня, поедая мороженое, чтобы сохранить тело спокойным и прохладным. Или, опять же, весеннее утро встречает нас теплом августовского дня; мы весело вскакиваем, наряжаемся в муслин, выходим на улицу, внезапно «простужаемся» и проводим остаток недели в постели!

Человеку всегда либо слишком жарко, либо слишком холодно. Это сезон необъяснимых сквозняков. Правда, он часто обращает мысли к сладким думам о любви — но эти мысли обычно заканчиваются гриппозной простудой из-за сентиментальных заигрываний на траве. В целом, я всегда думаю, что весна в Англии приятнее для воспевания, чем для переживания. Она восхитительна как сезон «обещаний» — но, как и человечество, она часто относится к своим обещаниям, как к корочке пирога. И все же это весна, и — хотя тело редко осознает этот факт, кроме как для того, чтобы испортить желчностью романтику, которая бурлит в его сердце, — лето, так сказать, стучится в дверь. А с июня до середины июля — это, безусловно, слава года! После июля лето становится немного пыльным по краям. И все же, пыльное или даже грязное, оно делает жизнь стоящей того, чтобы жить. Тем не менее, я только хотел бы, чтобы оно было более жадным и украло три месяца у зимы. Ибо зима слишком длинная, весна слишком ненадежная, а осень слишком полна «прощаний».

Но лето никогда не надоедает. И у нас есть пять лет, чтобы наверстать упущенное, не так ли? Ибо никто не мог по-настоящему наслаждаться чем-либо во время войны, кроме военных новостей — когда они были благоприятными. Но теперь мы можем — ну, если не наслаждаться собой, то по крайней мере откинуться назад, просто шепча себе, что когда светит солнце, мир — прекрасное место, и, что касается Англии, по крайней мере, существует своего рода замаскированный мир. И поэтому мы должны быть очень, очень старыми, если не можем почувствовать в своих сердцах дыхание юности и весны. В конце концов, когда светит солнце, мы любого возраста — или вообще никакого возраста. И если мы не можем расцвести, как розы, мы можем по крайней мере наслаждаться красотой розы, когда она цветет, — чего другие розы делать не могут. Таким образом, с несколькими маленькими милостями, жизнь очень хороша, когда светит солнце, не так ли?

Люди с плохим характером

Я бы скорее жил с аморальным мужчиной или женщиной, чем с человеком с плохим характером. Аморальный человек часто может быть очень очаровательным спутником, с которым довольно легко жить — если вы принимаете различные оправдания внезапных отлучек за чистую монету и не копаете слишком глубоко в это дело; на самом деле, если вы не влюблены в отсутствующего. Человек с плохим характером в доме может обладать моралью ангелов — но жизнь с ним — это ежедневный «ад», как будто всегда живешь с незнакомцами, или бешеной собакой, или в комнате, полной тех украшений, которые принадлежат почти исключительно меблированным комнатам повсюду. Короче говоря, он всегда там — готов вспыхнуть в любой момент, готов неправильно понять все, что кто-то делает или говорит, вечный пугало; и даже эмоциональные раскаяния, которые часто являются единственной частично спасительной благодатью людей с плохим характером, не могут искупить атмосферу беспокойства, которую они всегда навязывают. А мужчина или женщина, которые теряют самообладание всякий раз, когда что-то идет хоть немного не так, — ну, от них пусть Господь избавит меня навсегда, аминь! Они носят свою недоброжелательность с собой весь день и при любых обстоятельствах. Иногда они, кажется, воображают, что их дух сварливости — это признак сверхчеловека или той доминирующей личности, историческими примерами которой являются Цезарь и Наполеон. Они часто посещают рестораны и изводят уже переутомленных официантов. Это такая очень легкая победа — победа над наемным слугой. Но завоеватели тем не менее навсегда клеймят себя среди «хамов» природы. Любой, кто достаточно груб, может устроить подавляющее представление «Всемогущего Бога» перед прислугой. Некоторые люди, по-видимому, любят это делать. Они обладают всем, кроме инстинктивного уважения к мужчине и женщине, какими бы низкими они ни были, которые зарабатывают на жизнь своим трудом. И отсутствие этого ставит их в ряды бесславной армии «выскочек» на все времена. Когда нет «низшего», на ком можно выместить вспышки собственного высшего эгоизма, они находят своих жен чрезвычайно полезными. В те дни, когда законы о разводе станут «разумными», свобода будет предоставляться за постоянный плохой характер скорее, чем за случайную неверность.

Конечно, у всех нас бывают дни, когда мы похожи не на что иное, как на порох, ищущий спичку. Мы не можем быть идеальными и безмятежными все время. И если когда-нибудь, как я только что намекнул, мы просыпаемся утром с чувством, что могли бы встать и поссориться с пчелой, потому что она жужжит, таблетка Бичема, вероятно, скоро приведет нас в нормальное, «щелкающее» настроение. («Мистер Картер» никогда ничего мне не предлагал; как и сэр Томас Бичем. Но будучи поклонником большой оперы, я упоминаю таблетки «стоящие гинею за коробку» для предпочтения. К тому же, нам говорят, что «Бичем на ночь заставляет вас петь от восторга!» Так-то!) Это одна из причин, почему я всегда выступаю за «комнату тишины» в каждом доме, который в остальном достаточно велик, чтобы выделить самую большую комнату для игры в бильярд. Я бы сделал ее совсем маленькой и украсил в спокойных, нейтральных тонах, с лучшим видом из окна, который мог бы обеспечить дом. Я бы также сделал маленькое окошко в двери, через которое еда могла бы подаваться страдальцу, без того, чтобы ему приходилось говорить слуге, что день прекрасный и что он надеется, что ее мозоль прошла. Эта маленькая комната была бы посвящена тем обитателям дома, которые встали не с той ноги, потому что обе ноги были «не теми» в то утро. Там он или она оставались бы до тех пор, пока мир снова не покажется ярким. И они вышли бы в своем новом и более безмятежном состоянии ума, благословляя эту идею всем сердцем. Ибо если бы, как им приходится делать сейчас, они спустились вниз в том настроении, в котором проснулись, весь дом узнал бы об этом, чтобы проклясть его, и большинство его членов не были бы в вежливых отношениях друг с другом еще несколько дней после этого. Конечно, эту идею можно было бы рекомендовать также для тех людей, чей характер всегда находится в состоянии бунта. Единственная трудность, однако, заключалась бы тогда в том, что они могли бы прожить в комнате тишины всю свою жизнь и умереть там — любимыми, потому что невидимыми. Но это единственное, что можно сделать с хронически неприятным человеком — запереть его, и, если вы мудры, заберите ключ от темницы с собой!

Вежливые маски

Вы никогда по-настоящему не узнаете никого, пока не поживете с ними, не попутешествуете с ними или не выпьете с ними бокал портвейна тихо у камина. Почти во всех остальных случаях то, с чем вы знакомитесь, — это одна из множества масок! И у каждого есть прекрасный ассортимент их, не так ли? По большей части вы надеваете их бессознательно — или, скорее, вы настолько привыкли внезапно принимать их, что потеряли всякое осознание усилий. Но это маски, тем не менее — а маска всегда скрывает правду, не так ли? Не то чтобы я был одним из тех, однако, кто не любит камуфляж, потому что это камуфляж. На самом деле, большую часть времени я благодарю Небеса за него — мой собственный и других людей! «Напускное» так часто гораздо приятнее, чем естественное, и в девяти случаях из десяти все, что требуется от мужчин и женщин, — это чтобы они хотя бы выглядели приятно. Вы должны как-то пройти через эту жизнь день за днем, и время проходит гораздо быстрее для всех, если лицемер — это улыбающийся лицемер во все времена. В каждый момент повседневности — избавьте меня от святого с кислой физиономией.

В конце концов, только любовь, дружба и закон требуют правды, и ничего, кроме правды. Среди знакомых, среди всех тех тысяч людей, которых вы встречаете в жизни лишь для того, чтобы обсудить погоду или симптомы вашего гриппа, — всё, чего вы от них ждете, это чтобы они так же охотно надевали свою улыбающуюся маску, как вы стараетесь надеть свою. И только, как я уже говорил, в любви, дружбе и суде маска является оскорблением, трагическим разочарованием и обманом. Во всех остальных обстоятельствах она, как правило, благо. Без нее общество как форма светского развлечения стало бы невозможным. Ведь общество — это лишь собрание мужчин и женщин в масках, каждый из которых соревнуется с другими в том, чтобы сделать свою маску как можно более привлекательной и в то же время как можно более скрывающей истинное лицо. Но самое худшее в ношении масок — это то, что мы в конце концов устаем держать их перед своими лицами. Это превращает наблюдение за тем, как правда проглядывает сквозь камуфляж, в одно из самых забавных непреднамеренных развлечений светского мира. В конце концов, как я уже сказал, пока ваш возлюбленный, ваш друг и свидетели, вызванные вами в суд, говорят вам правду, от остальных вы ждете лишь самой приятной маски, которую они могут надеть по случаю. Но даже возлюбленные и друзья могут обмануть вас, а представление некоторых свидетелей о правде в суде не имеет и тени той реальности, которой обладает описание жизни в потустороннем мире, данное медиумом. Вот почему брак часто оказывается такой азартной игрой с краплеными картами, а отпуск — зачастую более утомительным, чем работа. Находиться в компании возлюбленного один упоительный час — это еще не значит узнать, каким он будет, когда изо дня в день придется жить с ним в смертельной близости, пока смерть не разлучит нас.

Вы также не знаете по-настоящему, как много или как мало значит для вас ваш друг, пока не проведете с ней несколько часов на холодном железнодорожном вокзале, когда судьба сделала все возможное, чтобы вы оба потеряли самообладание и багаж. Только по-настоящему глубокая любовь может пережить этот период, когда муж постепенно переходит от почти сентиментальной признательности к обыденному настроению воспринимать свою вторую половинку как нечто само собой разумеющееся. Только настоящая дружба может пережить разочарование от вспыльчивости, отсутствия воображения и скуки, которые так часто проявляются во время совместных путешествий. Более половины совместной жизни возлюбленных и друзей проходит за масками, ведь маски иногда необходимы, чтобы сохранить любовь и дружбу великими и истинными. Но все же нужно знать хоть что-то о настоящем человеке, скрывающемся за маской — даже если то, что за ней скрывается, может оказаться разочарованием, — прежде чем вы сможете доказать, что ваша любовь — это настоящая любовь, что ваша дружба — это настоящая дружба, что вы любите своего возлюбленного или друга не только за то, что они собой представляют, но и вопреки тому, чем они не являются.

То, что могло бы быть

Редко встретишь человека с очень определенными взглядами; еще реже встретишь мужчину или женщину, достаточно смелых, чтобы воплотить свои идеи в жизнь. Самая тяжелая битва в жизни — и одна из самых долгих — это битва за то, чтобы прожить свою собственную жизнь. Никто не понимает, что на самом деле означает борьба, пока не окажется в боевом порядке лицом к лицу с родственниками. Но большинству из нас рано или поздно приходится вести эту битву, и если мы сражаемся, но при этом «наломали дров» в одержанной победе, разве это не к лучшему? Родственники всегда думают, что знают, что для вас лучше. Что ж, возможно, и знают, если под «лучшим» понимать осмотрительный вид добродетели. Но они редко знают, чего вы хотите, и пока вы не получили того, чего действительно желаете, даже если в итоге обнаружите, что это «плоды Мертвого моря», мысль об этом всегда будет преследовать разочарованное настоящее видениями славного «того, что могло бы быть».

Родственники всегда, кажется, воображают, что если вы говорите, что хотите прожить свою собственную жизнь, то это обязательно «плохая» жизнь. Им кажется, что девушка, живущая своей жизнью, — это девушка, принимающая мужчин-друзей в своей холостяцкой квартире до бог знает какого часа ночи; они представляют мужчину, живущего своей жизнью, как человека, чьи мемуары заставили бы содрогнуться по-настоящему порядочную женщину. Они никогда не осознают, что в личной свободе и независимости есть счастье — счастье, которое заключается просто в чувстве собственного достоинства, которое дают эта свобода и независимость. Они хотели бы, чтобы юноши и девушки продолжали вести до самой зрелости ту же жизнь, которую вели в детстве, подчиняясь тем же ограничениям, склоняясь перед той же родительской точкой зрения. Никто не знает, на что он способен, пока не начнет битву жизни в мире людей, будучи независимым и самостоятельным. Лучше «наломать дров», лучше страдать, терпеть и стареть в разочаровании, чем жить в золотой клетке с подрезанными крыльями, пока добросердечные люди кормят вас до отвала через прутья.

Девушка или юноша, у которых нет иного занятия, кроме развлечений, у которых нет Идеала, у которых нет интересов, кроме как убить время, не только бесполезны, но и отвратительны как члены человеческого общества, а их старость — самая несчастная из всех. Ибо чего стоит старость, если у нее нет «воспоминаний», и чего стоят «воспоминания», если это не воспоминания о том, что прожил свою жизнь на полную? Для меня прожить свою жизнь — значит жить, или, пожалуй, я должен сказать, стремиться воплотить все те идеалы, которые Размышление показало вам как добрые, а Природа дала вам силу осуществить. Это для меня и есть борьба за то, чтобы прожить свою жизнь — борьба за то, чтобы реализовать себя, прожить «лучшее», что есть в вас. Ибо мужчина и женщина должны уметь высоко держать голову не только перед лицом мира, но и перед лицом самих себя, прежде чем они смогут сказать, что Жизнь счастлива, что Жизнь стоила того. Трагические случаи — это те, кто не может прожить свою собственную жизнь, потому что жизни других людей требовали их жертвы, жертвы, от которой нельзя отказаться без потери самоуважения, без той доброй дружбы с собственной «душой», которую некоторые называют Совестью.

Эта жертва, как правило, женская. Вы можете увидеть ее жертв в любой церкви, в любом городе, почти в любой час дня. Они седовласы, печальны и суровы, и они тем упорнее держатся за обещание счастья в Загробной жизни, что пожертвовали или позволили пройти мимо счастью в этой. В значительной степени это «викторианская» жертва. Они — жертвы того уходящего Убеждения, которое было уверено, что девушка благородного происхождения должна всю жизнь прислуживать родителям, наносить визиты, поддерживать Церковь и немного заниматься рукоделием, пока не появится какой-нибудь мужчина, чтобы жениться на ней и дать ей эмансипацию. Счастье, которое сопутствует карьере, даже если эта карьера терпит неудачу, спасает дочерей от этой навязанной родителями «атрофии». Они учатся тому, что прожить свою жизнь — это не обязательно значит прожить «плохую» жизнь, а значит прожить «более полную» жизнь. Таким образом, молодые учат Стариков мудрости — знанию о том, что у юности есть своя Декларация прав, не меньшая, чем у среднего возраста.

Осенний посев

Иногда мне кажется, что человек, который первым сказал, что «дорога в ад вымощена благими намерениями», должно быть, сказал это в ноябре. Осень полна благих намерений — точно так же, как весна полна праздников и надежд, а лето — жары и dolce far niente. Но точно так же, как первый теплый день в июне наполняет вас физической жизненной силой, из-за которой вы чувствуете убежденность, что должны жить вечно, так и осень заставляет вас осознать, что жизнь быстротечна, а разум еще не достиг своего полного развития, как и интеллектуальные амбиции — своего полного расцвета. Возможно, это прикосновение зимы в воздухе бодрит ваш разум и душу и создает впечатление, что, если у вас будут долгие осенние вечера у камина, ваш мозг вскоре будет способен справиться с тем, чтобы сдвинуть горы. Если вы неисправимо глупы (как многие из нас — увы! за рассудок мира; но слава богу за его юмор!), вы спланируете целую учебную программу интеллектуального труда для тихих вечеров у камина. О, книги — хорошие книги, я имею в виду — которые вы прочтете! О, предметы, которые вы будете изучать! Возможно, вы выучите русский или, может быть, что-то странное и необычное, вроде арабского! Вы мечтаете о том моменте, когда, говоря совершенно небрежно, вы сообщите своим друзьям, что читаете все романы Бальзака; что вы учитесь на юриста и надеетесь сдать «выпускные» экзамены «просто ради забавы»; что вы учите персидский и намерены заново перевести Рубайат Омара Хайяма и открыть других восточных философов. На самом деле нет конца вещам, которые вы намереваетесь сделать осенними вечерами у камина, когда дневные труды закончены. Короче говоря, вы собираетесь «развивать свой ум»; и когда люди говорят о «развитии ума», они обычно рассматривают ум как своего рода интеллектуальный участок, который каждый может возделывать — при наличии решимости, удобного кресла у большого камина и долгих, долгих осенних вечеров.

Что вы пожинаете на самом деле

Но увы! все, что вы делаете... все, что вы действительно делаете, это... Что ж, как я уже сказал, человек, который первым сказал, что «дорога в ад вымощена благими намерениями», должно быть, сказал это осенью, или, возможно, весной, когда осознал, как мало благих намерений он воплотил в жизнь. Что ж, может быть, самая приятная часть пути в ад — это мостить его, так сказать, повернувшись спиной к своей конечной цели. И иногда мне кажется, что, вопреки всему, что могут сказать моралисты, камни благих намерений, которые вы уложили на своем пути к погибели, будут зачтены в вашу пользу, и Ангел-летописец поставит их вам в заслугу — чего она не сможет сделать, если, метафорически выражаясь, вы не вымостили путь никуда, а просто довольствовались тем, что уютно жили на том маленьком участке, на который Судьба поместила вас в самом начале, и вы были слишком вялы, чтобы выращивать на нем оранжерейные орхидеи или даже позволить ему зарасти диким овсом и розами. И я иногда думаю, что именно по благим намерениям мы в конце концов восходим на небеса. Я точно знаю, что благие намерения ранней осени заставляют меня почти простить смену времен года, которая лишает меня лета и его радостей. И в конце концов, всегда можно сказать в пользу благого намерения: никто не знает, и вы меньше всего, не исполните ли вы его однажды. Вот что делает мечты такими захватывающими. В своих мечтах вы выучили русский; вы прочли все романы Бальзака; вы сможете понять сэра Оливера Лоджа, когда он покинет сферы спиритизма и заговорит о звездах. И может быть — кто знает? — к тому времени, когда ваши мечты материализуются в реальность и наступит весна, вы сможете сказать Ленину, если случайно встретите его, что вы «видели дочерей адвоката и потеряли перо вашей тети»; и вы прочтете книги Поля де Кока, потому что не смогли одолеть Бальзака; и вы будете знать состав луны и невозможность того, чтобы на ней жил человек — что, в конце концов, гораздо большее достижение, чем сыграть бесчисленное количество партий в бридж, выучить шестьдесят два шага танго, разработать систему ставок на скачках и прийти к любви к немцам, не так ли?

Осенняя решимость

Но если ваша решимость не будет наполеоновской, вы не достигнете многого сверх этого. Все это было так бодряще и восхитительно — размышлять об этом; и путь вашего упадка был таким уютным и комфортным, и он так часто заканчивался стаканом горячего «тодди» и — спать. Вы так прекрасно срежиссировали свое самообразование. Вы придвинули самое удобное кресло прямо к камину; вы надели свой «смокинг» — не тот предмет одежды, почти такой же неудобный, как вечерний костюм, а тот пиджак, который сделан из бархата или фланели, мягко подбит шелком и восхитительно простеган: вы достали все свои книги — «Первые шаги в русском», «Как понимать Бальзака», «Введение в астрономию» — положили ноги на каминную решетку, отрезали кончик своей лучшей сигары. Все просто приглашало к покою, комфорту и интеллектуальному пиру. Затем, всего лишь один взгляд на вечернюю газету — и вы начнете... о да! вы начнете! И вот вы читаете об угрозе забастовки; об убийстве в Ист-Хэме; передовицу; о браке леди Фицкларенс-Безусловно с... ну, с кем бы она ни вышла замуж; о забавном замечании, которое пьяная женщина сделала судье, когда он оштрафовал ее на два с половиной шиллинга за поцелуй с полицейским; о последнем mot судьи Дарлинга; о скачках; о грядущей моде; о рекламе таблеток от боли в спине; о похвале мистера С. Б. Кокрана своим собственным постановкам, о похвале мистера Селфриджа своему собственному магазину; о «Нуждах», о «Вакансиях», о... Затем кто-то разбудил вас, чтобы спросить, не спите ли вы... чего, конечно, вы не делали... Ну... ну... Уже за полночь! Так что же теперь делать? Что можно сделать? Ну конечно, идти спать. Еще один осенний вечер окончен. Но ведь их еще много... о, еще очень много. «Спокойной ночи».

Две жизни

Я часто жалею, что мы все не можем прожить две жизни. Я не имею в виду, что хотел бы прожить вдвое дольше — хотя, по сути, это свелось бы к тому же самому. Но я хотел бы прожить те две жизни, которые хочу вести, а веду их лишь в каком-то лоскутном виде. Я хотел бы прожить жизнь, в которой мог бы странствовать, как цыган, по всему земному шару — видя все, делая все, встречая всех. Я также хотел бы вести чисто растительное существование в какой-нибудь отдаленной деревушке — проспать свою жизнь в счастливом домашнем уюте, вдали от толпы, свободным от забот, спокойным и умиротворенным. Полагаю, что даже как мечты они слишком тщетны — но все же это очень приятные мечты. Я знаю, что это мечты, — поскольку вполне уверен, что реальность была бы гораздо менее удовлетворительной, чем кажется в предвкушении. Как говорится, «всегда есть ложка дегтя в бочке меда», и мой опыт показывает, что истина больше похожа на большую муху, к спине которой прилипла крошечная капля янтаря. Ведь в наших воображаемых путешествиях мы упускаем из виду блох, комаров, поиски жилья, борьбу с языками, сотню и одну тревогу духа, которые неотделимы от реальных путешествий любого рода и бомбардируют наше внутреннее спокойствие на каждом шагу. Точно так же, когда мы смотрим на мирный пейзаж какой-нибудь затерянной английской глубинки, мы жаждем жить среди такого спокойствия, забывая, что, хотя жизнь в деревне может выглядеть мирной для глаз чужака, опыт учит нас, что сплетни, скандалы и постоянная суета вокруг пустяков — суета настолько великая, что пустяки становятся колоссальными — в конце концов лишают жизнь всего, что напоминает dolce far niente среди проселочных дорог и в тени какой-нибудь сельской церкви. На самом деле мне кажется, что эмоции, которые мы ищем — эмоция странных чудесных мест, эмоция полного покоя, которая нисходит на душу, как благословение, — приходят к нам время от времени, но в самые неожиданные моменты и в самых маловероятных местах. Они приходят — и мы храним их в своей памяти, как драгоценные мысли. И иногда мы пытаемся воспроизвести их искусственно, только чтобы обнаружить, что «никогда ничего не бывает дважды» — это один из уроков жизни, и самый последний, который мы когда-либо усваиваем, если вообще усваиваем, что сомнительно.

Назад и вперед

Таким образом, по большей части вещи выглядят наиболее прекрасными, когда мы предвкушаем их или когда оглядываемся на них в памяти у камина. Ведь расстояние придает очарование не только большинству видов, но и воспоминаниям, и любви. Когда мы, метафорически, стоим на Масличной горе, глядя вниз на город Иерусалим, думая обо всем, что этот крошечный уголок земли значил для мужчин и женщин, мы забываем — оглядываясь назад — того мерзкого маленького комара, который укусил нас в нос, или прерывание нашего спутника, который задавался вопросом, что могли бы рассказать камни, если бы могли говорить. Так (тоже метафорически), когда мы направили свои лица к Святому Городу, наполненные предвкушением тех возвышенных мыслей и эмоций, которые хлынули бы через наши души, когда мы наконец прибыли туда, мы были счастливы в своем неведении того факта, что, когда мы действительно прибыли, мы чувствовали себя невыразимо грязными, у нас болела голова, а мозоль на мизинце ноги казалась скорее раком, чем мозолью! Тем временем эмоция души, которую мы ожидали найти на Масличной горе, иногда приходила к нам совершенно неожиданно, когда мы стояли посреди Клэпхем-Коммон в лунном свете; и тот славный дух приключения, который для нас означает «путешествие», мы чувствовали, катаясь на мотоцикле через Нью-Форест в сумерках, когда лес казался полным эльфов, а угасающий закат был красным, серым и золотым, как сцена трансформации в пантомиме. Но увы! на следующий день мы нашли лес неромантичным, а Клэпхем-Коммон выглядел невыразимо обыденным в утреннем солнечном свете. Наше настроение исчезло, и хотя мы пытались воспроизвести ту же возвышенную эмоцию на следующий вечер, мы не смогли — у нас болела голова, и вокруг были мошки. Поэтому, хотя я часто жажду прожить две жизни — одну, полную путешествий и приключений, а другую, мирно у камина среди покоя и красоты сельской местности, — я вполне уверен, что, если бы мое желание исполнилось, я нашел бы обе жизни такой же смесью неожиданного счастья и непредвиденного разочарования, какой нахожу эту, но все же продолжал бы улыбаться. Очень редко совпадают Время, Место и Настроение. Но когда они все-таки совпадают — что ж, жизнь настолько чудесна и прекрасна, что добавить к этому еще и «Любимого человека» казалось бы позолотой розы — небеса, ради которых стоит пожертвовать каждым украденным счастьем в жизни.

Когда?

Одна из величайших — пожалуй, величайшая — проблем, с которой приходится сталкиваться родителям, — это когда рассказывать своим детям правду о сексуальной жизни; как рассказывать; как мало рассказывать — как много. И большинство родителей, увы! довольствуются тем, что плывут по течению — полагаются на удачу! Сами они прошли через это довольно благополучно; значит, велика вероятность, что и их дети пройдут через это довольно благополучно. Поэтому они, метафорически выражаясь, складывают руки и слушают, а когда какая-то часть правды прорывается сквозь сдержанность интимного разговора, они торжественно качают головами, стараются выглядеть шокированными — и часто таковыми являются; или же они превращают это в шутку, полагая, что их дети рассматривают этот вопрос в том же разумном свете, что и они сами. Но невежество никогда не бывает разумным, а полуневежество еще более возбуждено. Где-то есть «тайна», и невежественная молодежь жаждет ее разгадки. И «тайна» разгадывается для них дюжиной способов — все более или менее грязных и неправдивых. Гораздо лучше быть слишком откровенным, если только ваша откровенность не является откровенностью грубого легкомыслия, чем не быть достаточно откровенным. Сдержанность родителей по отношению к своим детям в этом вопросе превратила не одну молодую жизнь с блестящими перспективами в пожизненный ад. Мы по большей части не видим этого ада, и, поскольку мы его не видим, мы наивно верим, что его не существует — или, если он существует, то существует так редко, что едва ли требует чего-то большего, чем мимолетного осуждения и вздоха. Мы много слышим о Скрытой Чуме. Мы слышим о 80 000 случаев сифилиса, которые регистрируются каждый год в Соединенном Королевстве. Но мы не знаем ни одного индивидуального страдальца — или мы думаем, что не знаем; и поэтому, хотя мы принимаем эту цифру как признанный факт, мы тем не менее не осознаем его — и в любом случае это не приятная тема для дискуссий, и, если бы это слово было даже упомянуто в присутствии наших дорогих, дорогих детей, мы попросили бы говорящего немедленно покинуть дом и никогда больше не возвращаться! Я тоже был одним из этих бедных дураков — хотя у меня нет детей, которые страдали бы от моей глупости. Я знал, что это факт, но, как и другие, я не осознавал этого факта — как мы не осознавали ужаса, грязи и трагедии войны, мы, кто никогда не был «там»; мы, кто никогда не «шел в атаку». Но в последнее время мне пришлось навестить друга в одной из крупнейших венерических больниц Лондона. И однажды я был вынужден пройти через приемную, где мужчины вынуждены сидеть, пока их не вызовут к врачу. И поистине я был потрясен! Там были сотни их всех возрастов — от 16 до 60 лет. Это были не тяжелые случаи, конечно, и мы прошли бы мимо них на улице, не осознавая, что они — не что иное, как физически здоровые мужчины, часто очень великолепного типа. Но каждый из них представлял собой загубленную жизнь — будущее, лишенное блестящих перспектив, настоящее, полное страданий и несчастий, шагающее по миру, как позор под счастливой маской. Говорю вам, это донесло до меня правду таким образом, каким никогда не смогли бы сделать сухие цифры и статистика. Как я уже сказал, я был потрясен: я был также очень зол. Ибо я знал, что невежество лежит в основе многих из этих печальных трагедий — преступная сдержанность людей, которые знают, слишком ложно-скромных, чтобы открыто обсуждать факт жизни, который, превыше всех других фактов жизни, должен обсуждаться прямо, честно, а следовательно, пристойно и чисто.

Тщетная мысль

Слишком многие любящие родители любят воображать, что их дети ничего не знают о сексуальных вопросах — что они чисты, невинны и невежественны, и что, пока их можно такими сохранить, они не попадут в опасность и позор. Но ни один родитель на самом деле не знает, как много или как мало их дети знают об этом вопросе. У детей есть уши и воображение, и как только они узнают хоть что-то — а это бывает в любое время с восьми лет, иногда, увы! раньше — им следует рассказать все, не в гадкой, скрытной манере, затушевывая уродливую часть и возвышая приличную сторону до тех пор, пока она не станет совершенно несоразмерной истине, а спокойно, с достоинством, делая упор на том факте, что сексуальная мораль — это не вопрос религии и Бога, а вопрос самоуважения, заботы о грядущем поколении и, особенно, той великой любви, которая однажды придет в их жизнь. Это не должно называться «грехом»; в то же время над этим не следует смеяться и делать предметом шепотной шутки. К сексуальной распущенности следует относиться так же, как к нечестности и лживости — как к греху против самого себя, против красоты собственной души и против тех, кто верит в нас, любит нас и является нашим миром. Детей следует учить уважать достоинство собственного тела, собственного разума и души; не оставляя их в полуневежестве, а рассказывая им все и рассказывая это правильным образом — то есть чистым и правдивым способом.

Лондонский сезон

Если бы только люди, повторяющие слова мудрости, произнесенные философами, жили так, как будто верят в них, насколько счастливее был бы мир! Однако давать или повторять советы гораздо легче, чем следовать им, не так ли? Условности гораздо сильнее здравого смысла, а устоявшаяся привычка мощнее революции. К тому же большинство людей осознает, что давать советы — гораздо более впечатляющая церемония, чем просто получать их. И я думаю, что большинство людей предпочло бы выглядеть впечатляюще, чем быть мудрыми. Внешний вид вещи иногда радует их гораздо больше, чем сама вещь. К тому же давать советы — довольно приятное занятие, и те, кто привычно предается ему, кажутся неспособными к унынию. Они будут сообщать «перекати-полю», что если он продолжит свои методы отсутствия сопротивления, то не наберет мха, но перекати-поле обычно продолжает весело катиться дальше. Они будут протестовать невеждам, что «быть хорошим — значит быть счастливым», но очень немногие из них пойдут на то, чтобы делать добро, если, будучи «плохими», они смогут урвать личную выгоду, и никто об этом не узнает. «Жизнь была бы сносной, если бы не ее удовольствия», — заявляют они перед грудой приглашений на светские мероприятия. И все же они продолжают терпеть эту беличью клетку развлечений, из которых состоит лондонский сезон, лишь показывая свои истинные чувства, стоная про себя в процессе. Они свободно признают, что очень немногие из этих развлечений действительно развлекают, но упустить возможность быть увиденными на них означало бы рискнуть катастрофой, на которую они не осмелились бы пойти. И вот они устало улыбаются, отправляясь на развлечения, которые не развлекают, на танцы, где слишком тесно, чтобы танцевать, на званые обеды, на которых они платят скукой за съеденную еду; на «приемы», которые являются самыми «недомашними» вещами, какие только можно вообразить — путешествуя туда и сюда, с одного развлечения на другое, которое оказывается таким же невыразимо скучным, как и первое. Не довольствуясь этим, они вынуждены быть увиденными в Опере — хотя они ненавидят музыку; посещать все художественные выставки — когда Мод Гудеман их любимый художник; умно рассуждать о книгах, которые они никогда бы не прочли, если бы люди о них не говорили, и вообще следовать в течение трех долгих месяцев расписанию «наслаждения», которым очень немногие из них действительно наслаждаются. Тем временем единственные дела, которые доставляют им удовольствие, — это маленькие импровизированные мероприятия, устроенные спонтанно между друзьями.

Конечно, я не говорю о дебютантке. Она, «милое юное создание», всегда наслаждается любым развлечением, где есть много молодых людей и мороженого. Также, судя по наблюдениям, я не включаю в число тех, кто добровольно проходит через три месяца каторжного труда лондонского сезона, тех дам с хной на волосах — утолщающихся от годов, — которые кажутся совершенно счастливыми в заблуждении, что их юношеские ужимки все еще восхитительно девичьи, и чьи декольтированные платья, казалось бы, заявляют миру, что, хотя их лица могут начать показывать износ жизни, их пухлые спины не выглядят ни на день старше двадцати пяти. Одна настолько молода, что будет наслаждаться всем, что требует выносливости юности. Другая — того возраста, который счастлив прижимать к груди поговорку, что женщина не может выглядеть ни на день старше, чем заставляет ее чувствовать шампанское.

Нет, человек, чьей жизнью развлечений я сочувствую, — это человек, который принимает приглашения, потому что не смеет отказаться от них. Если мир не видит ее во всех местах, где она должна быть увиденной, мир всегда предполагает, что она умерла — а люди предпочли бы умереть на самом деле, чем жить, будучи забытыми. Но какую цену им приходится платить, чтобы сохранить свои воспоминания свежими.

Нет, как я уже сказал, единственные развлечения, которыми люди действительно наслаждаются, — это те, на которых они могут быть совершенно естественными — естественными, потому что они совершенно счастливы. Редко это фиксированные дела, анонсированные за недели вперед. По большей части они спонтанны — восхитительные маленькие импровизированные развлечения, состоящие из людей, которые действительно желают встретиться друг с другом. Большие развлечения почти всегда скучны. Над ними висит тяжелая атмосфера хозяйки, «отдающей старые долги за один раз». Единственная по-настоящему забавная часть их — это наблюдать изумление на лицах одной половины гостей от того, что другая половина вообще здесь находится! Это неизменно смешно. На больших мероприятиях шеф-повар и шампанское — настоящие хозяева вечера. Если бы Англия стала «сухой», я думаю, лондонский сезон присоединился бы к додо — люди не смогли бы вынести его на имбирном «попе» и сидре. Но шампанское и хороший шеф-повар могли бы, я полагаю, сделать даже Церковный конгресс веселым. Они приносят лишь иллюзию счастья — но какая разница? Лондонский сезон — это ведь всего лишь иллюзия радости.