Так Сократ говорил, что мудрый человек будет гражданином своего истинного города, образец которого заложен на небесах, и лишь условно — своей земной страны.
Одержимость патриотизмом — не единственное зло, которое мы должны рассмотреть. Мы можем ошибаться как по причине недостатка, так и по причине избытка. Герберт Спенсер говорит об «антипатриотической предвзятости»; и вряд ли можно оспаривать, что многие англичане, которые гордятся своей высокой моралью, страдают от этого умственного вывиха. Болезнь, по-видимому, принадлежит англосаксонской конституции, ибо она редко встречается в других странах, в то время как у нас была шумная пронаполеоновская фракция сто лет назад, а у американцев были свои «медноголовые» в Северных штатах во время гражданской войны. В наши дни у каждого врага Англии, от безумного муллы до безумного кайзера, были свои защитники на родине; и поборники буров и боксеров, афридиев и африканеров, махди и матабеле обычно были одними и теми же лицами. Англичане, по-видимому, отличаются от других заблуждающихся негодяев тем, что никогда не бывают правы даже случайно. Но идиосинкразия нескольких лиц гораздо менее важна, чем сравнительная нечувствительность целых классов к патриотическому призыву, за исключением случаев, когда война уже в разгаре. Это не является специфической характеристикой нашей собственной страны. Германский император жаловался на своих социал-демократов как на «людей без отечества»; и крик «À bas la patrie» был слышен во Франции.
Обычно это отношение объясняют тем фактом, что рабочие «не имеют доли в стране» и, возможно, не нашли бы свое положение ухудшившимся от подчинения иностранной державе. Несколько наших рабочих придали вес этому обвинению, раздраженно воскликнув, что им не могло бы быть хуже под немцами; но в этом они поступили несправедливо по отношению к себе и своему классу. Антимилитаризм и космополитизм масс в каждой стране — это глубоко интересный факт, проблема, которая требует не поверхностного исследования. Это один из результатов той эмансипации от традиционных идей, которая составляет самое важное различие между высшими и средними классами с одной стороны и низшими с другой. Мы сетуем, что рабочий проявляет мало интереса к христианству, и ломаем голову, чтобы обнаружить, что мы сделали, чтобы дискредитировать нашу религию в его глазах. Истина в том, что христианство как догматическая и церковная система непонятно без значительного знания условий, в которых оно сформировалось. Но что такое древние евреи, греки и римляне для рабочего? Он просто отрезан от средств разумного чтения любой книги Библии или понимания того, как возник институт, называемый Католической церковью, и его ответвления. По мере того как наше основное образование становится более «современным» и менее литературным, хранители организованной религии будут обнаруживать, что их трудности возрастают. Но то же самое верно и в отношении патриотизма. Любовь к стране означает гордость прошлым и амбиции на будущее. Те, кто живет только настоящим, не способны на это. Но наш рабочий почти ничего не знает о прошлой истории Англии; он едва слышал о наших великих людях и читал мало наших великих книг. Неудивительно, что призыв к патриотизму оставляет его холодным. Это зло, которое имеет свое надлежащее лекарство. Нет причин, по которым здоровая и возвышенная любовь к стране не могла бы стимулироваться соответствующим обучением в наших школах. В Америке это делается — довольно истерично; а в Германии — довольно жестоко. Евреи всегда делали свою национальную историю большой частью своего образования и даже своей религии. Ничто не помогло им больше сохранить свое самосознание как нации. Невежество прошлого и безразличие к будущему обычно идут рука об руку. Те, кто больше всего ценит наше историческое наследие, будут больше всего стремиться передать его неповрежденным.
Но отсутствие традиционных идей отнюдь не является однозначным злом. Рабочий видит яснее, чем большинство образованных людей, абсурдность международной ненависти и ревности. Он осознает большую солидарность со своим собственным классом в других европейских странах, чем с более богатым классом в своей собственной; и поскольку он подходит ко всему вопросу без предрассудков, он не может не осознать, какая большая часть продукта труда отвлекается от полезных целей современным милитаризмом. Международное соперничество в его глазах является одним из самых серьезных препятствий для искоренения нужды и нищеты. Толстой едва ли преувеличивает, когда говорит: «Патриотизм для народов представляет только страшное будущее; братство народов кажется идеалом, все более доступным для человечества, и тем, к которому человечество стремится». Военная слава имеет очень мало привлекательности для рабочего. Его гуманитарные инстинкты кажутся на самом деле сильнее, чем у защищенных классов. Лишение жизни при любых обстоятельствах кажется ему шокирующей вещью; и суровая процедура военного положения и военных обычаев отвратительна ему. Он не видит никакой выгоды и никакой чести в территориальных приобретениях, которые, как он подозревает, продиктованы главным образом желанием заработать деньги несправедливым путем. Поэтому он убежденный пацифист; хотя его доктрина человеческого братства позорно рушится, когда он обнаруживает, что его экономическое положение находится под угрозой из-за конкуренции дешевой иностранной рабочей силы. Если когда-нибудь произойдет вооруженная борьба между народами Европы (или их колонистами) и желтыми расами, это будет война рабочих. Но в целом лучшая надежда на избавление от милитаризма может заключаться в растущей силе рабочего класса. Бедные, будучи интенсивно стадными и очень восприимчивыми ко всем коллективным эмоциям, все еще подвержены приступам воинственного возбуждения. Но их истинные умы в настоящее время настроены против агрессивной внешней политики, не будучи закрытыми для призывов более высокого патриотизма.
И все же раздражение, которое чувствуется против проповедников братства людей, не лишено оправдания. Некоторые люди, которые осуждают патриотизм, просто лишены гражданского духа, или их лояльность монополизирована каким-то увлечением или «делом», что является плохой заменой любви к стране. Человек, у которого нет предрассудков в пользу своей собственной семьи и своей собственной страны, обычно является неприятным существом. Поэтому нам не нужно осуждать Мольера за то, что он сказал: «L'ami du genre humain n'est pas du tout mon fait», ни Брюнетьера за то, что он заявил: «Ni la nature ni l'histoire n'ont en effet voulu que les hommes fussent tous frères». Но французский неокатолицизм, буржуазное движение, направленное против всех «идей 1789 года», по-видимому, принял самый свирепый вид шовинизма. М. Поль Бурже написал на днях в Écho de Paris: «Эта война должна быть первой из многих, поскольку мы не можем истребить шестьдесят пять миллионов немцев за одну кампанию!» Женщин и детей тоже! Это не путь к возрождению религии Христа во Франции.
Практический вопрос на будущее заключается в том, есть ли какая-либо перспектива возвращения, при более благоприятных обстоятельствах, к нереализованному идеалу Средневековья — соглашению между народами Европы жить мирно в рамках одной системы международного права и справедливости, обязательной для всех, и с осознанием интеллектуального и духовного единства, более глубокого, чем политические разделения. «Нации — это граждане человечества», — сказал Мадзини; и такими они должны быть. Некоторые из предзнаменований благоприятны. Милитаризм вырыл себе могилу. Великие державы увеличивали свои вооружения, пока бремя не стало невыносимым, и теперь бросились в банкротство в надежде сбросить его. В доисторические времена властелинами творения были некие гигантские ящерицы, защищенные массивными броневыми пластинами, которые могли нести только существа длиной от тридцати до шестидесяти футов. Затем они вымерли, когда ни земля, ни воздух, ни вода не могли больше поддерживать их. Таким должен быть конец европейских наций, если они не научатся мудрости. Урок будет усвоен ими благодаря трансатлантической конкуренции. Соединенные Штаты Америки уже до этой войны имели начальное преимущество перед разобщенными штатами Европы, составляющее не менее 10 процентов по каждому контракту; после войны это преимущество удвоится. Остается увидеть, будет ли следующее поколение чтить долги, которые мы накапливаем. Дизраэли имел обыкновение жаловаться на то, что он называл «голландскими финансами», которые заключаются в «закладывании индустрии будущего для защиты собственности в настоящем». Питт оплатил великую войну столетней давности таким образом; спустя столетие мы все еще стонем под бременем его займов. Мы можем услышать больше о несправедливости «голландских финансов», когда у демократий следующего поколения появится шанс отказаться от обязательств, которые, как они скажут, они не заключали. Как бы то ни было, международное соперничество — это явно очень плохое дело; и есть большие возможности в Гаагском трибунале, если, и только если, подписавшие конференцию обязуются применять силу против непокорного члена. Поведение Германии в этой войне показало, что общественное мнение бессильно сдержать нацию, которая чувствует себя достаточно сильной, чтобы бросить ему вызов.
Другая причина, которая может дать патриотам досуг отвлечь свои мысли от тревог войны, заключается в том, что период «роения» европейских рас подходит к концу. Беспрецедентный рост населения в первые три четверти XIX века сменился прогрессивным снижением рождаемости, которое начнет сказываться на социальных условиях, когда снижение смертности, которое до сих пор шло в ногу с ним, достигнет своего естественного предела. Европа со стационарным населением будет в гораздо более счастливом состоянии; и проблемы социальной реформы можно будет тогда решать с некоторой надеждой на успех. Почетное соревнование в искусствах жизни может тогда занять место отчаянной конкуренции и антагонизма. Человеческие жизни начнут иметь положительную ценность, и мы, возможно, даже сочтем справедливым чтить наших спасителей больше, чем наших разрушителей. Последствия прошлых глупостей будут тогда скоро стерты; ибо нации восстанавливаются гораздо быстрее от войн, чем от внутренних беспорядков. Внешние травмы быстро излечиваются; но «плохо заживают те раны, которые люди наносят себе сами». Величайшим препятствием для прогресса является не унаследованная человеком воинственность, а его неисправимая склонность к паразитизму. Истинный патриот будет держать свой взор прикованным к этому и будет страшиться как худших врагов государства тех граждан, которые на вершине и внизу социальной лестницы не имеют иной амбиции, кроме как висеть и сосать жизненную кровь нации. Великие вещи можно ожидать от новой науки евгеники, когда она выйдет из своей пробной и экспериментальной стадии.
В далеком будущем мы можем разумно надеяться, что патриотизм будет чувством, подобным лояльности, которая связывает человека с его государственной школой и университетом, привязанностью, очищенной от всякой злобы и ревности, стимулом ко всякому почетному поведению и благородному усилию, частью поэзии жизни. Это уже так для многих из нас, и было так для самых благородных англичан с тех пор, как у нас есть литература. Если речь Генриха V при Азенкуре — это великолепная гасконада королевского флибустьера, то нет фальшивой ноты в сцене, где Джон Гонт прощается со своим изгнанным сыном; ни в строках сэра Вальтера Скотта «Дышит ли человек с душой столь мертвой» и т. д. «Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть моя правая рука забудет свое искусство». Мы не можем совсем заменить Сион Лондоном при пении псалмов, хотя есть некоторые в Англии — Итон, Винчестер, Оксфорд, Кембридж, — которые действительно вызывают эти чувства. Эти эмоции лояльности и преданности отнюдь не должны подавляться или презираться. Они обладают бесконечным потенциалом для добра. В духовных вещах нет конфликта между интенсивностью и расширением. Глубочайшая симпатия потенциально является также и самой широкой. Тот, кто не любит свой дом и страну, которые он видел, как он будет любить человечество в целом, которого он не видел? В конце концов, есть немного эмоций, которых стоит меньше всего стыдиться, чем тот маленький комок в горле, который англичанин чувствует, когда впервые видит белые скалы Дувра.
СНОСКИ:
[8] В его «Введении в социальную психологию».
[9] Причины их непреодолимой силы были объяснены самым блестящим образом доктором Пейскером в первом томе «Кембриджской средневековой истории».
РОЖДАЕМОСТЬ
Численность каждого вида определяется не репродуктивной силой его членов, которая всегда значительно превышает способность земли поддерживать потомство, увеличивающееся в геометрической прогрессии, а двумя факторами: активностью его врагов и доступным запасом пищи. Те виды, которые выживают, обязаны своим успехом в борьбе за существование главным образом одному из двух качеств: огромной плодовитости или родительской заботе. Самка трески мечет около 6 000 000 икринок за раз, из которых самое большее одна треть — возможно, гораздо меньше — впоследствии оплодотворяется. Ничтожная доля из них избегает того, чтобы быть съеденной рыбой или птицей. Говорят, что насекомоядной птице для пропитания требуется около 250 000 насекомых в год, и число таких птиц должно исчисляться миллиардами. Как правило, существует своего рода равновесие между силами разрушения и воспроизводства. Если вид почти истреблен своими врагами, эти враги теряют свой источник пищи и сами погибают. В каком-нибудь укромном месте выжившие жертвы остаются и увеличиваются, пока не начинают снова посылать колонии. У некоторых видов, таких как мыши в Ла-Плате, и звери и птицы, которые их пожирают, существует чередование увеличения и уменьшения, объясняемое таким образом. Но иногда происходят постоянные нарушения равновесия. Кролик в Австралии, найдя девственную почву, некоторое время размножался почти до предела своей естественной плодовитости и прочно обосновался на этом континенте. Коричневая крыса (некоторые говорят) истребила нашу черную крысу и крысу маори в Новой Зеландии. Микроб ужасной болезни, которую экипажи Колумба привезли обратно в Европу, после того как вызвал опустошительную эпидемию в конце пятнадцатого века, установил своего рода modus vivendi со своими хозяевами и остался как постоянный бич в Европе. Другие микробы, такие как холера и чума, эмигрируют из земель, где они эндемичны, подобно орде татар, и, перебив всех восприимчивых, исчезают от истощения. Осушение болот изгнало малярийного комара из Англии, и наши соотечественники больше не страдают от «лихорадки». Более чистоплотные привычки изгоняют вшь и ее сопровождение — сыпной тиф.
(1917)
Плодовитость и забота о потомстве, как правило, изменяются обратно пропорционально. Последнее — это путь биологического прогресса, характерный для всех живородящих животных. То, что любая степень родительского внимания несовместима с огромной плодовитостью низших организмов, не нуждается в доказательстве. Такая плодовитость не является необходимой для поддержания численности высших видов, которые находят обильную пищу в роящемся потомстве низших типов и сами не подвергаются массовому истреблению. Говоря о рыбах, Сазерленд говорит:
У видов, которые не проявляют никакой родительской заботы, среднее число из сорока девяти дает 1 040 000 икринок на самку каждый год; в то время как среди тех, которые делают гнезда или какое-либо подобие гнезд, это число составляет всего около 10 000. Среди тех, у которых есть какие-либо защитные уловки, такие как ношение яиц в сумках или прикрепление к телу, или во рту, среднее число составляет менее 1000; в то время как среди тех, чья забота принимает форму маточной или квазиматочной беременности, которая приносит потомство в мир живым, среднего числа в 56 яиц вполне достаточно.
Человек не является исключением из этих законов. Его эволюция неуклонно шла в направлении уменьшения плодовитости и увеличения родительской заботы. Это не обязательно означает, что современный европеец любит своих детей больше, чем дикарь любит своих. Именно суровая необходимость, а не отсутствие привязанности определяет обращение с детьми со стороны их родителей на большей части мира и на протяжении большей части человеческой истории. Бездомные охотники, которые представляют собой низшую стадию дикости, сейчас почти вымерли. В этих племенах женщина должна следовать за мужчиной, неся своего ребенка. В таких условиях шансы вырастить большую семью действительно малы. Совсем другая жизнь у кочевников пастбищ, которые бродят по Аравийскому плато и степям Центральной Азии. Эти племена, которые действительно живут как паразиты своих стад, завися от них полностью в плане пропитания, часто быстро размножаются. Их типичной единицей является большая патриархальная семья, в которой шейх может иметь десятки детей от разных матерей. Эти дети вскоре начинают зарабатывать на свое содержание, и о них заботятся. Если, однако, патриарх так решит, Агарь с ее ребенком изгоняется, чтобы найти путь обратно к своим людям, если сможет. Пастбища обычно почти так же полны, как могут вместить. Период засухи или давление со стороны соперников в прежние времена посылали орду этих выносливых пастухов в набег на ближайшую оседлую провинцию; и если, подобно татарам, они были верхом, они обычно убивали, грабили и завоевывали, куда бы они ни направлялись, пока открытие пороха не спасло цивилизацию от повторяющейся опасности варварских нашествий. Варвары другого типа, охотники с постоянными домами, редко быстро увеличиваются, отчасти потому, что опасности лесной жизни для маленьких детей гораздо больше, чем в степи.
В примитивных речных цивилизациях, таких как Египет и Вавилония, условия для роста были настолько благоприятными, что плотное население вскоре начало давить на средства к существованию. В Египте лекарством было централизованное правительство, которое могло предпринять великие ирригационные работы и интенсивное земледелие. В Вавилонии впервые в истории внешняя торговля была использована для поддержки большего населения, чем могла прокормить сама земля. В Вавилонии было мало или совсем не было детоубийства, но смертность в этих влажных аллювиальных равнинах всегда была очень высокой.