«Эдиториалы для журнала The Outlook»

То же самое касается и нашей наемной системы. Во многих отношениях наемная система может быть усовершенствована; но вопли о «наемном рабстве» в значительной степени абсурдны; прямо сейчас, например, я являюсь «наемным рабом» издания The Outlook. При определенных условиях и в определенных случаях кооперативная система может в большей или меньшей степени с выгодой заменять наемную систему или, что происходит чаще, использоваться для ее дополнения; но лишь при условии признания совершенно разных потребностей, порожденных различными условиями, каковые потребности столь разнообразны, что порой их приходится удовлетворять совершенно разными способами.

Мы должны сделать все возможное, будь то с помощью закона или иными средствами, чтобы пути к занятости, труду, работе и интересам оставались открытыми настолько, насколько это человечески возможно достичь ради измеримого равенства возможностей; равенства возможностей для каждого человека проявить то, чего он стоит. Когда дело доходит до вознаграждения, пусть каждый человек в рамках, установленных здоровой и дальновидной моралью, получает то, что он способен получить благодаря своей энергии, интеллекту, бережливости и мужеству при открытых возможностях. Мы должны выступить против привилегий; ровно в такой же степени против того рода привилегий, которые позволяют нерадивому и ленивому работнику забрать то, что заработал его брат, против привилегий, позволяющих крупному капиталисту собирать дань, на которую он не имеет права. Мы выступаем за равенство возможностей, но не за равенство вознаграждения, если нет равенства труда. Если труд равен, пусть и вознаграждение будет равным; но пусть вознаграждение зависит от труда; и поскольку человечество устроено так, как оно устроено, неравенство труда будет сохраняться еще долгое время, сколь бы велико ни было равенство возможностей; и до тех пор, пока существует неравенство труда, крайне желательно, чтобы существовало и неравенство вознаграждения.

Мы признаем сегодняшние беды и обязаны бороться с ними. Средства борьбы носят отчасти экономический, отчасти духовный характер, отчасти достигаются с помощью законов, но в еще большей степени — посредством индивидуальных и совместных усилий; ибо характер — это самое главное, а характер нельзя создать по закону. Эти средства включают религиозное и нравственное воспитание, которое должно укреплять дух человеческого братства; систему образования, которая должна готовить людей к любой форме полезного служения и приучать нас ценить здравый смысл не меньше, чем мораль; такое разделение доходов от промышленности, которое способствовало бы превращению разумных и бережливых пользователей орудий труда в их собственников; а также правительство — столь сильное, справедливое, мудрое и демократическое, чтобы оно, не плетясь слишком далеко позади и не устремляясь опрометчиво вперед, могло внести свой полный вклад в достижение этих целей.

Шарлатанские панацеи для тела государства

Лучший урок, который может усвоить любой народ, заключается в том, что не существует универсального средства от всех болезней, способного сделать тело государства совершенным, и что любой человек, способный бойко ответить на любой вопрос о том, как бороться с недугами тела государства, в лучшем случае является глупым прожектером, а в худшем — недобросовестным шарлатаном. Ни доктринерский социализм, ни неограниченный индивидуализм, ни какое-либо другое «изм» не приведут к наступлению тысячелетнего царства. В конечном счете благополучие нации зависит от ее здорового развития на всех уровнях. Здоровая социальная система должна по необходимости представлять собой сумму великого множества моральных, интеллектуальных и экономических сил, причем каждая такая сила в свою очередь отчасти зависит от всей системы в целом; и все эти многочисленные силы необходимы для развития высокого уровня характера у отдельных мужчин и женщин, составляющих нацию. Ни один отдельный человек не может сохранять здоровье, живя по плану, учитывающему только одну группу мышц или один набор органов; его здоровье должно зависеть от общей жизнеспособности его организма, то есть от общего ухода, затрагивающего сотни различных органов в соответствии с их сотнями потребностей. Общество, разумеется, бесконечно сложнее человеческого тела. Бесчисленны влияния, которые на него воздействуют; они тесно переплетены, взаимозависимы, и каждое из них испытывает на себе воздействие множества других. При таких условиях доверять тому, что можно найти некое простое универсальное средство от всех бед, до жалости абсурдно. Медленно, с бесконечными трудностями, с горькими разочарованиями, спотыкаясь и останавливаясь, мы прокладываем свой путь вверх и вперед. В этом движении кое-что можно сделать, постоянно стремясь совершенствовать социальную систему то тут, то там. Еще большего можно добиться решительными усилиями ради многогранной высшей жизни. Эта жизнь в значительной степени должна исходить для каждого индивидуума изнутри, благодаря его собственным усилиям, но в ее достижении каждый из нас может помочь многим другим. Такая жизнь должна представлять собой борьбу за более высокое и широкое человечество, проявляющуюся не только в отношениях каждого из нас в пределах государства, но в еще большей степени — в отношениях каждого из нас в более интимной сфере семьи; ибо жизнь государства зиждется и всегда должна зиждиться на жизни семьи и соседской общины.

Японский вопрос

Существуют определенные элементарные принципы, которые следует неукоснительно иметь в виду, если нация желает поступать справедливо как по отношению к себе, так и к другим. Она должна настаивать на том, что необходимо для ее собственной здоровой жизни, и делать это даже ценой возможного столкновения; однако это настаивание на должном по отношению к себе всегда должно сопровождаться всевозможной учтивостью и честным ведением дел с другими.

Именно этими принципами должен руководствоваться народ Соединенных Штатов в вопросе иммиграции японцев в нашу страну. Японцы — высокоцивилизованный народ с чрезвычайным военным, художественным и промышленным развитием; они горды, воинственны и чувствительны. Я верю, что наш народ испытывает к ним — как, несомненно, и я сам лично — глубокое и сердечное восхищение; восхищение их великими деяниями и великими качествами, неукоснительное уважение к их национальному характеру. Но это восхищение и уважение сопровождаются твердым убеждением в том, что ни для одного из народов не будет выгодой, если выходцы из каждой из стран будут массово селиться в другой стране. Понимание между двумя странами по этому пункту должно основываться на полной взаимности и, следовательно, на такой базе, которая сохранит в неприкосновенности самоуважение каждой страны и позволит каждой из них продолжать испытывать дружеское расположение к другой. Япония, безусловно, возражала бы против наплыва масс американских фермеров, рабочих и мелких торговцев; поистине, японцы возражали бы против этого по меньшей мере так же сильно, как жители тихоокеанского побережья и штатов Скалистых гор возражают против массового наплыва японских рабочих, сельскохозяйственных рабочих и лиц, занятых в мелкой торговле. Японцы определенно возражают против приобретения американцами земли в Японии по меньшей мере так же сильно, как американцы с Дальнего Запада возражают против приобретения японцами земли на нашей почве. Американцы, отправляющиеся в Японию, и японцы, приезжающие в Америку, должны принадлежать к одному и тому же общему классу — то есть они должны быть путешественниками, студентами, преподавателями, научными исследователями, лицами, занятыми в международном бизнесе, людьми, пребывающими в стране ради удовольствия или учебы. Пока эмиграция с обеих сторон ограничена подобными категориями, никакого массового расселения происходить не будет, а следовательно, не возникнет и никаких трудностей. Всюду, где происходит массовое расселение — то есть повсюду, где наблюдается крупная иммиграция городских или сельскохозяйственных рабочих либо людей, занятых в любом мелком местном бизнесе, — неизбежно возникает трение. Допущение столь неконтролируемой иммиграции или массового расселения со стороны любой из наций противоречит интересам обеих стран. Это кардинальный факт в данной ситуации; он должен быть свободно признан обеими странами и может быть принят каждой из них не только без малейшей потери самоуважения, но и с уверенностью в том, что его принятие послужит сохранению взаимного уважения и дружелюбия.

Однако при претворении этой политики в жизнь мы должны твердо помнить, что наш долг — сочетать максимальную эффективность с минимумом оскорбительности. Только национальное правительство способно эффективно проводить такую политику, и самый верный способ навредить — это принятие государственными, муниципальными или иными местными органами власти законов, которые не смогут достичь реальной цели и при этом вызовут сильнейшее раздражение. Лучший из всех возможных способов достижения этой цели — тот, который правительства двух стран уже приняли по взаимному согласию; ибо японское правительство по собственной инициативе и по доброй воле взяло на себя обязательство предотвращать появление здесь в сколько-нибудь заметных количествах японцев тех категорий, о которых я упоминал. Это соглашение на протяжении последнего года или около того действовало настолько успешно, что из страны фактически уехало больше японцев, чем въехало в нее, и произошло их количественное сокращение. Если это продолжится, все трудности исчезнут без необходимости дальнейших шагов — будь то через договор или законодательство. С одной стороны, в общих интересах обеих стран чтобы Япония эффективно и неукоснительно проводила эту политику. С другой стороны, не только интересом, но и долгом Америки является воздержание от дальнейших действий до тех пор, пока не станет ясно, увенчалась ли эта политика успехом; и это столь же разумно и обязательно для нас независимо от того, верим мы или нет в ее успех. Успех этой политики должен оцениваться по ее реальным результатам; то есть по тому, в какой степени она пресекает иммиграцию крупных масс японцев. Если японское правительство окажется неспособным довести свою политику до конца, тогда данное правительство, посредством договора или законодательства, несомненно, должно будет защитить себя и добиться желаемого результата по собственной инициативе. Но в таком случае для нас будет вдвойне обязательным предпринять эти шаги таким образом, чтобы вызвать наименьшее трение и породить минимум дурных чувств. Более того, мы должны ясно показать, что признание факта соответствия интересам обеих рас раздельного проживания их масс отнюдь не противоречит самым сердечным чувствам взаимного уважения и восхищения между двумя расами.

Тот факт, что все истинно патриотичные и дальновидные американцы настаивают на том, чтобы политика доброй воли по отношению к иностранным государствам шла рука об руку с политикой наращивания нашей военно-морской мощи, часто интерпретируется благонамеренными, но близорукими людьми как угроза другим державам или как провокация войны. Из этих двух предположений первое совершенно необоснованно, а второе является прямой противоположностью истины. Мы имеем право заявлять, например, какие иммигранты могут прибывать к нашим берегам; однако мы бессильны отстоять это право против любого государства, пожелавшего проигнорировать наши пожелания, если мы не будем продолжать наращивать и поддерживать первоклассный боевой флот. Профессиональный защитник мира, желающий, чтобы мы прекратили строительство нашего флота, в действительности стремится поставить нас в положение, при котором мы окажемся полностью во власти любого другого государства, коему вздумается пренебречь нашим стремлением контролировать прибывающую к нашим берегам иммиграцию, защищать наши собственные интересы в Панамском канале, охранять наших сограждан за рубежом или занять любую позицию ради нашей международной чести или в интересах международной справедливости. Более того, те благонамеренные, но наивные поборники мира, которые пытаются воспрепятствовать наращиванию мощи нашего флота, совершенно неверно понимают характер своих соотечественников. Мы, американцы, сами горды и свободолюбивы, и нас далеко не всегда можно назвать дальновидными. Если бы наша честь или наши интересы подверглись угрозе со стороны иностранной державы, эта нация стала бы воевать, совершенно не задумываясь о том, эффективен ли ее флот. В случае возникновения кризиса пацифисты, возражающие против усиления нашего флота, окажутся абсолютно бессильны предотвратить вступление этой страны в войну. Все, что они смогут сделать, — это помешать ей одержать победу в этой войне. Сильный флот — самая надежная гарантия мира, которой может обладать Америка, и самая дешевая страховка от войны, которую дядя Сэм когда-либо способен оплатить.

Толстой

Одним из комических моментов прошлогодней политической кампании было письмо, которое граф Толстой написал в поддержку мистера Брайана. В этом письме граф Толстой отстаивал избрание мистера Брайана на том основании, что тот является представителем партии мира, противником милитаризма. С точки зрения американской политики этот инцидент не имел никакого значения, кроме как источника материала для юмористических колонок газет. Но он представлял определенный подлинный интерес как показатель ценности графа Толстого в качестве морального наставника. Он выступал за мистера Брайана, исходя из теории, будто тот представляет мир и антимилитаризм. Между тем в платформе любой из политических партий 1908 года был лишь один пункт, содержавший какой-либо элемент угрозы миру во всем мире. Это был пункт платформы Брайана, требовавший незамедлительного законодательного исключения всех азиатских рабочих, а следовательно, и японцев. С ним соседствовал совершенно бессмысленный пункт о военно-морском флоте, который, однако, должен был создавать впечатление, будто флот нужен нам исключительно для обороны наших побережий — то есть быть сугубо «оборонительным» флотом, или, иными словами, совершенно никчемным флотом. Как я уже показывал в предыдущей передовице, в настоящее время нет ни оправдания, ни извинения для подобного закона — и это безотносительно того, что покажет будущее. Пункт об иммиграционных ограничениях в платформе мистера Брайана представлял собой лишь пустую угрозу, бессмысленное оскорбление, и он шел в паре с тем, что задумывалось как декларация отказа от политики наращивания военно-морских сил, столь успешно осуществлявшейся на протяжении последней дюжины лет. Любой здравомыслящий человек должен поэтому осознать очевидный факт: единственная угроза миру, содержавшаяся в каких-либо возможных действиях Американской Республики, исходила из избрания мистера Брайана и попытки воплотить в жизнь его платформу. Тот факт, что граф Толстой этого не увидел, представляет собой любопытную иллюстрацию его полной неспособности смотреть в лицо фактам; его готовности отворачиваться от правды ради преследования любого фантома, сколь бы глупым он ни был; а также полной несостоятельности тех, кто относится к нему как к философу, чья философия должна или может быть претворена в жизнь.

Граф Толстой — человек гениальный, великий романист. «Война и мир», «Анна Каренина», «Казаки», «Севастополь» — великие книги. Как романист он внес весомый вклад в общие литературные достижения своего поколения. Что касается его деятельности в качестве профессионального философа и моралиста, я сомневаюсь, что его влияние действительно было очень масштабным среди людей дела; разумеется, оно имеет определенный вес среди людей, живущих исключительно в тиши кабинетов, библиотек; и среди благородных людей этого типа, которые в силу своей огражденной от суровой реальности жизни естественно отвергают все аморальное и не сталкиваются с фантастическими идеями в учении Толстого, подлинно возвышенная сторона этих учений, вероятно, порождает у них некоторое чувство духовного подъема. Но у меня нет сомнений в том, что то незначительное влияние, которое Толстой оказал на людей действия, в целом принесло лишь зло. Я не думаю, что его влияние на людей дела было велико, поскольку полагаю, что он подчинил своему влиянию или увлек лишь слабых и фантастически мыслящих людей. Ни один человек, обладающий одновременно крепким здравым смыслом и высокими идеалами и стремящийся применять их в реальной жизни, не поддается влиянию учений Толстого — разве что в той степени, в какой на него влияют учения сотен других людей, в чьих трудах случайные истины перемешаны с массой банального или ошибочного. Сильные люди могут извлечь нечто полезное из моральных учений Толстого, но лишь при условии, что они достаточно сильны и здравы рассудком, чтобы оттолкнуть те части его учения, которые являются глупыми или безнравственными. Слабые люди страдают от этих учений. И все же я думаю, что сам факт достаточного для их порчи влияния на этих слабых людей означает, что в них самих не было столь большого потенциала полезности, который стоило бы портить. В Соединенных Штатах мы страдаем от серьезных моральных опасностей; но по большей части это те опасности, которые Толстой не смог бы ни разглядеть, ни понять, как с ними бороться. Более того, те реальные и ужасные пороки, которые действительно разделяют его осуждение в рамках нападок как на добро, как и на зло, обычно не являются бедами, имеющими для нас большое значение. С другой стороны, мы не подвержены определенным видам пороков, которые его сочинения реально рискуют привить; ибо печальным фактом является то, что, как это часто случается с мистическими фанатиками определенного толка, в нем самом заложена мрачная жилка, говорящая о моральной извращенности. Та сторона его учения, которая частично проявляется в отвратительной «Крейцеровой сонате», может нанести чрезвычайно малый ущерб в Америке, поскольку она придется по вкусу лишь декадентам; точно так же она могла исходить только от человека, который, сколь бы высоко он ни стоял в определенных отношениях, обладает в себе некими ужасными качествами морального извращенца.

Обычный эффект от продолжительного и чрезмерного увлечения толстовством у американских последователей скорее комичен, чем серьезок. Один из таких последователей, например, не так давно написал книгу об американских муниципальных проблемах, в которой объяснял наши этические и социальные недостатки в муниципальных делах отчасти грехом «милитаризма». При этом образ мыслей данного автора при создании подобного заявления ни в малейшей степени не опирался на то, что действительно происходило или происходит в наших городах, но проистекал из одной из теорий Толстого, которая не имеет ни малейшего отношения к американской жизни. Милитаризм — это реальный фактор, со знаком плюс или минус, в большинстве европейских стран. В Америке он не имеет ни малейшего эффекта в ту или другую сторону; это пренебрежимо малая величина. Несомненно, существуют состояния общества, при которых милитаризм является тяжким злом, и есть множество обстоятельств, в которых первейшим долгом человека может быть борьба с ним. Но не праведная война и даже не сама война является абсолютным злом, злом, которое дурно всегда и при любых обстоятельствах. Милитаризм, принимающий форму полиции, муниципальной или национальной, может служить главным фактором поддержания мира и справедливости. Милитаризм следует осуждать или не осуждать исключительно в зависимости от условий. Точно так же поедание конины само по себе — лишь вопрос вкуса; однако ранние христианские миссионеры в Скандинавии обнаружили, что обычай есть конину в честь Одина порождает тяжкое зло. Сущая правда, что наши весьма серьезные муниципальные проблемы в Нью-Йорке или Чикаго имеют не больше отношения к милитаризму, чем к употреблению в пищу мяса коней, принесенных в жертву языческим божествам; и крестовый поход против одной привычки в качестве элемента муниципальной реформы примерно так же разумен, как крестовый поход против другой. Оливер Уэнделл Холмс говорил, что ушел целый век на то, чтобы изгнать жаворонка из американской литературы, поскольку поэты упорно писали не о тех птицах, которых видели, а о тех, о которых читали в сочинениях других поэтов. Милитаризм как зло в нашей общественной жизни — столь же чистый плод воображения, как и полевой жаворонок в нашей литературе. Более того, тот факт, что вопреки полному отсутствию милитаризма в нашей жизни так много дурного и так велика потребность в реформах, должен продемонстрировать людям, которые считают, будто искоренение милитаризма принесет тысячелетнее царство, насколько полностью у них отсутствует чувство перспективы.

Другой последователь имел обыкновение писать стихи в защиту Махди, очевидно, под смутным впечатлением, будто это также является протестом против милитаризма и, следовательно, соответствует учениям Толстого, — каковое предположение весьма вероятно. Но махдизм был столь же отвратительным проявлением кровожадной жестокости, правительственной тирании, коррупции, неэффективности и убийственного религиозного фанатизма, каких мир еще не видел. Его непосредственным результатом стало уничтожение более половины населения в районе его господства и погружение оставшейся части в ужаснейшую деградацию и страдания. В совокупности он олицетворял больше зла, больше злодеяний и больше человеческих страданий, чем все зло, злодеяния и человеческие страдания во всех христианских общинах, взятых вместе за тот же период. Было характерно для фантастического извращения морали, естественно проистекающего из серьезного признания Толстого моральным учителем, что одним из проявлений такого признания стала защита махдизма. Разумеется, когда англо-египетская армия сокрушила махдизм, она даровала благо всему человечеству и более всего — несчастным жителям Судана.

Стоит сказать об этом в отношении толстовства в Америке — единственного места, где я изучал его в действии и где его эффект, хотя и незначительный в смысле добра, оказался не намного значительнее в смысле зла, выглядя скорее абсурдно, чем серьезно. Что касается его влияния в самой России, я не компетентен судить. Но история Думы самым убедительным образом доказала, что величайшая опасность для либерализма в России проистекала из того факта, что либералы были преисполнены именно такой глупости, какую проповедовал Толстой. Вопиющее противоречие между его теорией и практикой в таких вопросах, как его проповедь относительно отношений полов, а также частной собственности (поскольку, конечно, неприглядно извлекать выгоду из частной собственности собственной жены и детей, одновременно делая вид, будто отбрасываешь ее), объясняется лишь одной из двух весьма печальных гипотез, ни одна из которых здесь не нуждается в обсуждении. Важный момент заключается в том, что его проповедь представляет собой смесь весьма прекрасных и возвышенных чувств с изрядной долей совершенно фантастических идей и кое-чем откровенно аморальным. Дума далеко не оправдала надежд ее друзей в иных краях именно потому, что обнаружила те же самые черты и не смогла развить способность к практической работе на основе здравого смысла. Нашлось немало депутатов, способных изъясняться высочайшими моральными чувствами, чувствами столь же возвышенными, какие некогда изрекал Робеспьер; но ощущался недостаток в членах, способных и готовых взяться за дело практическим образом, способных и готовых попытаться сделать общество значительно лучше путем искоренения пороков, которые можно было искоренить, и направления дел на верный путь, вместо того чтобы настаивать на бездействии, если нельзя немедленно водворить тысячелетнее царство и разом исправить все общественные пороки одним махом. Требовался круг людей вроде тех, кто создал нашу Конституцию; людей, привыкших работать со своими согражданами, привыкших к компромиссу; людей, цеплявшихся за высокие идеалы, но проникнутых философией, которую Авраам Линкольн впоследствии столь ярко воплотил, и довольствовавшихся наилучшим возможным, когда достижение наилучшего абсолютного было невозможно. Таков был дух Вашингтона и его соратников в один великий кризис нашей национальной жизни, дух Линкольна и его соратников — в другой великий кризис. Это единственный дух, с помощью которого во все времена будет возможно добиться хороших результатов в свободной стране; и он является прямым отрицанием толстовства.

Чтобы свести к минимуму вероятность какого-либо иного истолкования, кроме злонамеренного искажения, позвольте мне повторить: Толстой — великий писатель, великий романист; бессознательное влияние его романов, по всей вероятности, в целом благотворно, даже если не брать в расчет их художественный уровень; даже как профессиональный моралист и философский советник человечества в религиозных вопросах он имеет несколько превосходных теорий и по некоторым пунктам развивает благородное и возвышающее учение; но взятые в целом и в случае всеобщего распространения его моральные и философские учения, коль скоро они вообще возымели бы какое-либо влияние, оказали бы дурное влияние; отчасти потому, что по определенным вопросам они проповедуют откровенную безнравственность, но в гораздо большей степени потому, что они склонны быть глупыми и фантастическими и при логическом применении означали бы вымирание человечества в течение одного поколения.

Взгляд южанина на Юг

Кажется довольно странным отправиться за границу и открыть там американского автора. За последний год или два в Англии вышли две книги: «Шрам» и «Бич». Они имели успех не только в Англии, но и на Континенте, поскольку появились или появляются их переводы на немецкий, французский и русский языки. И тем не менее их автором является американец мистер Уоррингтон Доусон из Южной Каролины, а повествуют они о местах, вопросах и типах исключительно и типично американских. Не делает нам особой чести то обстоятельство, что этот американец, пишущий с необычайной силой об американских сценах и проблемах, обладает исключительно европейской аудиторией.

Действие рассказов мистера Доусона происходит в сельских районах и малых городах Виргинии. В каждом из томов представитель Севера — в первом женщина, во втором мужчина — оказывается в тесном контакте с членами гордой касты провинциальных аристократов, которые медленно чахнут под бременем гнетущей нищеты, чья нищенская жизнь ожесточает и сужает их кругозор, но в чьих ярко индивидуализированных характерах таятся качества и способности высочайшего порядка. Именно в своих штудиях, посвященных этим коренным белым жителям Юга — как мужчинам, так и женщинам, как тем, кто мучительно карабкается наверх, так и тем, кого железная судьба неуклонно тянет вниз, — и в своих штудиях, посвященных темнокожей чужеродной расе, стоящей столь обособленно от них и в то же время столь тесно с ними связанной, мистер Доусон превосходит самого себя; и нет никакой необходимости разделять все его выводы, чтобы по достоинству оценить ценность его труда. Но почти столь же хорош образ северянина, живущего на Юге, добившегося реального успеха в делах, по-своему преданного интересам людей, с которыми он провел свою жизнь, но которых он в глубине души никогда не перестает считать чужаком; и мистер Доусон совершенно справедливо показывает, насколько неблагородна и необоснованна часть такого отношения и, с другой стороны, в какой мере оно оправдано жесткой ограниченностью, заставляющей пришельца настойчиво пытаться облагодетельствовать общество множеством способов, представляющих собой нечто либо ненужное, либо даже пагубное.

У меня нет намерения писать критический разбор двух книг мистера Доусона; но стоит обратить внимание на тот факт, что этот автор, пишущий с силой и интересом о жизненно важных отечественных проблемах, имеет критиков и аудиторию за рубежом, но не имеет ни тех, ни других на родине. У него должны быть и те и другие.

Оковы имен

Нашему народу подобает никогда не попадать в рабство имен и менее всего — позволять вводить себя в заблуждение злоумышленникам, которые апеллируют к благоговению перед данным именем или антипатии к нему ради достижения какой-то посторонней цели. Разумеется, подобное извращение имен так же старо, как история того, что мы понимаем под цивилизованным человечеством. Правление толпы может быть столь же деспотичным и угнетающим, сколь и правление отдельного лица, вне зависимости от того, именуют ли его диктатором; и правление олигархии, будь эта олигархия плутократией, бюрократией или любой другой небольшой кликой влиятельных людей, в свою очередь, может быть столь же мерзким и столь же кровожадным, сколь и правление толпы. Но апологеты толпы, олигархии или диктатора, оправдывая тиранию, используют разные слова. Главари толпы обычно заявляют, что все ими содеянное необходимо ради продвижения дела «свободы», тогда как диктатора и олигархию обычно защищают под тем предлогом, что избранный ими курс абсолютно необходим для обеспечения «порядка». Множество превосходных людей поддаются на удочку использования слова «свобода» в одном случае и слова «порядок» в другом, игнорируя тот простой факт, что деспотизм есть деспотизм, тирания — тирания, угнетение — угнетение, совершаются ли они одним лицом или множеством лиц, государством или частной корпорацией.

Более того, тирания, осуществляемая в интересах одной группы людей, в долгосрочной перспективе весьма способна нанести ущерб прежде всего представителям именно этого класса в силу бурной реакции, которую она навлекает. Курс Второй республики во Франции был таков — с ее толпами, кровавыми гражданскими смутами, национальными мастерскими, ожесточенными фракционными расколами, — что навлекал и поистине гарантировал ее свержение и установление диктатуры; в то же время излишне упоминать бесчисленные случаи, когда имя порядка призывалось для освящения тирании, пока наконец не возникала столь яростная реакция, что и тирания, и весь общественный порядок исчезали одновременно. Вторая империя во Франции прямо привела к Парижской коммуне; и ничто так ярко не свидетельствует о том, насколько французский народ продвинулся в своей пригодности к самоуправлению, как тот факт, что чудовищные зверства Коммуны, которые делали повелительным ее суровое подавление, тем не менее не породили новой бурной реакции, а оставили французскую республику стоять, а французский народ — столь же непреклонным в своем отказе подчиняться королю, как и толпе.

Конечно, когда действительно наступает великий кризис, как бы сильно люди ни были введены в заблуждение именами, они незамедлительно пробуждаются к осознанию их незначительности. Для индивида, страдавшего под гильотиной в Париже или при утоплениях в Луаре, или для того индивида, который веком раньше был изгнан из своей возлюбленной страны, подвергнут пыткам или отправлен на галеры, не имело ровно никакого значения, были ли некие действия совершены при Робеспьере, Дантоне и Марате во имя свободы, разума и прав народа или же другие были совершены во имя порядка, власти и религии по указанию Великого Монарха. Тирания и жестокость оставались тиранией и жестокостью в равной мере в обоих случаях, и точно так же, когда те, кто в них виновен, использовали один шибболет, как и тогда, когда они применяли другой. Все формы тирании и жестокости должны одинаково осуждаться честными людьми.

Мы в нашей стране оказались весьма удачливы. Благодаря учению и практике людей, которых мы более всего почитаем как лидеров, таких мужей, как Вашингтон и Линкольн, мы до сих пор избегали двойной бездны деспотизма и правления толпы и никогда не подвергались никакой опасности со стороны худших форм религиозного фанатизма. Но тем более мы должны быть осторожны, разрешая наши индустриальные и социальные проблемы, дабы не впасть в ошибки, подобные тем, что принесли непреходящую беду менее удачливым народам. Мы достигли демократии в политике именно потому, что оказались способны держать средний курс между правлением толпы и правлением диктатора. Мы добьемся индустриальной демократии, поскольку будем держать схожий средний курс между крайним индивидуалистом и социалистом, между демагогом, который нападает на любое богатство и не способен усмотреть нигде никакого зла, кроме того, что чинится богачом, и апологетом плутократии, который негодует даже при переформулировании Восьмой заповеди на том основании, что это «повредит бизнесу».

Прежде всего мы должны твердо стоять на фундаменте здоровой, прочной этики. Мы намерены поступать правильно по той емкой и достаточной причине, что это правильно. Если бизнесу наносится ущерб суровым разоблачением нечестности и результатами усилий по наказанию нечестного человека, значит, бизнесу должен быть нанесен ущерб, даже если в этот ущерб вовлечены хорошие люди, до тех пор пока он не приспособится настолько, чтобы стало возможным преследовать правонарушения, не приводя деловое сообщество в состояние панической защиты правонарушителей и гневного нападения на тех, кто их разоблачил. С другой стороны, мы должны остерегаться пуще всего того, чтобы нас ввели в заблуждение злые или глупые люди, которые стали бы оправдывать убийства и насилие, выгораживать динамитчиков и ассасинов на том лишь основании, что они изволят придерживаться мнения, будто преступление — не преступление, если злоумышленник к тому же оказывается непутевым, нерадивым или ленивым человеком, никогда не скопившим собственности. Крайне важно вырвать контроль над правительством из рук богачей, использующих его в нездоровых целях, и удерживать его вне их рук; и для этой цели первым условием является предоставление средств для адекватного обращения с корпорациями, которые необходимы для современного бизнеса, но которые по решениям судов и из-за близорукости общественности стали главными факторами политического и делового разложения. Но было бы столь же скверно передать контроль над правительством в руки демагогов и прожектеров, которые стремятся потакать невежеству и предрассудкам, наказывая бережливость и предпринимательство и разоряя всех состоятельных людей с сопутствующим результатом в виде разорения всего общества. Тирания политиков с стоящей за их спиной бюрократией и поддерживающей их массой невежественных людей была бы столь же невыносима, как и тирания крупных корпораций. Тирания оставалась бы той же самой в каждом отдельном случае, и имело бы не больше значения то, что одно называлось индивидуализмом, а другое — коллективизмом, чем это имело значение в французской истории, когда тирания осуществлялась во имя Коммуны или Императора, Комитета общественного спасения или Короля.

Зловещий и ловкий реакционер, зловещий и яростный радикал схожи в том, что каждый из них в конечном счете работает на разрушение дела, которое они якобы отстаивают. Если оставить первого на произвол судьбы, он полностью дискредитирует всю систему правления на основе индивидуальной инициативы; а если позволить действовать второму, он, в свою очередь, внушит людям такое отвращение к вмешательству и контролю со стороны государства, что любые злоупотребления, связанные с ничем не сдерживаемым управлением всем бизнесом со стороны частных лиц, покажутся по сравнению с этим мелочью. Мы не можем позволить себе действовать эмпирически. Мы должны судить каждый отдельный случай по существу. Абсолютно необходимо взращивать дух индивидуальной инициативы, уверенности в собственных силах, самопомощи; но это не значит, что мы должны отказываться смотреть в лицо фактам и признавать, что рост нашей сложной цивилизации влечет за собой расширение осуществления государственных функций. Было неопровержимо доказано, что неограниченный индивидуализм, например, означает уничтожение наших лесов и запасов воды. Догме «индивидуализма» нельзя позволять препятствовать долгу великого города заботиться о том, чтобы домохозяева, как мелкие, так и крупные, жили в приличных и здоровых зданиях, пили хорошую воду, а улицы содержались в чистоте и надлежащим образом освещались. Индивидуальная инициатива, царство индивидуализма может быть подавлено столь же эффективно безудержным ростом частных монополий, если государство совсем не вмешивается, как оно было бы подавлено при коммунизме или как оно исчезло бы вместе со всем остальным, что делает жизнь стоющей того, чтобы жить, если бы мы приняли догмы крайних социалистов.

В 1896 году партия недовольства потеркру сокрушительное поражение именно потому, что наряду со справедливыми нападками на реальные злоупотребления она объединила совершенно незаконные призывы в отношении методов борьбы с этими реальными злоупотреблениями, а вдобавок выступала за собственные пороки, которые по своим далеко идущим пагубным последствиям затмили бы эффекты злоупотреблений, против коих они воевали. Как для материального, так и для морального прогресса страны было жизненно необходимо, чтобы эти силы оказались повержены; и они были повержены, наголову. Но подлинный этический бунт против этих сил подпитывался весьма неприглядным материализмом, и этот материализм в один прекрасный момент провозгласил победу исключительно своей собственной и выдвинул ее в качестве оправдания и лицензии на отказ от вмешательства в любые дурные дела со стороны богачей. Что означало подобное отношение, было изложено еще в 1896 году английским визитером, журналистом Стивенсом, человеком исключительной проницательности. Мистер Стивенс не обладал полной ясностью видения сложного американского характера; было бы удивительно, если бы иностранец с его столь малым опытом здесь мог обладать таковым; но было бы трудно изложить определенные важные факты более четко, чем это сделал он. Сразу после выборов он написал следующее (я слегка сокращаю):

«В Соединенных Штатах полностью отсутствует легальная организация промышленности. Государством делается мало. Все отдано на отход индивидуальной инициативе. Эта видимая небрежность объясняется отчасти ужасом американцев перед замедлением механического прогресса, а отчасти — их упованием на конкуренцию. Они выбросили за борт закон как гаранта прав личности и предали себя под защиту конкуренции, и только ее одной. Но трест в его более точном понимании есть прямое отрицание конкуренции. Несомненно, коммерческие концерны часто, мощно и успешно объединяются ради попрания общественных интересов. Все подобные корпорации оставляются без уздов таким образом, который англичанину кажется почти возвратом к дикости. Беззащитность личной свободы перед лицом посягательств со стороны железнодорожных компаний, трамвайных компаний, компаний по переработке зловонных удобрений и т. п. едва ли не ужасна. Там, где предлагаются регулирующие законы, компании объединяются для противодействия им; там, где такие законы существуют, они подкупают коррумпированных чиновников, чтобы те игнорировали их. Когда им нужен какой-то закон для себя самих, его всегда можно купить за наличные. [Это, конечно, грубое преувеличение; следовало бы упомянуть о яростных и демагогических нападках на корпорации, которые являются еще более распространенными и столь же вредоносными, как и акты угнетения со стороны корпораций.] Они содержат собственных членов в законодательных органах — карманных ассамблеистов, карманных представителей, карманных сенаторов. Во имя личной свободы и индустриального прогресса они стали тиранами всего общества. Беззаконная жадность с одной стороны и беззаконная жестокость с другой — перспектива мрачна. От мудрости правителей страны, залечивающих или усугубляющих эти антагонизмы — еще более от удачливости народа в смягчении или ужесточении его нынешнего убеждения в том, что добывание долларов есть единственная цель жизни, — зависит, будет ли будущее Соединенных Штатов преисполнено выдающегося благодеяния или невыразимого бедствия. Оно может простереть свет свободы на весь мир. Оно может стать дьявольским плацдармом, где когорты анархии подготовят себя к социальному Армагеддону».

Мистер Стивенс здесь отчетливо указывает на то, что должен признать каждый: если оставить индивидуализм совершенно неконтролируемым в качестве условия современного бизнеса, возникнет странный результат: всякая способность к индивидуальным достижениям и индивидуальным усилиям у среднего человека будет подавлена столь же эффективно, так же как если бы государство взяло под абсолютный контроль все подряд. Было бы легко назвать несколько крупных корпораций, каждая из которых в своей сфере задавила всю конкуренцию так, чтобы сделать не только своих соперников, но и своих клиентов столь же зависимыми от себя, как если бы правительство взяло на себя полное руководство производством. По моему мнению, для правительства было бы очень нездоровым шагом вот так брать на себя полное руководство; но еще более нездорово позволять частной монополии брать его на себя подобным образом. Простая истина заключается в том, что защитники теории нерегулируемого беззакония в деловом мире либо неискренни, либо слепы к фактам, когда говорят о своей системе как о позволяющей поддерживать здоровый индивидуализм и индивидуальную инициативу. Напротив, она подавляет индивидуализм, за исключением очень немногих способных и влиятельных людей, которые имеют тенденцию превращаться в диктаторов в деловом мире точно так же, как в былые дни латиноамериканский президент имел тенденцию становиться диктатором в мире политическом.

Более того, там, где царит абсолютное беззаконие, абсолютная неспособность государства контролировать эти крупные корпорации или осуществлять за ними надзор, неизбежным результатом становится поощрение среди этих весьма способных делегицов того человека, который беспринципен и ухищрен. Беспринципный крупный делец, получающий полный контроль над определенным лесным массивом или над сетью железных дорог, которые одни обеспечивают доступ в определенный регион, либо который в союзе со своими собратьями приобретает контроль над определенной отраслью промышленности, способен подавить у огромной массы затронутых граждан всякую индивидуальную инициативу точно так же, как она была бы подавлена государственным контролем. Самая причина, по которой мы возражаем против государственной собственности, заключающаяся в том, что она кладет конец индивидуальной инициативе и здоровому развитию личной ответственности, — это причина, по которой мы возражаем против неконтролируемого, не сдерживаемого монополистического контроля в частных руках. Мы настаиваем на контроле и надзоре со стороны Нации как на противоядии от движения к государственному социализму. Те, кто выступает за полное отсутствие регулирования, те, кто ратует за беззаконие в деловом мире, сами дают сильнейший толчок тому, что, как я полагаю, стало бы парализующим движением в сторону государственного социализма.

Должен существовать закон для контроля над крупными людьми, а следовательно, прежде всего над крупными корпорациями в индустриальном мире, в интересах нашей сегодняшней индустриальной демократии. Этот закон должен быть эффективным, а потому он должен применяться исполнительными должностными лицами, а не посредством судебных разбирательств в судах. Если это не будет сделано, агитация за безмерное увеличение доли правительства в этой работе получит огромный импульс. Движение за государственный контроль над крупными бизнес-корпорациями — это не более движение против свободы, чем движение за пресечение насилия является движением против свободы. Напротив, в каждом отдельном случае это движение за свободу: в одном случае — движение в пользу трудолюбивого человека скромного достатка, точно так же как в другом случае это движение в пользу мирного гражданина, который не желает «свободы», ставящей его на милость любого буяна, который сильнее его. Огромная безответственная корпорация, требующая свободы от надзора правительственных агентов, стоит на той же почве, что и менее опасный уличный преступник, желающий свободы от вмешательства полиции.

Но есть еще более важный урок, который нам, американцам, предстоит усвоить, и он также затрагивается в процитированном мной выше отрывке. Неправда, будто американцы считают, что единственная цель жизни — добывание долларов, но это утверждение содержит весьма неприятную долю истины. Жесткий материализм алчности столь же одиозен, сколь и жесткий материализм жестокости, а алчность «имущих» столь же одиозна, сколь и алчность «неимущих», и не более того. Завистливое и зловещее создание, которое разглагольствует против крупной корпорации, потому что само на самом деле желает наслаждаться тем, чем в грубой, эгоистичной, жестокой манере наслаждается глава этой крупной корпорации, представляет собой зрелище одновременно печальное и отталкивающее. Жестокая надменность и хваткая алчность одного человека по сути представляют собой то же самое, что и жгучая зависть, ненависть и хваткая алчность другого. Такой тип «имущего» и такой тип «неимущего» стоят на одной вершине позора. Для каждого из них одинаково важно усвоить урок истинных жизненных отношений. Конечно, первейший долг любого человека — оплачивать собственные счета, быть способным зарабатывать себе на жизнь, обеспечивать себя, свою жену, своих детей и тех, кто от него зависит. Он должен быть в состоянии дать тем, о ком он обязан заботиться, пищу и одежду, кров, лекарства, образование, законный шанс на разумные и здоровые развлечения и возможность обрести знания и силы, которые позволят им в свой черед делать хорошую работу в мире. Как только человек достигает этого рубежа, который, конечно, будет сильно варьироваться в зависимости от различных условий, он достигает точки, в которой другие вещи становятся невероятно более важными, чем приумножение своего богатства. Совершенно справедливо, более того, у меня есть искушение сказать, что это безусловно первейший долг каждого американца — «добывать доллары», как презрительно выразился мистер Стивенс; ибо это лишь иной способ сказать, что его первейший долг — зарабатывать себе на жизнь. Но это далеко не единственный его долг; и после того, как средства к существованию заработаны, добывание долларов должно далеко отставать от многих других обязанностей.

И еще кое-что. Ни одно движение в этой стране никогда не приносило и не принесет добра там, где нападению подвергается не зло, где бы оно ни обнаруживалось, а просто зло, как оно случайно обнаруживается в определенном классе. Крупная газета, принадлежащая Уолл-стрит или контролируемая ею, которая беспрестанно проповедует о греховности трудящихся, которая вполне готова травить политиков за их дурные дела, но с исступленной яростью защищает всех злодеев от большого богатства, стоит на точно таком же уровне — ни выше, ни ниже — той другой газеты, все нападки которой направлены на состоятельных людей, которая отказывается осуждать или же осуждает в апологетической, дежурной и совершенно неэффективной манере бесчинства, совершаемые рабочей средой. Это тот тип газеты, который потоками скверной брани стремится разжечь ожесточенную классовую ненависть против каждого человека с достатком просто потому, что он человек с достатком, против каждого богача, будь он честным человеком, который трудом и способностями честно заработал свое богатство и честно его тратит, или человеком, чье богатство олицетворяет грабеж, а жизнь — распутство либо в худшем случае безумную, бесполезную и безвкусную расточительность. Эта страна не может позволить своей совести стать искривленной и исковерканной, какой она неизбежно станет, если занять любую из этих двух позиций. Мы должны проводить черту не по богатству и не по бедности, а по поведению. Мы должны поддерживать хорошего гражданина потому, что он хороший гражданин, будь он богат или беден, и мы должны безжалостно нападать на человека, совершающего зло, совершенно не обращая внимания на то, вершится ли зло в высоких или нижайших сферах, принимает ли оно форму убийственного насилия среди членов профсоюза шахтеров или же форму беспринципного лукавства и алчности у главы какой-нибудь крупной корпорации с Уолл-стрит.

Не дай мне нищеты и богатства

В одной из своих едких сатир Лоуэлл подвергает особой насмешке самодовольное, бессовестное создание, которое отказывается рассматривать моральную сторону любого вопроса социальной этики, замечая, что «они не все знали в Иудее». Хотелось бы, чтобы те, кто проповедует и практикует философию чистого материализма и алчности и рассуждает так, будто накопление богатства обществом или отдельным индивидом само по себе есть альфа и омега жизни, почерпнули из самой читаемой и древней книги ту истинную мудрость, которая учит, что хорошо не иметь ни великой нищеты, ни великого богатства. Хуже всего иметь великую нищету и великое богатство бок о бок в постоянном контрасте. Тем не менее даже этот контраст можно принять, если люди убеждены, что богатство накоплено в результате великого служения, оказанного народу в целом, и если его использование регулируется в интересах всего общества.

Движение, ставшее столь мощным за последние несколько лет с целью добиться от имени Нации как адекватного надзора за огромными состояниями, так и эффективного их налогообложения в том, что касается их делового использования, является здоровым движением. Оно нацелено на то, чтобы заменить угрюмое недовольство, беспокойный пессимизм и дурную подготовку к революции агрессивной, здоровой решимостью докопаться до сути наших неприятностей и исправить их. Остановиться в этом движении, как того желают те ослепленные люди, которых заботит лишь сиюминутное избавление от любых препятствий, мешающих им заполучить то, что им не принадлежит, означало бы нанести далеко идущий ущерб. Такая остановка отвлекла бы энергию энергичных и сильных людей, желающих реформировать дела, от законной цели в русло ожесточенной и разрушительной агитации. Читатель «Мемуаров» князя Кропоткина не может не поразиться тому ущербу, который был нанесен России неразумными противниками любых реформ, которые, выступая против каждого здравого движения к улучшению, направили энергию молодых людей, при более счастливых работавших бы на благо разумного усовершенствования, в русло бесполезного и разрушительного революционного движения.

Мультимиллионер сам по себе не является здоровым явлением в этой стране. Если его состояние покоится на фундаменте злодеяний, он куда более опасный преступник, чем любые обычные типы преступников в принципе способны быть. Если его состояние есть результат оказанного великого служения — что ж, прекрасно; он заслуживает уважения и награды за такое служение (хотя мы должны помнить о необходимости воздавать должное самому служению, а не состоянию, которое является лишь наградой за служение); но когда его состояние переходит к кому-то другому, кто этого служения не оказывал, тогда Нация должна ввести тяжелый прогрессивный налог на наследство, удивительно мудрый и безупречный вид налога. Было бы особенно хорошо, если бы налог сильнее всего бил по отсутствующим в стране собственникам.

Примечания транскриптора:

Неточности пунктуации и орфографии были исправлены молчаливым образом.

Архаичное и вариативное написание было сохранено.

Различия в дефисном написании и сложных словах были сохранены.