«Очерки философии религии, основанной на психологии и истории»

Все же сознательный субъект один. Вы не можете провозгласить его тщетным, не провозгласив в то же время тщетность его идей, так же как и его усилий. Разрушение морали влечет за собой разрушение науки. Более того, конфликт, о котором мы говорим, отличается от теоретического противоречия, решение которого может быть отложено на неопределенный срок. Конфликт практический; он жизненного, а не интеллектуального порядка. Это внутреннее растворение самого существа, борьба между его элементарными способностями, в которой ум ослабевает, поникает и умирает.

Решение, следовательно, если оно есть, может быть только практическим, решением, проистекающим из воли. Что необходимо, так это дать уму уверенность в себе. Необходимо увеличить энергию его внутренней жизни, чтобы он мог найти силу верить и утверждать перед лицом вселенной суверенитет духа. Это то же самое, что сказать, что решение конфликта — религия; не внешняя религия, несомненно, в чьих руках мысль и воля человека должны отречься — это никоим образом не восстановило бы их внутреннюю и живую гармонию — но внутренняя религия, активность духа, которая схватывает в себе верховенство универсального духа, и актом интимного доверия, инстинктивным импульсом существа, готового погибнуть, утверждает для себя свое собственное достоинство и заставляет возникнуть из своей собственной субстанции непреодолимую религию духа. Таким образом, конфликт теоретического разума и практического разума вечно порождает религию в сердце человека. Давайте покажем еще яснее этот необходимый генезис религии.

Наблюдая, рассуждая, обобщая, я прихожу к определенному знанию того, что окружает меня; это знание внешних объектов формирует во мне содержание того, что я называю моим знанием мира. С другой стороны, действуя, живя, упражняя свою волю, формируется то, что я называю моим знанием себя. Сознание себя и сознание мира обусловливают и определяют друг друга и не могут существовать друг без друга. Но в то же время они вступают в смертельный конфликт. Эго желает овладеть миром, и мир, в конце концов, пожирает эго. Мысль торжествует над Природой и презирает ее; Природа берет свой реванш и поглощает мысль в своей бездне. Сознание себя желает перенести на себя знание мира; и это поглощает и пожирает сознание себя. Синтез и примирение могут быть найдены только в сознании чего-то высшего, чем эго и мир, от чего оба они абсолютно зависят. Это синтетическое и умиротворяющее сознание — сознание универсального и суверенного Бытия; это чувство присутствия Бога. Чтобы спастись от своего бедствия, человек никогда не имел иного средства спасения. Дикарь прибегает к нему, согласно своей степени интеллектуальной жизни, когда, под ужасом явлений Природы и вечно угрожающей смерти, он призывает на помощь темную силу своих богов. Философ, вскормленный спекуляцией и пришедший к дуалистическому и разделенному сознанию учеников Канта, подчиняется тому же инстинктивному импульсу и той же жизненной необходимости, когда он ищет в понятии Бога примирение конфликта, который он чувствует между эго и миром, между чистым разумом и практическим разумом. Он нуждается в универсальном Бытии, от которого он чувствует себя зависящим и от которого он может в равной степени заставить зависеть всю вселенную. Соединяясь с Ним, он утверждает и подтверждает свою собственную жизнь; он чувствует Бога активным и присутствующим, в своей мысли в форме логического закона, в своей воле в форме морального закона. Он спасен верой во внутреннего Бога, в Котором реализовано единство его существа. Поэтому верно сказать, что человеческий ум не может верить в себя, не веря в Бога, и что, с другой стороны, он не может верить в Бога, не находя Его внутри себя.

Это salto mortale, скажут некоторые поверхностные духи, удивленные кажущейся дедукцией, которая таким образом заставляет религиозную активность эго возникать из глубин его собственного бедствия и отчаяния. На что мы отвечаем: это, напротив, salto vitale, инстинктивный и в то же время рефлексивный акт, который побуждает ум утверждать для себя абсолютную ценность духа. Рассматриваемая в этот первый психологический момент своего рождения, религиозная вера духа в себя и в свой суверенитет — лишь высшая форма и, так сказать, продолжение инстинкта сохранения, который царит во всей Природе. Ум, раздавленный тяжестью вещей, встает и торжествует в чувстве вечного достоинства духа.

Внутренняя религия, священный инстинкт жизни, божественная, бессмертная сила, которая неизбежно появляется при первом движении духа, как они неправильно понимают тебя, те, кто видит в тебе только рабство человека! Напротив, это ты одна разрываешь все цепи, которые Природа накладывает на него, спасаешь его от смерти и от исчезновения и открываешь для его благотворной деятельности бесконечную карьеру, ассоциируя его с работой Бога: это ты делаешь его спонтанность творческой, обновляешь его силы и, погружая его в источник, из которого он вышел, поддерживаешь в нем вечную молодость!

Этот вопрос о конфликте наших способностей носит исключительно практический характер; это акт доверия, а не доказательство; утверждение, которое предполагает не научные доказательства, а акт моральной энергии. Этот акт должен быть совершен, иначе мы должны умереть. Нет никакого принуждения, кроме желания жить, но оно непреодолимо — если не для каждого индивида в отдельности, то, по крайней мере, для человечества в целом. Индивид может совершить самоубийство; человечество желает жить, и его жизнь — это непрерывный акт веры.

Тем не менее, это практическое решение подразумевает возможность и надежду на теоретическое решение; и это двояким образом: во-первых, психологически, поскольку эго чистого разума есть также эго практического разума и ощущает себя одним и тем же познающим и действующим субъектом; во-вторых, спекулятивно, поскольку, веря в суверенитет духа в нас самих и в мире, мы утверждаем, что человек и мир имеют в духе принцип и цель своего бытия. В Боге, присутствующем в нас, примиряются, по крайней мере в надежде, эго и мир. Эта религиозная вера духа в самого себя позволяет нам предвосхитить будущее решение и утверждать, что на вершине своего полного развития и во всей своей полноте совершенства наука и моральная жизнь воссоединятся и проникнут друг в друга. Математики говорят нам, что две параллельные линии встречаются в бесконечности. Так и в Боге примиряются чистый разум и практический разум, которые здесь кажутся нам развивающимися по параллельным линиям, не имея возможности встретиться и соединиться. Никогда не будем забывать, что мы выходим из небытия, или, если угодно, из бессознательного, и что мы медленно выходим к свету сознания. Человек находится в процессе становления духом. Если хорошо вдуматься, то станет ясно, что эта неприводимая антитеза, наполняющая нас отчаянием, является самим условием нашего духовного развития. Разум освобождается от оков своей матери, Природы, только путем непрестанной борьбы. Борьба означает противостояние и победу. Опыт показывает, что ничто не одухотворяет, не углубляет и не очищает мораль больше, чем противоречия науки; и, наконец, что ничто не помогает науке больше, чем высокая и бескорыстная мораль. Эти две сестры, враги по видимости, — близнецы, и они растут и торжествуют вместе благодаря упражнениям, которые они дают друг другу через свои постоянные противоречия.

*****

3. Два порядка познания

... Эго может осознавать только себя и свои модификации. То, что никак не затрагивает его, остается неизвестным. Модификации эго можно свести к двум группам. Одна приходит извне, представляя действие вещей на него; это ощущения. Другая возникает внутри, представляя действие эго на вещи, его спонтанную энергию, его волеизъявления и его акты. Отсюда происходят два конститутивных элемента всякого сознания: различие между объектом и субъектом, эго и не-эго, мышлением и объектом мышления. Мы называем объективным всякую идею или качество, которые можно отнести только к объекту, независимо от действия или предрасположенности субъекта. Мы называем субъективным всякое знание, предполагающее тождество субъекта и объекта, всякую дисциплину, основанную на правилах спонтанной активности эго, поскольку без этой активности правила, которые должны направлять ее, не существовали бы. В первом случае мы осознаем различие и даже радикальную оппозицию между объектом и субъектом познания; во втором мы осознаем их фундаментальное тождество в том смысле, что мыслящий и желающий субъект предстает перед самим собой как объект мышления и изучения. Чтобы два порядка познания, порожденные этой двойственностью происхождения, могли быть приведены к логическому единству, необходимо либо чтобы субъект вошел в объект, чтобы эго было поглощено не-эго, так чтобы законы не-эго стали законами эго — и это было бы материализмом; либо чтобы объект вошел в субъект, так чтобы законы субъекта стали законом вещей — и это было бы идеализмом. Вне этих двух систем, одинаково насильственных и абсолютных, два порядка познания неприводимы, потому что в нас сознание эго и сознание мира в настоящее время находятся в конфликте. Мораль не примирена с наукой, а наука — с моралью. В их сближении, прогрессирующем до бесконечности, всегда сохраняется зияние.

Сильно ошибся бы тот, кто свел бы это различие к обычному противопоставлению физического и духовного, внешних и внутренних явлений. Ощущение, фундамент и отправная точка объективного порядка познания, столь же внутренне, как и волеизъявление. С другой стороны, человек — часть того, что мы называем Природой; и как таковой он является ареной множества внутренних и внешних явлений, которые, насколько это возможно, должны наблюдаться, описываться и объясняться принципом причинности, подобно всем другим явлениям физического порядка. Например, механизм памяти и логики, корреляция между ментальной деятельностью и физиологическими модификациями цереброспинальной системы, законы ассоциации идей, устойчивые формы человеческого рассудка — вся та психология, которую сейчас называют «научной психологией», по праву входит в область наук о Природе. Это область, которую можно исследовать, как и все остальные. Психологические наблюдения, сделанные в ней, не менее объективны, чем наблюдения физиологии, по той причине, что явления, которые наблюдаются, хотя и происходят в эго, тем не менее производятся в нем без добровольного вмешательства эго и даже без его явного согласия. Более того, они не подразумевают и не провоцируют со стороны эго никакого морального суждения в собственном смысле слова.

С другой стороны, возьмем науки о Природе, которые имеют дело с объектами, наиболее удаленными от человека, например, астрономию или геологию; не будем рассматривать лишь внешние результаты; рассмотрим скорее ту духовную силу, которую мы называем мышлением и которая обладает свойством порождать эти науки; чем они являются, как не внешним откровением творческой и организующей энергии мыслящего субъекта, откровением духа духу? Работа, рассматриваемая с этой субъективной стороны, служит просто для того, чтобы показать ценность работника. Вы говорите тогда об обычном ученом или об интеллектуальном гении, о хорошем или плохом научном работнике. Философия науки становится необходимо субъективной дисциплиной. «Наука», по сути, — это просто абстракция. В реальности существуют только умы, более или менее невежественные, осознающие на каждом шагу свою силу и свое бессилие, свои поражения и победы, — умы, осужденные на вечное усилие выбраться из тьмы, из которой они медленно восходят. Когда вы думаете об этой наиболее бескорыстной стороне научной жизни, вы спрашиваете себя, что является основой, в конечном счете, этой уверенности разума в самом себе — фундамента всего остального. Вы ясно видите, что эта деятельность чистого интеллекта требует, как и всякая другая человеческая деятельность, внимания, забвения себя, героизма, короче говоря, доходящего до презрения к обычным удовольствиям и до жертвы самой жизнью. Вы тогда покинули область наук о Природе и вошли в царство духа, и там вокруг вас возникают проблемы, которые составляют объект моральных дисциплин.

Такова внутренняя сложность двух порядков познания, что упорное размышление обнаруживает их повсюду смешанными, и их с трудом удается распутать. Всякое знание есть совокупность суждений; но суждения, составляющие физическое знание, и те, что составляют моральную науку, не одной и той же природы. Первые — это суждения о существовании, касающиеся исключительно причинности, последовательности, распределения явлений, т.е. отношений объектов друг к другу, помимо субъекта. Основа, на которой они покоятся, — это ощущение, а поскольку ощущение имеет своими необходимыми формами время и пространство, время и пространство также будут формами и пределами этих суждений. Образуя однородные величины, время и пространство дают понятие фигуры и числа, так что математика является фундаментом и необходимым каркасом всех физических наук. Они поднимаются над этой абстрактной наукой форм чувственности в порядке своей сложности и образуют иерархию от рациональной механики до социологии, из которой Конт и многие другие тщетно пытаются сделать простую социальную механику. Судьба этой универсальной объективной науки — прогрессировать вечно, никогда не будучи завершенной; ибо она той же природы, что и число, — то есть существенно неопределенна и несовершенна. Она не только находит неисчерпаемый предмет изучения во внешнем мире; она сталкивается с тайной, непроницаемой для ее методов и анализов, в самом субъекте, который ее создает и который, создавая ее, остается вне механизма, который он приводит в движение.

В самом деле, когда мыслящий субъект рассматривает себя или рассматривает вещи в отношении к себе, он применяет к себе и к ним вторую серию суждений совершенно иного характера. Он оценивает их и оценивает себя согласно норме, которая находится в нем самом. Он объявляет их хорошими или плохими, красивыми или уродливыми, богатыми или бедными жизнью, гармоничными или диссонирующими. Иными словами, это уже не идея числа — это категория блага, которая становится необходимой формой этих новых суждений, которые по этой причине называются суждениями оценки или достоинства, и ясно, что между этими двумя видами суждений нет общей меры. Они не могут встретиться друг с другом, как два шара, катящиеся по разным плоскостям.

Скажут ли, что суждения, основанные на понятии блага, незначительны и бесполезны, потому что ни человек, ни благо человека не могут быть мерой вещей? Если это замечание полезно для укрощения человеческой гордыни и предотвращения детских иллюзий, оно не стирает изначального различия между добром и злом, присущего человеческому разуму, и никто не пожелал бы вывести из него суетность всей морали и равную ценность всех проявлений жизни. Доказательство, более того, того, что правило блага выше человека, заключается в том, что оно судит и осуждает его безжалостно; в том, что сознание, независимо от болезненных или приятных ощущений, которые оно получает от вещей, устанавливает между ними соответствие, иерархию и составляет гармоническое единство самой вселенной в высшей идее верховного блага. Если легитимность уверенности, которую совесть имеет в своем правиле, должна быть оспорена, я не вижу, почему мы не должны оспорить уверенность чистого мышления в самом себе. Тогда все рушится, и наука, и совесть, в одну и ту же бездну.

В действительности, благо, прекрасное, отношения соответствия и гармонии — это принципы познания, которые прогрессируют, подобно физическому знанию, благодаря культуре ума. Форма моральных суждений универсальна и идентична в каждом человеке; именно эта форма одна составляет человека как моральное существо; но содержание этой формы непрерывно меняется в истории, в зависимости от времен и мест. Везде и всегда человек искал благо, но он не всегда помещал его в одни и те же вещи; он формировал разные идеи о нем, и эти идеи становились все более благородными и чистыми по мере того, как сама его жизнь облагораживалась и очищалась. Вот почему существует история морали, религии, эстетики, как существует история естественных наук, хотя прогресс в этих двух классах был противоположной природы и совершался согласно разным законам. Как бы то ни было, мы можем заключить, что если математика, благодаря понятию числа, абстрактной форме ощущения, является формой и каркасом наук о Природе, то этика, благодаря категорическому императиву, абстрактной форме активности духа, является фундаментом моральных наук, которые столь же разнообразны, как и различные виды деятельности эго, каждая из которых, несомненно, имеет особые правила и критерии, но всегда подпадает под общую форму обязательства.

Различные и часто конфликтующие, эти два порядка познания тем не менее солидарны; они всегда развиваются благодаря действию одного на другое и стремятся к высшему единству, потребность в котором порождает попытки, возобновляемые из века в век, метафизического синтеза. Если вы возьмете дисциплины, преподаваемые в школах сегодня, вы обнаружите, что почти все они являются смешанными науками, такими как история, социальная экономия, политика, философия и т. д. Как только ученый поднимается над простым описанием явлений и хочет организовать свой космос, формулируя его единство и гармонию, он неизбежно заимствует этот принцип организации и гармонии из опыта своей субъективной жизни. Напротив, религия, искусство, мораль могут быть реализованы только в условиях, предписанных им наукой в собственном смысле слова, и последняя проблема, всегда предлагаемая человеческому мышлению на каждой стадии его развития, — это примирение моральной идеи, приобретенной упражнением воли, и научной идеи, предоставленной ее опытом мира.

Речь идет, следовательно, не о разделении двух порядков познания, а об отнесении каждого из них к его истинному источнику и предотвращении путаницы, которая, смешивая все, делает все неопределенным. В хорошей психологии невозможно свести к одному центру дивергентные проявления нашей духовной жизни и перевести моральное в физическое или физическое в моральное. Наша духовная жизнь подобна эллипсу с двумя центрами света: с одной стороны, центр рецептивной жизни, где все полученные ощущения перерабатываются в феноменальное знание; с другой — центр активной жизни, в котором концентрируются все откровения внутренней энергии самого ума. Линия эллипса, описываемая отношением и расстоянием этих двух центров, есть приблизительный, но никогда не совершенный синтез двух видов данных, которые таким образом приходят в сознание. Тот, кто не различает эти два центра и превращает эллипс в окружность с равными радиусами и единственным центром, неизбежно остается в хаосе и древней ночи.

Из этих общих соображений естественно выводится специфический характер религиозного знания, его внутренняя природа и его диапазон.

4. Субъективность религиозного знания

Первый контраст, который, как мы видели, возникает между знанием о Природе и религиозным знанием, состоит в том, что первое объективно, а второе никогда не может выйти за пределы субъективности. Это не означает, что второе менее достоверно, но что оно другого порядка и производится иным способом и с другими характеристиками.

В одном смысле знание о Природе субъективно, ибо оно зависит от нашей ментальной конституции и от законов нашей познавательной способности. Но религиозное и моральное знание субъективно иным образом и по более глубокой причине. Объект научного знания всегда находится вне эго, и именно в познании его как объекта вне эго заключается объективность этого знания. Но объект религиозного или морального знания — Бог, Благо, Прекрасное — это не явления, которые можно схватить вне эго и независимо от него. Бог открывает Себя только в благочестии и через него; Благо — в сознании доброго человека; Прекрасное — в творческой активности художника. Это означает лишь то, что объект этих видов знания имманентен самому субъекту и открывается только через личную активность этого субъекта. Абсолютно устраните религиозного и морального субъекта, или, вернее, отнимите у него всякую личную активность, и вы подавите для него объект морали и религии.

Давайте снова возьмем ту поразительную антитезу двух порядков познания. Что является одновременно основой и признаком объективности естественных наук?

Можно теоретически спросить, является ли мир науки, мир, который нам является, точно реальным миром, существующим вне нас. Именно так в философии Канта ставится знаменитый вопрос о вещи в себе. Но столь же верно, что во имя этой философии этот вопрос должен быть логически отброшен. Удивляешься, что автор «Критики чистого разума» не закрыл немедленно эту дверь, открытую для научного скептицизма. После его критики, в самом деле, очевидно, что тот субстрат, который некоторые вынуждены воображать как опору явлений — та неопределенная и неопределимая субстанция, которую они представляют под формами и качествами вещей, — есть одновременно небытие и бессмыслица. Das Ding an sich ist ein Unding. (Вещь в себе — это не-вещь.) Это остаток древней метафизики, который должен быть исключен из современной философии. Позволяя ему проникнуть в нашу теорию познания, он опрокидывает ее, как сделал бы гетерогенный элемент. Тот, кто упорствует в различении вещи в себе и феноменальной вещи, никогда не сможет дать отчет об объективности наук о Природе и о том роде достоверности, который им принадлежит.

То, что является нам извне, без сомнения, не есть вся реальность мира; но это реальный мир. Своими расчетами Леверье первым заподозрил существование большой планеты, еще не замеченной; затем он пришел к измерению ее объема, к прослеживанию ее орбиты и, наконец, к обозначению ее места в данное время. Он сказал своим коллегам-астрономам: «Смотрите туда!» — и планета появилась в конце их телескопов.

Как объяснить, более того, без этой реальности науки ту власть, которую наука дает человеку над Природой? Разве его власть не всегда точно пропорциональна его знанию?

В чем же тогда заключается эта объективность науки, если она не основана на мнимом знании вещи в себе? В необходимой связи, которую научное мышление устанавливает между явлениями. Эта необходимость не исходит из опыта, ибо это нечто идеальное, что наш ум добавляет ко всякому опыту. Но, поскольку мы можем мыслить только согласно этим необходимым законам, мы неизбежно объективируем во всяком научном исследовании. Мы таким образом утверждаем, по необходимости, фундаментальное единство законов мышления и законов явлений. Опыт всегда подтверждает это непосредственное утверждение. Теперь эта необходимость — это и есть объективность; это единственный ноумен, который мы уполномочены искать за явлениями в Природе и за проявлениями чистого разума в духе.

Первый эффект этой объективной необходимости — исключить из работы науки чувства и субъективную волю эго. Мыслящий и действующий субъект, несомненно, необходим при создании науки; но характеристика науки — видеть то, что она изучает, отдельно от субъекта, отдельно даже от психических явлений, которые она наблюдает в самом эго. Поставленные вне эго, законы, которые она провозглашает, кажутся нам поэтому независимыми от него. Это исключение субъекта из выводов науки становится, таким образом, признаком и мерой их объективности. Там, где исключение полно, как в астрономии и физике, объективность полная. Напротив, история, например, где исключение никогда не может быть абсолютным, всегда стремится к объективности, но никогда не достигает ее.

Совершенно иначе обстоит дело с религиозным знанием. С ним мы сразу входим в субъективный порядок — то есть в порядок психологических фактов, детерминаций и внутренних предрасположенностей самого субъекта, последовательность которых составляет его личную жизнь. Исключить эго здесь было бы невозможно; ибо это означало бы одновременно устранить материалы и иссушить живой источник знания. Древняя иллюзия утверждала, что мы знаем Бога, как мы знаем явления Природы, и что религиозная жизнь проистекает из этого объективного знания как своего рода практическое применение. Верно как раз обратное. Бог — это не явление, которое мы можем наблюдать отдельно от нас, или истина, доказуемая логическим рассуждением. Тот, кто не чувствует Его внутри своего сердца, никогда не найдет Его снаружи. Объект религиозного знания открывается только в субъекте, через сами религиозные явления. С религиозным сознанием дело обстоит так же, как с моральным сознанием. В последнем субъект чувствует себя обязанным, и это обязательство само по себе составляет откровение морального объекта, который обязывает нас. Нет никакого блага, известного вне этого. То же самое в религии: мы никогда не осознаем наше благочестие, не воспринимая — в то же время, когда мы чувствуем себя религиозно взволнованными, — более или менее смутно, в самой этой эмоции объект и причину религии, т.е. Бога.

Наблюдайте естественное и спонтанное движение благочестия: душа чувствует себя доверчивой, что она утверждена в мире и свете; сильна ли она, смиренна, покорна, послушна? Она немедленно приписывает свою силу, свою веру, свое смирение, свое послушание действию Божественного Духа внутри себя. Анна Дюбур, умирая на костре, молилась так: «О Боже, не оставь меня, чтобы я не отпала от Тебя». Пророк Израиля сказал: «Обрати меня, Господи, и я обращусь». А отец в Евангелиях воскликнул: «Верую, Господи! помоги моему неверию». Чувствовать таким образом в нашей личной и эмпирической деятельности действие и присутствие Духа Божьего внутри нашего собственного духа — это тайна, но это также и источник религии.

Видно, насколько религиозное знание и наука о Природе различаются по самому своему происхождению. Одно — это теория рецептивной и логической жизни эго; другое — теория его активной и спонтанной жизни. Поскольку и рецептивная, и активная жизнь едины, однако, два порядка знания не изолированы и не независимы. Но их никогда нельзя смешивать. Их результаты всегда будут оставаться гетерогенными; они не одного порядка и не могут заменить друг друга. Если бы вы допустили, например, что философы могут преуспеть (как часто верили, что они преуспевают) в установлении подлинной объективной науки о Боге, и если бы они таким образом познали Бога в Самом Себе и отдельно от религиозного эго, это научное знание о Боге, даже если бы оно было возможно, не было бы религиозным знанием; ибо знать Бога религиозно — значит знать Его в Его отношении к нам, то есть в нашем сознании, постольку, поскольку Он присутствует в нем и определяет его к благочестию. Это тот смысл, в котором позволительно утверждать, что религия столь же независима от метафизики, как и от космологии. То же самое со знанием мира. Знать мир как астроном или физик — не значит знать его религиозно. Знать его религиозно — значит, принимая его таким, какой он есть, и ни в коем случае не противореча научным законам, согласно которым он управляется, определить его ценность в отношении к жизни духа; это значит оценивать его в зависимости от того, является ли он средством, препятствием или угрозой для прогресса этой жизни. Точно так же знать себя религиозно — не значит конструировать научную психологию; но, когда эта психология уже сконструирована и правильно сконструирована, это значит осознать себя в нашем отношении и к Богу, и к миру, заставляя себя преодолеть противоречия, от которых мы страдаем, чтобы мы могли достичь единства и душевного мира. Таким образом, религиозное знание не только никогда не может сбросить свой субъективный характер; оно в действительности есть не что иное, как сама эта субъективность благочестия, рассматриваемая в ее действии и в ее законном развитии.

После того как внутренняя природа этих двух порядков знания была определена, становится очевидным, что каждый из них действителен в своей собственной области и что они не могут законно посягать друг на друга. Пытаться установить посредством религиозной веры реальность какого бы то ни было явления, единственными судьями которого являются экспериментальная наука или интеллектуальная критика; или желать сформулировать посредством объективной науки моральное суждение, которое проистекает из субъективного сознания, — это два равнозначных посягательства и злоупотребления. Экспериментальная наука имеет право запретить религиозному сознанию применять к ней насилие; но религиозное сознание имеет равное право ограничить науку ее истинными пределами. Мы должны предотвратить путаницу, если хотим положить конец конфликтам между ними. Заключить Бога в какую-либо феноменальную форму — это, собственно говоря, суеверие или идолопоклонство; ограничить или рассеять душу во внешнем феноменизме и отрицать серьезность и ценность ее религиозной и моральной деятельности — это неверность, собственно так называемая.

Истины религиозного и морального порядка познаются субъективным актом того, что Паскаль называет сердцем. Наука ничего не может знать о них, ибо они не в ее порядке. Точно так же явления Природы познаются и измеряются только наблюдением и расчетом. Ни сердце, ни религиозная вера не могут решать в отношении них. Каждый порядок имеет свою достоверность. Мы не должны говорить, что в одном достоверность больше, чем в другом. Наука не более уверена в своем объекте, чем моральная или религиозная вера в своем собственном; но она уверена иным образом. Научная достоверность имеет в своей основе интеллектуальную очевидность. Религиозная достоверность имеет своим фундаментом чувство субъективной жизни, или моральную очевидность. Первое дает удовлетворение интеллекту; второе дает всей душе чувство восстановленного порядка, обретенного здоровья, силы и мира. Это счастливое чувство избавления, внутренняя уверенность в «спасении».

Неудивительно, наконец, что эти два вида знания или достоверности возникают и распространяются разными средствами. Объективная наука передается посредством объективной демонстрации. Субъективная жизнь ученого не имеет к этому никакого отношения. Чтобы убедить нас в реальности своих открытий, астроному не нужно быть хорошим человеком. Напротив, фундаментально аморальный человек всегда будет отвратительным профессором этики. Религия распространяется только религиозными людьми. Можно также добавить, что в религиозном знании интеллектуальная демонстрация или идея не имеют ценности, кроме как постольку, поскольку они служат выражением и проводником личной жизни субъекта. Это секрет и тайна красноречия. Si vis me flere, dolendum est (Если хочешь, чтобы я плакал, плачь сам) верно во всех моральных дисциплинах, столько же и больше, чем в эстетике. Ничего не выигрываешь, пытаясь объективно доказать существование Бога. Эта демонстрация неэффективна по отношению к тем, у кого нет благочестия; для тех, у кого оно есть, она излишня. Истинная религиозная пропаганда осуществляется путем внутреннего заражения. Ex vivo vivus nascitur (Живое рождается от живого). Точность в теологии гораздо менее важна в религии, чем теплота благочестия. Жалкие аргументы во все времена сопровождались удивительными обращениями. Те, кого это возмущает, еще не проникли в сущность религиозной веры.

Из-за отсутствия этого ясного и откровенного разделения между нашими двумя порядками знания мы видим, с одной стороны, философов, претендующих на превращение этики и философии в объективную науку, а с другой — ученых, наивно выдающих свою объективную науку за метафизику и решение загадки жизни. Две иллюзии, влекущие за собой смешение и разрушение всего. Объективная этика — это все, что вы хотите, кроме этики. Вы могли бы с таким же успехом говорить о круглом квадрате. Когда объективная наука превращается в метафизику, она перестает быть наукой и становится субъективной философией. Это само собой разумеется.

И все же, различая два порядка, мы не должны изолировать их, и, прежде всего, мы не должны упускать из виду их солидарность, их тесную связь и соответствие. Субъект един и имеет ясное сознание своего единства; вот почему он всегда стремится к синтезу. Феноменальная наука не может завершить себя, не заимствуя из субъективного сознания эго идеи единства, плана и гармонии. С другой стороны, моральное и религиозное сознание, чтобы выразить себя, должно заимствовать из феноменальной науки данные, которые оно использует, и, следовательно, оно всегда должно избегать противоречия им. Таким образом, мы стремимся к синтетической гармонии непрерывного усилия и непоколебимой веры; но мы тем не менее решительно отбрасываем философию логического единства. Мы упорно отказываемся признать, что субъективный порядок может быть когда-либо выведен путем следствия и применения из объективного порядка знания: это ошибка материалистического пантеизма; и, vice versa, что объективный порядок феноменальной науки может или должен быть выведен из религиозного или морального порядка: это противоположная ошибка всех догматизмов. Ментальное не может быть просто сведено к физическому, или физическое полностью к ментальному. Мы должны уважать плодотворные антиномии жизни, из которых проистекает необходимый прогресс. Стремление к гармонии существует, а не сама гармония. Это награда, обещанная, цель, предложенная усилию. Наша философия должна рассматривать духовную жизнь в ее становлении — то есть в ее росте и в ее конфликтах, не желая, подобно всем идеалистическим и материалистическим спекуляциям, сделать из актуального и преходящего момента вечную метафизическую реальность.

5. Телеология

Субъективное по существу и происхождению, религиозное знание является телеологическим в своей процедуре, и эта вторая характеристика проистекает из первой.

Телеология — это форма всей органической жизни и всей сознательной деятельности. Но что такое моральное знание, как не теория сознательной жизни духа?

Без принципа причинности явления в науке не были бы связаны; без идеи цели, или принципа направления, биологические и психические факты не могли бы быть организованы — то есть иерархизированы.

Механизм и телеология: вот, значит, два новых термина для антитезы, образованной знанием о Природе и религиозным знанием. Но это предрассудок — верить, что одна форма объяснения исключает другую или делает ее излишней. У нас есть примеры обратного не только в машинах, сконструированных человеком, но и во всех живых организмах, в которых, согласно Клоду Бернару, директивная идея жизни реализуется в абсолютном детерминизме.

Механистическое объяснение явлений и детерминизм науки становятся исключающими телеологию только тогда, когда они превращаются в метафизический материализм — то есть когда утверждается a priori и субъективным актом, что во вселенной нет ничего, кроме материи и движений материи. Но тогда ясно, что материализм, который считает себя научным, становится философией, и, как и все другие философии, он подпадает под юрисдикцию не только объективной науки о мире, но и сознания эго.

Идеи причины и цели проистекают из одного и того же источника. Идея причины пробуждается в нас, потому что эго, как только оно познает себя, имеет ясное чувство того, что оно является автором своих актов; оно имеет это чувство благодаря самому усилию, которое оно совершило. Но в то же время оно знает, что совершило это усилие с целью, которая привлекала его. Причина и цель, следовательно, — это два аспекта одного и того же сознательного акта. Один — это взгляд назад сознания; другой — его взгляд вперед. Поскольку мы познаем мир, только отражая его в зеркале нашего сознания, из этого следует, что две категории причины и цели навязываются нашему рассудку с равной необходимостью.

Есть еще одно следствие этого психологического наблюдения. Сознание эго едино; ни идея причины, ни идея цели сами по себе не были бы достаточны, чтобы объяснить мне всю вселенную. Легко увидеть с первого взгляда, что объективная наука о явлениях не является и никогда не может быть завершена. Цепь, в которую она вводит каждое конкретное явление как новое звено, бесконечно удлиняется научным прогрессом во времени и пространстве, но без возможности за что-либо зацепиться. Вне пространства и времени принцип причинности порождает только неразрешимые антиномии. Кроме того, объяснить одно явление другим — значит объяснить его причиной, которая сама нуждается в объяснении. Механическая причина вещей, следовательно, никогда не является достаточной причиной. Это бесконечная серия недостаточных частных причин. Сеть науки, какой бы тонкой и прочной она ни была, не покрывает и не может покрыть всю реальность. Космос, который строит наука, подобен земному шару; он плавает в необъятности. «Куда, Господи, идет земля сквозь небеса?»

На этот вопрос отвечает только телеология. Но всякое телеологическое утверждение относительно вселенной — это религиозное утверждение. Наука, изучая только свершившиеся факты, никогда не устанавливает ничего, кроме явлений и их предшествующих или сопутствующих условий. Как только явление интегрировано в причинный ряд, задача науки выполнена. Просить ее идти дальше — значит просить ее выйти за свои пределы и денатурировать себя. Вы можете внести телеологию во вселенную, только утверждая суверенитет духа. Сказать, что в вещах есть разум, что в них есть мысль, — что они движутся к цели или реализуют порядок, гармонию, благо: это значит сказать, что материя подчинена духу. Теперь, утверждать этот суверенитет духа — значит совершить тот акт начальной религиозной веры, о котором я говорил в начале; это значит чувствовать в себе и в мире нечто помимо материи, таинственную энергию духа. Этот акт веры — законный, потому что неизбежный — принадлежит субъективному порядку религиозной жизни, а не объективному порядку науки. Телеология и теория конечных причин были скомпрометированы, потому что их специфический характер был ошибочно понят; их иногда уподобляли механическим причинам, а иногда подменяли ими при объяснении явлений. Неизвестное научное объяснение подменялось апелляцией к сверхъестественному намерению или воле Бога. Ученые справедливо протестовали против этого. Бог, который является конечной причиной всего, не является научным объяснением ничего. Объект науки — искать вторичные причины; там, где они не появляются, нет науки. Это вера, которая заменяет ее. Сказать, что Бог сотворил мир, или что мир стремится к верховному благу, — не значит продвинуть позитивную науку ни на шаг. С другой стороны, объяснить явления дождя, грома или падения тел — значит рассеять некоторые мифологические концепции; но это не значит подавить религиозное утверждение духа о том, что механизм вселенной имеет цель и что законы гравитации и материальные силы служат какой-то цели, о которой они не знают и которая имеет большую ценность, чем они сами.

Между открытиями науки и постулатами религиозной и нравственной жизни всегда неизбежно формируется синтез, который разрушается на каждом шагу, но вновь возрождается, становясь выше и обширнее, чем прежде. Сам механизм, чтобы быть постижимым, требует телеологии. Текст материального мира ожидает интерпретации, которую дает ему дух. Своими открытиями позитивная наука устанавливает текст. Без этого строгого установления текста экзегеза сознания остается фантазией. Но без этой экзегезы сам текст ничего не значит; он почти как если бы его не существовало.

Существует и другая причина, практическая причина, которая делает телеологию самой сущностью религиозного сознания. Мы никогда не должны упускать из виду тот факт, что то, чего мы ищем в религии и посредством религии, — это ключ к загадке жизни. Загадка вселенной мучает нас с религиозной точки зрения лишь потому, что мы верим, будто в ней заключен секрет этой жизни. Мы находимся на корабле и ясно видим, что наша судьба зависит от его судьбы. Вот почему религиозная вера, совершенно безразличная к архитектуре и способам постройки корабля, прежде всего обращает внимание на то, в каком направлении поставлены паруса, и стремится обнаружить путь, по которому он следует. Есть ли у него компас? И есть ли кто-нибудь у руля?

Иными словами, религиозный инстинкт — это насущная потребность духа обезопасить себя от постоянных угроз со стороны Природы. Вера судит обо всем с точки зрения высшего блага, а высшим благом для духа может быть только конечное и полное расширение жизни духа. Поэтому в любом религиозном понятии в конечном счете никогда не будет ничего, кроме телеологического суждения. Религиозную веру интересует не сущность вещей, а их взаимная ценность и их иерархия. В религиозном понятии Бога больше всего заботит не метафизическая природа, а воля Бога по отношению к людям; а в религиозном понятии мира — не механическая причина явлений, а знание того, куда движется мир и служит ли он чему-то иному, кроме как театру и органу духа. Что хочет сказать сама вера, определяя Бога как Вечный и Всемогущий Дух, если не то, что человеку необходимо утверждать, что его собственный индивидуальный дух не зависит ни от кого, кроме духовной силы, подобной ему самому? Правда, определить эту конечную причину мира — значит также определить его первопричину. Это одно и то же, выраженное другими словами; и, по сути, это означает заниматься метафизикой в этимологическом смысле этого слова. Важно знать, что этот решительный шаг за пределы цепи видимых явлений, сделанный философом или богословом, всегда является актом субъективной жизни, утверждением духа, актом веры, а не демонстрацией науки.

6. Символизм

В-третьих, и наконец, религиозное знание символично. Все понятия, которые оно формирует и организует, от первой метафоры, созданной религиозным чувством, до самой абстрактной богословской спекуляции, неизбежно неадекватны своему объекту. Они никогда не бывают эквивалентными, как в случае с точными науками.

Причину легко обнаружить. Объект религии трансцендентен; он не является явлением. Но чтобы выразить этот объект, наше воображение не имеет в своем распоряжении ничего, кроме феноменальных образов, а наш рассудок — логических категорий, которые не выходят за пределы пространства и времени. Поэтому религиозное знание вынуждено выражать невидимое через видимое, вечное через временное, духовные реальности через чувственные образы. Оно может говорить только притчами. Теория религиозного знания требует для своего завершения теории символов и символизма.

Что такое символ? Выражать невидимое и духовное через чувственное и материальное — такова его главная характеристика и его существенная функция. Это живой организм, в котором мы должны различать явление и сущность. Это душа в теле. Тело — это проявление души, хотя оно и не похоже на нее; оно делает душу активной и присутствующей. Самый совершенный пример символизма в этом отношении можно найти в языке и письме — двух воплощениях мысли. Ни знаки, начертанные моим пером, ни звук, производимый воздухом в моей гортани, не имеют положительного сходства с моей мыслью. Но эти буквы и звуки становятся знаками для тех, у кого есть ключ к ним. Они выражают нематериальную мысль; они делают ее присутствующей и живой в умах тех, кто читает или слышит.

Это еще более верно в отношении творений искусства. Они также являются лишь символами. Искусство можно определить как усилие воплотить идеал в реальном и посредством материальной формы выразить невыразимое. Это ясно преподается словом «поэзия», что означает «творение». Работы великих художников действительно живут; ибо у них есть душа, богатая и интенсивная жизнь, которую материальная форма одновременно скрывает и открывает. От архитектуры до музыки нет такого искусства, которое не было бы символичным. Этика, религия, все дисциплины, относящиеся к субъективной жизни духа, имеют только это средство выражения. Их особенность заключается в том, чтобы становиться внешними и объективными и доминировать над внешними вещами, которые изучает наука. Символы гораздо лучше, чем наука, свидетельствуют о победе и царственности духа. Если наука открывает Природу, то символы делают из Природы, из ее трансформаций и ее законов прославленный образ внутренней жизни духа.

Рожденный в душе художника, из субъективной деятельности его «я», символ обращается гораздо меньше к чистому интеллекту, чем к внутренней жизни и эмоциям тех, кто его созерцает. Он пробуждает и приводит в движение субъективную деятельность «я»; он произвел весь свой эффект, когда вызвал в нас эмоции, восторг, энтузиазм, веру, которые испытал сам поэт, порождая его. Таков источник и объяснение «магии искусства», красноречия, религиозного вдохновения. Все творцы живых символов вливают свою душу в нашу душу, свою жизнь в нашу жизнь. Они подчиняют и восхищают нас. Посредством символов, гораздо лучше, чем посредством научных понятий, реализуется общность и братство духов и осуществляется слияние душ в коллективное сознание; сознание, которое включает в себя все индивидуальные умы и настраивает их в гармонию; сознание нации, церкви, человечества. Не наука правит миром — миром правят символы.

Уступая точным идеям науки в логической ясности, символические формы превосходят их по силе и охвату. Наука принудительно останавливается на поверхности вещей, на явлениях, постоянно возникающих во вселенной. В ней не найти ни принципа энергии, ни, следовательно, секрета жизни или ключа к нашей судьбе. Вы ищете смысл и цель своего действия; вы просите о каком-то достаточном основании для жизни; разве вы не чувствуете, что противоречиво обращаться к науке о явлениях, видя, что со строго научной точки зрения явления не имеют в себе своего raison d'être? То, что вы ищете, находится за пределами явлений, и только символы могут не заставить вас понять это, но открыть его вам.

Поскольку Природа может стать и становится в искусстве и религии постоянным символом внутренней жизни духа и его нормального развития — поскольку она восприимчива к этому постоянному и славному преображению духом, — невозможно не признать внутреннее соответствие законов Природы и законов сознательной жизни и не поверить в их глубокое единство. На самом деле, именно тайные и мощные аналогии управляют символическими творениями и вдохновляют их. Искусство и религия — это больше, чем условности; это откровения того, что скрыто одновременно в духе и в Природе, принципа самого Бытия, абсолютной энергии, которая проявляется параллельно в развертывании физической вселенной и моральной вселенной. Все вещи покрывают какую-то тайну; явления — это просто завесы. Вот почему по самому своему назначению они становятся символами.

Идея символа и идея тайны коррелятивны. Кто говорит «символ», тот одновременно говорит об оккультации и откровении. Становясь присутствующей и даже чувственной, живая истина все же остается скрытой. Тот же образ, который открывает ее сердцу, остается для интеллекта непреодолимым барьером. О нем можно сказать то, что поэт говорит о чувстве бесконечного, ибо в основе своей это одно и то же. «Мы беспокойны, потому что видим его, но никогда не можем постичь».

Это беспокойство успокаивается ясным знанием причины, из которой оно проистекает. Символы — единственный язык, подходящий для религии. Нам нужно знать то, чему мы поклоняемся; ибо никто не поклоняется тому, о чем не имеет представления; но не менее необходимо, чтобы мы не постигали его, ибо не поклоняются тому, что постигают слишком ясно, потому что постичь — значит доминировать. Таково двойственное и противоречивое условие благочестия, на которое символы, по-видимому, созданы специально для того, чтобы отвечать. У благочестия никогда не было другого языка.

В соображениях такого рода можно найти объяснение связи, которая вначале объединяет религию и искусство. Но мы должны ограничиться нашей специальной темой и перейти к вопросу о том, что составляет жизнь и силу религиозных символов.

Было бы иллюзией полагать, что религиозный символ представляет Бога в Самом Себе и что его ценность, следовательно, зависит от точности, с которой он Его представляет. Истинное содержание символа полностью субъективно: это сознательное отношение субъекта к Богу, или, скорее, это то, как он чувствует себя затронутым Богом. Так, когда Псалмопевец восклицает: «Господь — скала моя»; или «Бог есть огонь поядающий»; когда Христос учит нас говорить «Отче наш», — это не научные, и в данном случае метафизические, определения Бога. Эти образы просто переводят отношение абсолютного доверия, благоговения, сыновней любви, которые Своим таинственным действием Дух Божий создает, открываясь в духе человека. Из этих разнообразных чувств спонтанно возникают сильные и простые образы, которые переводят их и которые, если эти субъективные опыты исключить, не имеют ни содержания, ни истины.

С этой точки зрения мы можем увидеть, в чем психологически состоит религиозное вдохновение. Ни его цель, ни его эффект не заключаются в том, чтобы сообщать людям точные, объективные, готовые идеи о том, что по своей природе непознаваемо в научном модусе; но оно состоит в обогащении и возвышении внутренней жизни своего субъекта; оно приводит в движение его внутреннюю религиозную активность, поскольку именно в ней Бог открывает Себя; оно возбуждает новые чувства, составляя новые конкретные отношения Бога к человеку, и по факту этой творческой деятельности оно спонтанно порождает новые образы и новые символы, реальным содержанием которых является именно это откровение Бога-Духа во внутренней жизни духа человека.

Величайшие инициаторы в религиозном порядке были величайшими творцами символов. Пророчество в библейском смысле этого слова никогда не давало божественного откровения иначе, как в форме образов. И откуда возникают эти образы, как не из возвышения религиозной жизни пророка, которая спонтанно выражает себя вовне? Любая другая концепция вдохновения антипсихологична.

На вопрос: «Откуда берутся жизнь и сила символов?» мы отвечаем: из примитивного органического единства чувства благочестия и образа, который переводит его сначала в сознание. Это органическое единство души и тела. Чем больше творческая сила, порождающая символ, тем сильнее это единство. Оно составляет его истину, потому что составляет его жизнь. Для того чтобы символ был живым, достаточно, чтобы он был искренним, чтобы чувство не было отделено от образа, а образ — от чувства. На этот крик доверия к Богу, «Господь — скала моя», нет возражений, пока это доверие действительно ощущается, хотя скала — очень плохой образ Бога. Отсюда следует, что ценность символа должна измеряться не природой используемого образа, а моральной ценностью, в шкале чувств, того отношения, в которое он нас ставит к Богу. Именно моральная ценность этого отношения одна составляет внутреннюю ценность религии и позволяет нам отвести ей истинное место в развитии человечества.

Однако наступает время, когда образ отделяется от чувства, которое его породило, и когда он фиксируется как таковой в памяти. Рассматривая его самого по себе, рефлексия превращает образ в более или менее абстрактную идею и принимает эту идею за представление объекта религии. Но тогда возникает первоначальное расхождение, которое мы отметили в самом начале, между объектом религии, который трансцендентен, и природой феноменального образа, с помощью которого мы пытаемся его представить. Отсюда скрытое противоречие в каждой символической идее. Чтобы избавиться от этого противоречия, рассудок вынужден исключить из этих идей чувственный элемент, который остается в них и делает их неадекватными своему объекту.

Путем прогрессивного обобщения и абстракции рассуждение ослабляет примитивную метафору; оно стачивает ее, как на точильном камне. Но когда метафорический элемент исчезает, само понятие исчезает, поскольку оно является положительным понятием. Есть таинственные лампы, которые горят только под алебастровым шаром. Вы можете истончить твердую оболочку, чтобы сделать ее более прозрачной. Но смотрите, не разбейте ее; ибо пламя внутри тогда погаснет и оставит вас в темноте.

Так и со всеми нашими общими идеями об объекте религии. Когда из них исключается каждый метафорический элемент, они становятся просто отрицательными, противоречивыми и теряют всякое реальное содержание. Таковы наши чистые идеи бесконечного и абсолютного. Если вы хотите придать им положительный характер, вы должны вложить в них какой-то элемент положительного опыта. Это делается, когда говорят, что Бог есть конечная энергия вещей, что Он есть творческая причина всего, что Он есть Справедливость, что Он есть Дух, Судья, Отец.

Рожденные из примитивных символов религии, все наши религиозные идеи, следовательно, будут неизбежно сохранять свой символический характер до конца. Каково семя, таково и растение. Сама догматика никогда не будет для религиозной души ничем иным, как высшим символизмом — то есть формой, которая без внутреннего присутствия активной и живой веры была бы бесполезна. Если догматы могут поддерживать и порождать веру, то еще более верно, что вначале именно вера порождает догматы, а впоследствии оживляет их.

Многие добрые люди сопротивляются этим выводам из строгого анализа религиозного знания и его психологического генезиса. Предположим, вы правы, говорят они, и что ментальная конституция нашей духовной природы ограничивает религиозную мысль символическими формами, разве сверхъестественное откровение не может позволить нам выйти за эти пределы и принести нам религиозные идеи, адекватные их объекту, и, следовательно, чистой и абсолютной истины? Это кажется нам очень странным желанием — чтобы откровение Бога совершалось вне условий познания, то есть вне форм, под которыми оно только и может быть нам доступно. Разве они не видят, что сама идея откровения вскоре становится противоречивой? Если Бог хотел сделать нам дар, который мы могли бы принять, разве Он не должен был приспособить его форму к форме нашего ума? Разве Он не должен был воспользоваться нашими идеями и нашим языком, чтобы объяснить нам природу Своих благ? Теперь несомненно, что наши идеи, как только они переносятся за пределы пространства и времени, противоречат и разрушают сами себя, и что мы сведены к необходимости постигать и выражать вещи невидимые и вечные через образы актуальные и земные. Если бы Бог, говоря с нами о Своих тайнах, использовал иные, чем эти человеческие средства, мы бы Его совсем не поняли, так что откровение уже не было бы откровением. И не по этой ли причине, когда Бог желал открыть Себя людям, Он никогда не использовал никого, кроме людей, в качестве Своих органов, и Тот, Кого мы называем Его Сыном, никогда не говорил иначе, как образами и притчами о вещах Царства Божьего?

Никто, на самом деле, не любил и не любил более разумно эту символическую форму, чем Христос; Он никогда не хотел использовать никакую другую. Это предпочтение возникло не, как предполагается, просто из того факта, что Он нашел это счастливым средством популярности, чтобы приспособиться ко всем умам. Он также знал, что никакой язык не является более естественным или более соответствующим моральным требованиям благочестия. Он видел в этом установление, предписанное Самим Богом. И это истина. Притча обращается не к чистому рассудку, а к активной способности «я», к «сердцу». Она апеллирует к нашей субъективной жизни; она пробуждает религиозную потребность, прежде чем удовлетворить ее. Душа, которая слышит ее, размышляет и испытывает живое содержание, которое она содержит. Напротив, душа, которая инертна и мертва, ничего не находит в символе и ничего не получает от него даже теоретически, так что буквально верно, что символическая форма, сияющее откровение для одних, остается тусклой и пустой буквой для других. Только с этой точки зрения можно понять то другое изречение Иисуса, столь парадоксальное для здравого смысла, столь богатое и справедливое в глазах опыта и веры: «Ибо кто имеет, тому дано будет; а у кого нет, у того отнимется и то, что он имеет». Дар Божий приходит только к ощущаемой потребности и активному желанию человека.

7. Заключение

Вывод из всего, что было сказано, заключается в том, что религиозное знание подчиняется закону трансформации, который регулирует все проявления человеческой жизни и мысли.

Поскольку существует несоразмерность и диспропорция между объектом религии и ее средствами выражения, всегда будет возможно и необходимо различать во всех ее творениях форму и субстанцию, тело и душу. Религиозный символизм поэтому всегда будет очень изменчив de facto, но подлежит de jure новым интерпретациям.

Эта изменчивость, однако, не безгранична. Она неизбежно ограничена пределами, которые, хотя их и нелегко определить теоретически, тем не менее точны и фиксированы; ибо великие религиозные творения — это организмы, и каждый организм несет в себе, определяемую его собственной природой, точную способность своих метаморфоз.

В каждом живом организме, на самом деле, есть принцип стабильности и принцип движения. Идентичность человеческого существа сохраняется во всех модификациях, внутренних и внешних, которые он претерпевает. Так и с языком народа; так и с каждой исторической религией. Ее фундаментальный и регулятивный принцип — это отношение, которое она устанавливает между душой и Богом. Форма или внешняя реализация этого принципа зависит, несомненно, от расы, географической среды, исторического периода. Поэтому она будет варьироваться в зависимости от этих обстоятельств. Но религиозный тип или органический принцип, оставаясь тем же самым, эта религия будет казаться той же самой на протяжении непрерывного движения своих догматов, обрядов и символов. Это само условие ее жизни. Формы, которые не могут гнуться, символы, чья свежая и живая интерпретация исчерпана, жесткое тело, которое больше не ассимилирует или не элиминирует никакой внешний элемент, представляют собой состояние стерильности и смерти, за которым последует скорое растворение.