Еще более прилипчивой к христианскому принципу, менее легко отделимой была вторая иудейская оболочка — апокалиптический мессианизм. Иисус настолько основательно освятил его, назвав Себя Мессией и провозгласив Царство Божие, что Его Евангелие можно было бы назвать «христианским мессианизмом». В Своих беседах Он, кажется, подтвердил его еще более явно, чем Закон Моисея. Несомненно, Он действовал в обоих случаях одинаково. Во все теократические понятия, составлявшие этот народный мессианизм, Он вложил новое содержание, религиозный и моральный элемент, который должен был в конечном итоге заставить их разорвать свои путы и возвысить мессианизм над самим собой. Но Он не принес в него никакой негативной и абстрактной критики, так же как не сделал этого и в отношении различных частей Моисеевой традиции; Он никогда не говорил ни того, что его нужно оставить, ни того, что его нужно сохранить; Он вложил в него новый принцип; но Он оставил в нем много неясностей, предоставив времени и силе вещей заботу о том, чтобы извлечь последствия и прояснить путаницу.
Со Своей стороны Он желал просто сохранить в неприкосновенности под этими апокалиптическими формами принцип и вдохновение Своего внутреннего благочестия. Именно в соответствии с ними Он интерпретировал народные верования, адаптируя их с совершенным суверенитетом к моральной цели и природе Своего дела. Как и с Законом Моисея, так и с мессианизмом: Он его Господин, а не раб. Он использует его, но не отдается ему во власть. Эти надежды никогда не нарушают ясности Его религиозного видения; они не отнимают у Него самообладания и не меняют направленности, всегда исключительно моральной, Его действий. Он принимает титул Мессии, но только после того, как подставляет идею страдающего и униженного Мессии вместо национального и торжествующего. Если Он проповедует Царство Божие, Он заботится о том, чтобы объяснить условия и истинные блага этого Царства — смирение, покаяние, детское доверие, праведность, бескорыстную любовь, радость служения Богу и человеку. Он оставляет людям плоти помпезность и великолепие, которые ослепляют глаза плоти. Он восхищается величием Иоанна Крестителя больше, чем величием Ирода. Царство Божие не придет с помпой. Оно начнется как невидимое семя, которое человек кладет в землю.
В начале Своего дела Иисус столкнулся с таинственным искушением. Это был конфликт Его сознания с соблазнами народного мессианизма. Он с трудом преодолел его; но с тех пор Он всегда был начеку в этом направлении. Разве не примечательно, что это самое искушение вернулось к Нему через уста Петра? Иисус называет сатаной первого из Своих апостолов и относит к дьяволу лично и к князю тьмы внушения такого рода, которые стремятся заставить Его отклониться от пути, намеченного вдохновением Его сердца. Он избегает титула Мессии до того дня, когда Он сможет соединить с ним образ Креста. Он пренебрегает титулом «Сын Давидов», предпочитая всем другим титул «Сын Человеческий», титул, который не был открыт для таких же ошибок. На этом пути отречения Он должен принести в жертву не только Свой покой, Свои радости и Свой отдых, но также, на каждом шагу, некоторые из верований Израиля и некоторые из слав Мессии. Он никогда не колеблется. Его народ отвергает Его, и Он обращается к Своему Отцу и говорит Ему: «Ей, Отче! ибо таково было Твое благоволение». Он мучается в Гефсимании, Мессия мучается в Нем, и Он молится так: «Отче, не Моя воля, но Твоя да будет».
Отсюда происходит Его свобода духа, возвышенность Его взгляда в интерпретации событий, а также Его благочестивая и доверчивая сдержанность перед лицом загадок и неясностей, которые Его взгляд не может пронзить. Иоанн Креститель обезглавлен в тюрьме: странная судьба для того грозного Илии, который должен был открыть громом и молнией мессианскую эру, мечту всех патриотов! Оскорблен ли этим Иисус? Колеблется ли Он заявить, что Иоанн в этот самый момент есть «Илия, которому должно прийти»? Какой вызов оракулам народного мессианизма! Когда сыновья Зеведеевы желают, чтобы Он зарезервировал для них первые места в Своем будущем Царстве, Он лишь говорит им о крещении мученичеством и учит их, что они должны оставить такие вещи на усмотрение Отца. Несомненно, Он никогда не противоречит апокалиптическим предсказаниям; напротив, Он применяет к Себе все обещания славы и триумфа; но всегда в подчинении воле Отца. На вопрос о дате пришествия Мессии Он отвечает, что не знает, что они должны наблюдать за цветами на смоковнице и знамениями времен вокруг Него; что они должны бодрствовать и молиться, терпением своим спасать души свои и оставить Отцу решения, тайну которых Он хранит в непроницаемости.
Я говорю о свободе интерпретации и о благочестивой сдержанности, а не о лицемерном и скептическом приспособленчестве. Мы не можем сомневаться, что Иисус принял вначале и разделял, в глубине души, мессианские верования, в которых Он был воспитан, как и все дети Его народа. То, что Его ученики, сообщая Его беседы по этому пункту, преувеличивали и материализовали их, не нужно отрицать. Но, с другой стороны, трудно объяснить единодушие ранней христианской традиции в ожидании Его возвращения на облаках, если бы Иисус исповедовал совершенно противоположные идеи. В конце концов, есть ли что-то более удивительное в том, что Он разделял по этому вопросу надежды Своего времени, чем в том факте, что Он объяснял некоторые таинственные болезни, как это делали Его современники, демонической одержимостью, или что Он приписывал Псалом 109, как это делали некоторые раввины, царю Давиду; первому Исаии — работу второго, а Моисею — редакцию Пятикнижия? Эти текущие и традиционные идеи, однако, которые пришли к Нему не с небес, а от Его народа и Его окружения, никогда не смогли испортить неизменную чистоту Его внутреннего благочестия или фальсифицировать божественные вдохновения Его сердца. Всякий раз, когда возникало противоречие между мессианскими верованиями или Законом Моисея, с одной стороны, и сознанием Иисуса, с другой, не последнее, а первые уступали и преобразовывались.
Ученики не были так свободны, как Учитель. Их вера долгое время оставалась связанной с этими надеждами на будущее. Почему они оставили все и последовали за Ним, как не потому, что Он показался им носителем и хранителем божественных обещаний? Его смерть, которая, казалось, опровергала их верования, лишь послужила тому, чтобы придать им другой оборот. Они исправили пророчество. Вместо одного пришествия Мессии они вообразили два: первое — в уничижении, второе — в славе. Первое было реализовано, они ожидали второго с более пылким доверием. Никто не сомневался, что оно близко. Апостол Павел жил этой надеждой, так же как автор Апокалипсиса, составители синоптических евангелий и редакторы «Учения апостолов». Время коротко: Учитель грядет: Maranatha. Это был пароль всех ранних христиан. Эта вера в скорое возвращение Христа и конец света доминирует во всех мыслях, а также чувствах апостолов: она определяет и окрашивает их христологию, их теорию Искупления, их этику, их идею спасения, так что, чтобы изложить их писания и оценить ценность их рассуждений, историк должен всегда читать их и объяснять их в этом свете. Именно по этой причине их христианство заслуживает названия мессианского и не могло быть, в этой иудейской форме, абсолютной нормой для всех веков.
Ученики Иисуса, однако, оказались в школе, в которой они не могли вечно ошибаться в уроках. Христианский принцип казался единым с мессианизмом; он был чем-то совершенно иным и не мог продолжать вечно смешиваться с ним. Под противоречием событий и действием духа Иисуса они вскоре начали видеть рассвет процесса спиритуализации в своих апокалиптических верованиях. Этот прогресс проявляется в письмах апостола Павла, если читать их в порядке и с вниманием. В первом он надеется до своей смерти стать свидетелем пришествия Господа. Но, начиная со Второго послания к Коринфянам, образ смерти и мученичества начинает вставать между его верой и тем славным идеалом, который все больше кажется уходящим в будущее. Он никогда не исчезает полностью, но эта озабоченность возвращением Иисуса уменьшается и занимает меньшее место в его поздних посланиях. Напротив, дело Иисуса, рассматриваемое в прошлом и в его искупительной эффективности, христианская жизнь, понимаемая как жизнь веры и любви, как подражание Иисусу Христу и наследование Его Духа, получают все большее развитие. Незаметно центр тяжести апостольского христианства смещается; от гипнотизирующего созерцания мессианского будущего он переходит к освящающему размышлению о страстях Христа, о Его учении и искупительном деле. Это лучше всего видно в Послании к Евреям и в Четвертом Евангелии, в котором иудейский Мессия преображается в вечный Логос, свет всех людей здесь внизу и принцип универсальной религии.
Работу эмансипации, которую люди одни не могли совершить, совершил Сам Бог. Завоевания Церкви в Империи и особенно двойная и непоправимая гибель Иерусалима и иудейского народа при Тите и Адриане открыли перед будущим другие перспективы. Мир продолжал существовать. Нужно было устроиться и жить в нем. Монтанизм был лишь последним всплеском лихорадки. К концу второго века иудейский мессианизм был настолько близок к смерти, что его упрямые приверженцы рассматривались как еретики Церковью в целом. Организованная в иерархию, Церковь решительно заменила себя древним народом Израиля и представила себя наследницей древних обещаний. Пришествие Царства Божьего становится пришествием и победой Католической церкви над всеми другими силами земли. Мессианская теократия преобразуется в церковную теократию. Мессианизм уступает место католицизму.
3. Католическое христианство
Пересаженное из бедной и бесплодной почвы гебраизма в богатый и плодородный суглинок греко-римской цивилизации, христианское растение должно было быстро расти и преображаться. Католицизм настолько же языческий, насколько апостольский мессианизм был иудейским — по тем же причинам и согласно тому же закону. Более греческий на Востоке, более римский на Западе, он несет всегда и везде следы своего происхождения. Изучите последовательно все черты Католической церкви, и вы найдете на каждой из них эту неизгладимую печать.
Догматы Соборов и теология Отцов — кто не видит с первого взгляда их истинный характер? Кто не видит, что материал греческий по форме, по цвету, по каждому волокну своей ткани? Откуда взялись эти термины и понятия, о которых гебраизм ничего не знал, но которыми богословы всех школ будут отныне перебрасываться — эти абстрактные концепты, субстанция и ипостась, природа и лицо, сущность и акциденция, материя и форма? Откуда взялась наука Отцов Церкви, их экзегеза, их история, их логика, их психология и та возвышенная метафизика, которая так полностью превратила Пророческий небосвод в платоновский? Все это пришло из Афин, Эфеса, Самоса и Милета через Александрию и Рим. Юстины, Афинагоры, Клименты и Василии, Афанасий даже больше, чем Арий, Иероним, так же как и Августин, были вскормлены с детства на греческой и латинской литературе. Они читали Платона, Гераклита, Зенона, Филона, Цицерона, Посидония и Сенеку столько же, а может, и больше, чем Ветхий Завет. Что удивительного в том, что их теология следовала шаг за шагом за теологией неоплатонизма, пока последняя для Августина не стала истинным введением в Евангелие, и что в Средние века имена Платона и Аристотеля были наделены авторитетом не меньшим, чем имена Исаии, апостола Павла и апостола Иоанна?
Или перейдем к устройству Церкви? Что это, как не точная копия устройства Римской империи: приход, моделирующий себя по муниципалитету, епархия — по провинции, митрополичьи регионы — по великим префектурам, и на вершине пирамиды — епископ Рима и папство, чей идеальный сон — это просто, в религиозном порядке, универсальная и абсолютная монархия, образец которой первыми установили Цезари? Или вы хотите рассмотреть моральную жизнь и тип благочестия? Правда, вначале, и пока продолжались преследования, существует большой контраст между иудейской или христианской моралью и нравами и таковыми римского или греческого общества. Но со временем контраст становится удивительно сглаженным. Если Церковь завоевала мир, мир взял свой реванш внутри Церкви. Что это за монашеский аскетизм, налагающий безбрачие на духовенство, превозносящий девственность, умножающий благочестивые дела заслуг и заменяющий фиктивными и бесплодными обязанностями обязанности, продиктованные природой и существенные для общества, — что все это, как не пережитки дуализма и подражание идеалу, который, придя с Востока, соблазнил лихорадочное воображение умирающего мира? Монахи, анахореты и их теология бессильных безбрачных — спасли ли они Египет, Сирию и Византию?
В это время чем стало поклонение, обожание, религия, собственно говоря? Между землей и небом вновь появилась вся древняя иерархия богов и полубогов, героев, нимф и богинь, замененных Девой Матерью, ангелами, демонами, святыми. У каждого города, каждого прихода, каждого источника был свой покровитель или покровительница, свой опекун, к которому они обращались более фамильярно, чем к Богу, чтобы получить временные блага и благодать на каждый день. У святых есть свои специализации, как у второстепенных божеств прежних времен. Одни лечили лихорадку, другие — болезни кожи. Этот отвечал за путешественников, тот — за урожаи, третий — за потерянные вещи, четвертый — за необходимых наследников в семьях, находящихся под угрозой угасания. С этой мифологией все суеверия возродились, вплоть до грубейшего фетишизма: паломничества, четки, литании, почитание изображений, крестные знамения, обряды и таинства, задуманные по образцу древних мистерий. И все это делается с некоторой неосознанностью, очень постепенно и как эффект рвения, которое считалось христианским. Главы Церкви рекомендуют миссионерам не разрушать храмы ложных богов, а освящать их истинному Богу и заменять их изображения изображениями святых, а обряды старых культов — похожими церемониями. Имена и этикетки были таким образом изменены, но не сами вещи. В Риме, под базиликой Святого Петра, была воздвигнута великолепная статуя Князю Апостолов. Это была ранее статуя Юпитера. Ее большой палец ноги был стерт поцелуями верующих. До христианства они целовали ногу хозяина богов; теперь они целуют ногу Петра. Является ли культ иного порядка и благочестие более высокого качества?
Это, однако, лишь формы католицизма; давайте пойдем глубже и попытаемся достичь его порождающего принципа. Этот принцип должен быть найден в центральном догмате католической системы, в том, что в нем управляет и регулирует все части, что составляет его единство и силу. Обозначить этот центральный догмат несложно. Катехизис учит нас, что это догмат о Церкви, о ее непогрешимости и традиционной преемственности, о ее божественном происхождении и сверхъестественных силах. Протестанты утверждают, что они принадлежат к Церкви, потому что принадлежат Христу. Католики меняют термины: никто не находится в общении со Христом, никто действительно не принадлежит Ему, если он не принадлежит к Церкви. Таким образом, вера в Церковь и подчинение Церкви ставятся во главу угла и остаются единственной необходимой и существенной вещью. Человек является католиком по факту своего имплицитного принятия суверенного авторитета Церкви; человек перестает быть католиком, когда это подчинение прекращается. Из чего легко заключить, что принцип католицизма — это реализация христианского принципа, то есть Царства Божьего и Христа, в форме видимого института, организованного социального тела, внешней власти, осуществляющей себя посредством того, что является самой душой института — священства, наделенного сверхъестественными функциями и атрибутами.
Непосредственным следствием этого первого принципа был разрыв органического союза, реализованного в Евангелии Христа между религиозным элементом и моральным элементом. Ничто не является более поразительным в Нагорной проповеди и во всех притчах Иисуса, ничто лучше не свидетельствует о превосходстве христианства над предшествующими культами, ничто не доказывает с большей силой и ясностью, что это совершенная и окончательная Религия, чем то взаимное проникновение, то слияние, та идентификация, одним словом, религии и морали, до тех пор раздельных и часто противопоставленных друг другу. Христос не желал в религии ничего, что не было бы в морали, или в морали ничего, что не было бы религиозным. Так Он вернул благочестие извне и сделал его внутренним вдохновением, которое проникает и преображает всю жизнь, скрытым пламенем, ферментом, действующим от центра к поверхности, душой в теле, всегда невидимой и везде присутствующей. Он таким образом основал абсолютную автономию религиозной и моральной жизни, которые больше не разделены, а предстают просто как две стороны сознания; одна — внутренняя и обращенная к Богу, другая — внешняя и обращенная к миру. Создавая в нас чувство нашего сыновства Богу, Иисус не допускал вмешательства никакой внешней власти между Отцом и ребенком. Всеобщее священство, которым, Своим духом, Он наделяет малейшего из Своих учеников, исключает в принципе всякое сверхъестественное священство. «И учителем не называйтесь: ибо один у вас Учитель — Христос; а вы все — братья». Дети должны иметь свободный доступ к Отцу.
Но с того момента, как христианский принцип, вместо того чтобы входить как божественное вдохновение в сознание, устанавливает себя как видимый институт в обществе, очевидно, что этот органический союз нарушен, а автономия индивидуального сознания скомпрометирована. Религиозный элемент утверждает себя за свой собственный счет и навязывает себя извне уму верующего как божественный авторитет. Древний дуализм, который Евангелие преодолело, вновь появляется в более глубокой форме; он влечет за собой универсальный сверхъестественный натурализм — то есть механическую концепцию отношений между Богом и миром. Вместо проникновения мы имеем наложение двух элементов. Духовенство отделяется от мирян и накладывается на них как необходимый посредник между землей и небом. Религиозное общество, конституированное в форме правительства, накладывается на гражданское общество, которым оно желает управлять; благодать накладывается на природу, действуя на нее сверху в таинствах; мораль Церкви, поскольку она является сверхъестественной моралью, накладывается на естественную мораль совести; откровение — на разум; божественные догматы — на человеческую науку; духовная власть священника — на светскую власть семьи и Государства. Везде, внутри и снаружи, разрыв прорывается, и вы видите, как в человеке и в обществе возникает кишечная борьба, которая никогда не закончится; ибо эти две исходные силы, которые она приводит в конфликт, религия и природа, одинаково мощны и вечны.