Ортодоксия, будь то католическая или протестантская, избегает этого рифа, но налетает на другой. Делая из Христа Второе Лицо Вечной Троицы, Сына Отца, единосущного и равного, она удаляет Его из истории и переносит в метафизику. Но таким образом обожествлять историю — это также в некотором роде уничтожать ее. Догмат аннулирует ограниченный, случайный и человеческий характер явления Иисуса из Назарета. Его жизнь теряет всякую реальность. У нас больше нет человека перед глазами, хотя Церковь теоретически поддерживает человечность Христа наряду с Его божественностью. Это фатально поглощает все. У нас есть только божество, ходящее среди своих современников, скрытое под человеческой фигурой. Традиционная христология была настолько неизлечимо докетической, что практически невозможно, с этой точки зрения, написать серьезную Жизнь Иисуса, не впадая в ересь, одновременно современную и полуязыческую, Кенозиса — теорию, согласно которой предсуществующее и вечное божество совершает самоубийство, воплощаясь, чтобы постепенно возродиться и снова найти себя Богом в конце Своей человеческой жизни. Можно ли пересечь этот пролив? Есть ли проход между Сциллой и Харибдой? Не до тех пор, пока вы цепляетесь за интеллектуалистскую концепцию, которая составляет общую ошибку как Рационализма, так и Ортодоксии и обеспечивает их окончательный провал. Если сущность христианства заключается в откровении естественных истин или сверхъестественных догматов, проблема неразрешима. Вся Апологетика неизбежно разобьется о непреодолимое противоречие, с которым она вскоре столкнется. Аргументация Штрауса, которую философы не перестают повторять, а теологи делают вид, что не слышат, приходит на ум. Исторические исследования последнего полувека, отнюдь не ослабляя ее, лишь добавили остроты ее лезвию. «Идея не изливает все свои богатства в одного индивида. Абсолют не сходит в историю. Противоречит всякой аналогии, чтобы полнота совершенства встречалась в начале какой бы то ни было эволюции; те, кто помещает ее в начало христианства, являются жертвами той же иллюзии, что и древние, которые помещали Золотой век в начало человеческой истории».
Прежде чем идти дальше, возможно, стоит оценить сильные и слабые стороны этой знаменитой дилеммы и задаться вопросом, как мы можем из нее выйти. Традиционное богословие перед ней пасует. Но это лишь доказывает, что данное богословие нуждается в реформировании. Давайте встанем на иную точку зрения и на мгновение рассмотрим идею совершенства, которая служит предпосылкой для рассуждений Штрауса. Когда он говорит о полном или исчерпывающем совершенстве, которое невозможно найти в первом звене исторической цепи, он, несомненно, имеет в виду количественное совершенство — то есть полный набор добродетелей, заслуг и способностей, численное сложение которых делает понятие целостным. С этой точки зрения наблюдение Штрауса неоспоримо. Ни совершенство науки, включающее в себя все научные открытия, ни совершенство цивилизации, охватывающее весь прогресс и все формы человеческой жизни, никогда не встречаются и не могли бы встретиться в начале или в любой данный момент хода истории. Один индивид, каким бы великим он ни был, не мог бы исчерпать жизнь или труд вида настолько, чтобы сделать эволюцию бесполезной. Но заметили ли вы, что эта идея совершенства противоречива, а значит, химерична? В категории количества или протяженности не может быть реального совершенства ни для индивида, ни для вида. Стоит только помыслить что-либо, что можно сосчитать или измерить, как разум мгновенно представляет нечто большее. Не существует такого понятия, как совершенное число. Поэтому здесь необходимо провести существенное различие. Мы должны различать количество и качество, или, скорее, интенсивность бытия. Между степенями этих двух вещей нет ни малейшей связи, а следовательно, и никакой общей меры. И то, что верно в одном, становится ложным в другом. Возьмите кубический метр камня, умножьте его на тысячу или миллион, вы все равно получите тот же самый камень — то есть в миллионе кубических метров камня не больше истинной реальности, чем в одном. Но пусть в трещине этого камня прорастет кусочек мха; в этом кусочке живого мха больше бытия, или, если хотите, бытия более высокого качества, чем во всей массе скал. И все же не забывайте, что для его появления потребовался зародыш и что этот зародыш был своего рода положительным совершенством по отношению ко всей неорганической материи, конечной целью которой является жизнь. Вот почему мы можем смело сказать, что эволюция не является причиной чего-либо; что никакое развитие никогда не дает больше того, что скрыто в новом зародыше, который его порождает; что сто тысяч слабоумных не составят одного гения, и что если человек произошел от обезьяны, то все обезьяны в творении, вместе взятые, не составляют одного человеческого сознания. С этой синтетической точки зрения уже не покажется противоречивым, а напротив, естественным и полностью соответствующим аналогиям истории, что мы встречаем в лице Основателя христианства то совершенное отношение к Богу, то совершенство благочестия, которое каждый христианин до сих пор испытывает внутри себя и которое, как он заявляет, он почерпнул из общения с Ним.
Наконец, давайте укрепимся и завершим это краткое изложение столь необычного взгляда словами Паскаля, полными глубокого смысла. Существует, говорит он, три порядка величия. Из всех тел, вместе взятых, нельзя извлечь ни одной мысли, если не будет прежде разума, чтобы ее постичь. Из всех мыслей нельзя извлечь ни одного движения милосердия, если не будет сердца, чтобы его породить и почувствовать. Столь далекие от необходимости проявляться через одни и те же атрибуты, эти различные виды величия абсолютно независимы друг от друга и даже несоизмеримы. То, что заставляет одно сиять, принизило бы или затмило другие. Александр пришел с пышностью, которая ослепляла глаза и поражала воображение простых плотских людей. Архимеду не нужна была пышность Александра, чтобы впечатлить умы людей; его величие, чисто интеллектуальное, было совершенно иного порядка. И так же Христос не пришел с блеском Александра или Архимеда. Его величие — иного порядка. Оно, по сути, настолько иное, что ни слава завоевателя, ни мощь гения ничего бы к нему не добавили, и что Ему необходимо было, чтобы лучше воссиять для всех, явиться в смирении и уничижении. Поэтому Он был кроток, терпелив, нежен, свят пред Богом, милосерден к людям, грозен для всех воинств тьмы. Без греха, без внешних благ, без достижений науки, Он был в Своем собственном порядке. О, с какой пышностью, с каким трансцендентным величием Он предстал очам сердца, которое различает истинную мудрость!
2. Христианский принцип
Мы должны, следовательно, прийти к религиозному сознанию Иисуса Христа как к источнику, из которого потек христианский поток. Несомненно, мы найдем в нем принцип и сущность самого христианства, ибо было бы слишком парадоксально утверждать, что один лишь Учитель был исключен из блага той религии, которую Он завещал всем Своим ученикам. Нет; мы можем с полной уверенностью утверждать, что принцип христианства был изначально самим принципом сознания Христа. Определить одно — значит определить другое.
То, что мы называем религиозным сознанием человека, есть чувство отношения, в котором он находится и желает находиться к универсальному принципу, от которого, как он знает, он зависит, и к вселенной, в которой он видит себя частью одного великого целого. Если же мы хотим точно знать, что было существенным элементом в сознании Иисуса, что было отличительной чертой Его благочестия, мы должны спросить, в каком отношении Он чувствовал Себя к Богу и к вселенной. Ответ будет не трудным и не неопределенным. Если и есть вопросы, в которых истинная мысль Учителя остается неясной, то ничто не сияет с большей очевидностью и непрерывностью во всем Его учении и Его жизни, чем религиозное отношение Его души к Богу и человеку.
Он чувствовал Себя в сыновнем отношении к Богу, и Он чувствовал, что Бог находится в отеческом отношении к Нему. Имя Отца, которое Он дает Богу постоянно, исключительно, уникально; имя Сына, которое Он принимает на Себя; природа Его поклонения; форма Его молитвы; мотив Его преданного послушания даже до смерти; то, как Он совершает Свои исцеления, приветствует Свои первые успехи, принимает кажущуюся неудачу Своего дела и объясняет неверие Своего народа — все это возвещает, являет и подтверждает то интимное отношение, то общение и единство духа, посредством которого отец продлевает свою жизнь в жизни своего ребенка, а ребенок чувствует, что живет жизнью своего отца. Это было, безусловно, существенным элементом Его сознания, отличительной и оригинальной чертой Его благочестия; это также принцип и сущность христианства.
То, что мы наблюдаем в сознании Иисуса, мы находим в опыте всех христиан. Они являются христианами ровно в той мере, в какой сыновнее благочестие Иисуса воспроизводится в них. Они узнаются по этому единственному, но достаточному признаку — по уверенности, с которой они называют Бога своим Отцом, вверяя себя Его любви во всем, что касается их настоящего или будущего предназначения, и живя жизнью самоотречения и преданности благу других. Все те, чья внутренняя жизнь была поднята из области эгоизма и гордыни в высшую сферу любви и жизни в Боге — кто нашел в этом глубоком обращении, вместе с прощением и забвением своего прошлого, зародыш высшей жизни, — жизни совершенной и, как следствие, вечной, являются истинным религиозным потомством Христа; они воспроизводят Его дух, продолжают Его дело и столь же зависимы от Него и столь же религиозно подобны Ему, как потомки предка, чья кровь и чья жизнь не переставали ни на мгновение течь в их жилах.
Это чувство, сыновнее по отношению к Богу, братское по отношению к человеку, есть то, что делает христианина, и, следовательно, это общая черта всех христиан. Следует добавить, что этот принцип христианства удивительно соответствует двум фундаментальным утверждениям христианского сознания, которые уже были установлены. Противоречие, которое казалось нам столь угрожающим, таким образом разрешается и примиряется. С одной стороны, христианство, благодаря этому сыновнему союзу с Богом, предстает как идеальная и совершенная религия; с другой стороны, оно предстает как реальный факт в сознании Иисуса Христа, так что эта религиозная реальность приходит к нам с императивным характером идеала. Из-за предрассудков люди могут пренебрегать религией, но если они желают иметь ее, они не могут ни желать, ни вообразить отношения более близкого и более нравственного, более священного и более радостного, более свободного и более доверчивого, чем то, которое было положено в основу сыновнего сознания Иисуса Христа. Что они могут иметь в виде жизни, превосходящей жизнь совершенной и взаимной любви — Бог, отдающий Себя человеку и реализующий в нем Свое отцовство, человек, отдающий себя Богу без страха и реализующий в Нем свою человечность? Разве религиозная эволюция не завершена, когда эти два термина, Бог и человек, противостоящие друг другу в начале сознательной жизни на земле, проникают друг в друга, пока не достигнут нравственного единства любви, в котором Бог становится внутренним для человека и живет в нем, в котором человек становится внутренним для Бога и находит в Боге полное раскрытие своего существа? Христианство, следовательно, является абсолютной и окончательной религией человечества.
В то же время это сыновнее благочестие в лице Иисуса и Его последователей является наблюдаемым феноменом; так что идеально совершенная религия проявила себя с самого начала как историческая и позитивная религия. Это не абстрактный идеал, не теоретическое учение, парящее над человечеством, но принцип и традиция новой жизни, неисчерпаемо плодотворный зародыш, внесенный в человеческую жизнь, чтобы поднять ее, не в идее, а на деле, к высшей форме. То, чем было первое человеческое сознание на земле, отделяясь от своей материнской анимальности и принося с собой царство человека, инициативное сознание Христа, вышедшее из лона античного человечества, было, и оно основало на нашей скромной планете царство Божие, царство, т.е. свободного, чистого духа, праведности и любви. Мы больше не стоим, следовательно, перед лицом рационального учения или спекулятивного взгляда, но перед лицом позитивной силы, силы жизни, с которой никто не может порвать (я не говорю по форме и извне, но по факту и во внутреннем человеке), не порвав в то же время с высшей жизнью духа, а также со всей надеждой, радостью и здоровьем души.
*****
3. Евангелие Иисуса
Христианский принцип предстает в своей простой и обнаженной форме, в форме чувства и вдохновения, в душе Иисуса. Он описан, объяснен, расширен в Его Евангелии. Евангелие, по сути, является лишь популярным переводом и непосредственным применением принципа благочестия Иисуса в социальной среде, в которой Он жил. Все проистекает из Его сыновнего сознания как естественное и чудесное цветение: Его мессианское призвание, Его двоякое служение проповеди и исцеления, Его дела и Его речи, Его этика и Его учение, абсолютный дар Себя в жизни и смерти. Мы должны поместить себя в этот светящийся центр, если хотим видеть, как остальное разлетается, подобно лучам. В нем находится внутреннее, живое единство Его учения и Его предназначения. Он не провозглашает никакого закона или догмата; Он не основывает никакого официального учреждения. Его намерение совершенно иное: Он желает, прежде всего, пробудить нравственную жизнь, вывести душу из ее инерции, разорвать ее цепи, облегчить ее бремя, сделать ее активной, свободной и плодотворной. Он считает Свою работу законченной, когда передал Свою жизнь, Свое благочестие нескольким бедным сознаниям, которые Он нашел спящими и мертвыми. Никогда человек не говорил так, как этот человек, потому что никогда человек не был менее озабочен тем, что мы называем «ортодоксией» — то есть абстрактными и точными формулами. Он предпочитает язык народа языку школ; Он использует образы, притчи, парадоксы, текущие и традиционные идеи, любую форму выражения, которая, если брать ее буквально, является самой неадекватной в мире, но которая, с другой стороны, является самой живой и стимулирующей. Каждое из Его предложений или притч заключено в твердую скорлупу, которую нужно разбить, прежде чем можно будет добраться до ядра. Иисус хотел заставить Своих слушателей интерпретировать Свои слова, потому что Он призывал их к внутренней, личной, автономной деятельности, потому что Он хотел положить конец религии буквы и обрядов и основать религию духа. Даже сейчас тот, кто не отдает себя этому труду интерпретации и ассимиляции при чтении Евангелия — тот, кто не проникает сквозь букву и форму к вдохновению и сокровенному сознанию Учителя, — не может понять Его учение или извлечь из него пользу. Тот, кто не сотрудничает с Ним, слушая Его, кто не пронзает Его слова до Его души, уйдет ни с чем. Он дает только тем, кто имеет, или, по крайней мере, желает иметь. Он ведет к истине только ищущего. Он прощает только тех, кто кается, или утешает тех, кто плачет, или насыщает алчущих и жаждущих праведности.
Таков характер Его Евангелия. Мы не можем здесь изложить его содержание; мы можем лишь отметить религиозное отношение Иисуса к вещам и людям, к Природе и Обществу.
В мире с Богом, Иисус находил Себя в мире со вселенной. Идея Природы, этого грозного экрана, воздвигнутого между нами и Богом, разрушающего надежду и гасящего молитву, не существовала для Него. Природа — это была Воля Его Отца. Он подчинялся ей с уверенностью и радостью, тогда как мы подчиняемся ей с отчаянной покорностью. Он не чувствовал Себя сиротой или изгнанником в мире; Он вел Себя в нем легко и уверенно, не как раб, а как сын в доме, который Отец наполнял Своим присутствием. Это Отец направляет все вещи; Он заставляет Свое солнце светить над злыми и добрыми; Он заботится о воробьях; Он одевает полевые лилии; Он дает жизнь и пищу, тело и одежду; Он замечает работу, которую мы должны делать, испытания, которые мы должны нести. Он никогда не оставляет нас наедине с собой. Его дух оживляет и укрепляет наш собственный. Он у истока нашей жизни и в конце. Мы всегда в руках Отца.
Мировоззрение Иисуса, это правда, не наше собственное. Он разделял мировоззрение Своего народа и времени... Но Его сыновнее благочестие не зависело от Его знания вселенной. Уровень культуры не имеет значения в этом порядке чувств. Нерелигиозность была не менее легкой или менее частой тогда, чем сейчас, и если Его взгляд на вселенную был более узким, не следует воображать, что он был менее полон скандальных фатальностей, нравственных трудностей, грубых ударов по благочестию и вере. Мир апокалипсисов, который был миром, в котором Иисусу приходилось жить и действовать, был не менее полон тайн и ужасов, чем наш собственный. Одно лишь Его сыновнее благочестие давало Ему средства и силы, чтобы преодолеть их. Долг человека, считал Он, состоит в том, чтобы изменить свое сердце, а не изменить порядок вещей, т.е. волю Божью. В молитве, которой Он учил Своих учеников, нет и следа колдовства, магии или тяги к чудесам. В основе своей она сводится к следующему: «Отче наш, да будет воля Твоя!» Его сердечное послушание состояло наполовину из детской уверенности, наполовину из героического отречения. Перед лицом Своих испытаний Он подчинялся без слабости и без жалоб, а перед лицом смерти Он произнес молитву веры, единственную, которая до сих пор остается у нас: «Отче, в руки Твои предаю дух Мой».
Перед лицом вселенной и ее законов индивидуальное «я» неизбежно призвано подчиниться и отречься от себя. Единственное, что важно, — это знать, на каком алтаре мы принесем эту жертву. Те, кто приносит ее на алтарь этого слепого божества, «природы вещей», остаются по-прежнему неутешными. Те, кто вместе с Иисусом совершает ее в объятиях Небесного Отца, совершают ее с силой и радостью. От пробуждения сознания до высшей точки его развития человек несет в себе это радикальное противоречие: он чувствует, что существует смертельный конфликт между идеей, которую он постепенно формирует о мире, и идеей, которую он формирует о себе. «Я» желает покорить и действительно покоряет мир; оно даже выходит за его пределы мыслью; но мир берет реванш; он доминирует над «я», он сокрушает его под тяжестью своих непобедимых законов, и он поглощает его — само, его усилия, его дела, его мысль — как эфемерное ничто. Иисус чувствовал это противостояние; Он страдал от этого конфликта. Он разрешил антитезу третьим термином, в котором реализовались два других: понятие Отца, чья благодетельная воля в равной степени суверенна в человеке и во вселенной. И именно это счастливое решение загадки жизни до сих пор делает религию Иисуса религией надежды.