«Очерки философии религии, основанной на психологии и истории»

Очерки философии религии, основанной на психологии и истории

Огюст Сабатье

Автор книги «Апостол Павел» и др.

НЬЮ-ЙОРК ДЖЕЙМС ПОТТ И КОМПАНИЯ 119-121 УЭСТ 23-Я СТРИТ. 1910

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

КНИГА I. — РЕЛИГИЯ

ГЛАВА I

ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ПРИРОДА РЕЛИГИИ

1. Первые критические размышления 2. Исходное противоречие психологического сознания 3. Религия как молитва сердца

ГЛАВА II

РЕЛИГИЯ И ОТКРОВЕНИЕ

1. Тайна религиозной жизни 2. Мифологическое понятие откровения 3. Догматическое понятие 4. Психологическое понятие 5. Заключение

ГЛАВА III

ЧУДО И ВДОХНОВЕНИЕ

1. Понятие чуда в древности 2. Чудо и наука: чудо и благочестие 3. Религиозное вдохновение

ГЛАВА IV

РЕЛИГИОЗНОЕ РАЗВИТИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

1. Социальный элемент в религии 2. Прогресс во внешних формах религии 3. Прогресс в представлении о Божественном 4. История молитвы 5. Заключение

КНИГА II. — ХРИСТИАНСТВО

ГЛАВА I

ГЕБРАИЗМ, ИЛИ ИСТОКИ ЕВАНГЕЛИЯ

1. Пророчество 2. Заря Евангелия

ГЛАВА II

СУЩНОСТЬ ХРИСТИАНСТВА

1. Проблема 2. Христианский принцип 3. Евангелие Иисуса 4. Необходимое различие 5. Искажения христианского принципа

ГЛАВА III

ВЕЛИКИЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ФОРМЫ ХРИСТИАНСТВА

1. Эволюция христианского принципа 2. Иудейское или мессианское христианство 3. Католическое христианство 4. Протестантское христианство 5. Заключение

КНИГА III. — ДОГМАТ

ГЛАВА I

ЧТО ТАКОЕ ДОГМАТ?

1. Определение 2. Генезис догмата 3. Роль и религиозная ценность догмата

ГЛАВА II

ЖИЗНЬ ДОГМАТОВ И ИХ ИСТОРИЧЕСКАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

1. Три предрассудка 2. Два элемента в догмате 3. Кризис догмата

ГЛАВА III

НАУКА О ДОГМАТАХ

1. Смешанный характер науки о догматах 2. Наука о догматах и Церковь 3. Наука о догматах и философия

ГЛАВА IV

КРИТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ РЕЛИГИОЗНОГО ЗНАНИЯ

1. Устаревшие теории 2. Кантианская теория познания 3. Два порядка познания 4. Субъективность религиозного знания 5. Телеология 6. Символизм 7. Заключение

ПРИЛОЖЕНИЕ

Ответ на критику

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот том состоит из трех частей, которые соотносятся друг с другом как три этажа одного и того же здания. Первая посвящена религии и ее происхождению; вторая — христианству и его сущности; третья — догмату и его природе.

Переходя таким образом от общего к частному, от элементарных форм религии к ее высшей форме, а затем от религиозных явлений к религиозным доктринам, я стремился развить ряд взаимосвязанных и прогрессивных взглядов, которые я не хотел бы рассматривать как систему, но как строгое применение и первые результаты метода строго психологического и исторического наблюдения, который я годами применял к подобного рода исследованиям. Ни в одной области нет большей бессвязности идей, более острого конфликта чувств или данных, более противоречивых или, во всяком случае, более трудных для примирения. Нигде нет более острой необходимости внести немного последовательности, ясности, гармонии. Наш век с самого начала имел две великие страсти, которые все еще разжигают и волнуют его последние годы. Он гнал параллельно двойное поклонение научному методу и моральному идеалу; но, будучи не в состоянии объединить их, он довел их до точки, где они, кажется, противоречат и исключают друг друга. Каждая серьезная душа чувствует себя внутренне разделенной; она хотела бы примирить свои самые благородные стремления, два последних мотива для жизни и действия, которые у нее еще остаются. Где, как не в обновленной концепции религии, будет найдено это необходимое примирение?

Никто в наши дни не недооценивает социального значения религиозного вопроса. Философы, моралисты, политики показывают, что они осознают его; они видят, что он доминирует над всеми остальными, решение которых, в конечном счете, он может предотвратить или предопределить. Но, странное противоречие! Чем больше рвения и решительности проявляют эти люди, занимаясь религиозным вопросом в социальном порядке, тем больше безразличия или бессилия они проявляют в решении его для самих себя, как в своей внутренней, так и в семейной жизни... Никто не имеет права навязывать доктрину или, конечно, претендовать на то, чтобы диктовать другим, как они должны направлять свою мысль; но искренний и убежденный ум может рассказать, как он направил свою собственную, и может изложить в качестве опыта и «документа» те взгляды, к которым он пришел...

Солидарность умов стала теперь настолько велика, потоки идей, подобно потокам в атмосфере, движутся так быстро и создают в обстоятельствах столь разных и столь отдаленных состояния души столь схожие, что многие, кто читает эти исследования и кто борется с теми же трудностями, что так долго занимали мысли автора, могут найти как интерес, так и пользу в том, чтобы увидеть, как ему удалось удовлетворить самого себя. Даже те, кто никогда не размышлял над этими вопросами или легко отворачивался от них, считая их неразрешимыми, возможно, не будут возражать против того, чтобы их направил тот, кто желает не ограничить их свободу мысли, а побудить их упражнять ее. Кто в конце своих тайных размышлений, на границах своего знания, в конце своих привязанностей, вкушенных радостей, перенесенных испытаний не видел, как перед ним встает религиозный вопрос — я имею в виду таинственную проблему своей судьбы? Из всех вопросов он самый жизненный. Люди могут быть отвлечены от него на время многообразными развлечениями и чувством бессилия решить этот вопрос, но невозможно, чтобы они не вернулись к нему. Имеет ли жизнь смысл? Стоит ли жить? Имеют ли наши усилия цель? Имеют ли наши дела и наши мысли какую-либо постоянную ценность для вселенной? Эта проблема, которой одно поколение может избежать, возвращается со следующим. Каждый новый новобранец человеческого рода приносит проблему с собой, потому что он хочет жить, а жить — значит действовать, и всякое действие требует веры. Именно о молодых я думал, подготавливая эти страницы, и именно им я их посвящаю.

На смену поколению, которое верило, что может успокоиться на позитивизме в философии, утилитаризме в морали и натурализме в искусстве и поэзии, пришло поколение, которое мучает себя больше, чем когда-либо, тайной вещей, которое влечется идеалом, которое мечтает о социальном братстве, о самоотречении, о преданности малым, несчастным, угнетенным — преданности, подобной героизму христианской любви. Отсюда то, что называют ренессансом идеализма, возвращение, т.е. к общим идеям, к вере в невидимое, к вкусу к символам и к тем стремлениям, столь же запутанным, сколь и пылким, открыть религию или вернуться к религии, которой пренебрегли их отцы. Наша молодежь, мне кажется, смело продвигается вперед, маршируя между двумя высокими стенами: с одной стороны, современная наука с ее строгими методами, которые уже невозможно игнорировать или избегать; с другой — догматы и обычаи религиозных институтов, в которых они были воспитаны и к которым они хотели бы, но не могут искренне вернуться. Мудрецы, которые вели их до сих пор, указывают на тупик, в который они зашли, и предлагают им принять сторону — либо за науку против религии, либо за религию против науки. Они колеблются, и обоснованно, перед лицом этой тревожной альтернативы. Должны ли мы тогда выбирать между благочестивым невежеством и голым знанием? Должны ли мы продолжать жить моральной жизнью, опровергаемой наукой, или создавать теорию вещей, которую осуждает наша совесть? Нет ли выхода из темной и узкой долины, которую пересекает наша встревоженная молодежь? Я думаю, есть. Я думаю, что уловил проблески крутой и узкой тропы, которая ведет к широким и сияющим плоскогорьям наверху. Действительно, я поднялся по стопам некоторых других и в свою очередь подаю сигнал более молодым, более храбрым пионерам, которые со временем проложат более широкую, более безопасную дорогу, по которой сможет пройти весь караван.

КНИГА ПЕРВАЯ

РЕЛИГИЯ

ГЛАВА I

О ПСИХОЛОГИЧЕСКОМ ПРОИСХОЖДЕНИИ И О ПРИРОДЕ РЕЛИГИИ

1. Первые критические размышления

Почему я религиозен? Потому что я не могу иначе: это моральная необходимость моего существа. Мне говорят, что это вопрос наследственности, воспитания, темперамента. Я часто говорил это сам себе. Но это объяснение просто отодвигает проблему дальше; оно не решает ее.

Необходимость, которую я испытываю в своей индивидуальной жизни, я нахожу еще более неодолимой в коллективной жизни человечества. Человечество не менее неизлечимо религиозно, чем я. Культы, которые оно принимало и от которых отказывалось, тщетно обманывали его; тщетно критика ученых и философов разрушала его догматы и мифологии; тщетно религия оставляла такие следы крови и огня в анналах человечества; она пережила все перемены, все революции, все стадии культуры и прогресса. Срубленный тысячу раз, древний ствол всегда пускал новые ветви. Откуда эта неистребимая жизненная сила? Какова причина универсальности и вечности религии?

Прежде чем приступить к этому вопросу, необходимо устранить плодотворную причину заблуждений относительно сущности и происхождения религиозного чувства, особенно среди народов латинского происхождения. Эта причина кроется в самом слове «религия». Оно очень плохо обозначает психологический феномен, подлежащий изучению; оно окутывает его побочными и даже чуждыми идеями, которые ослепляют и вводят в заблуждение полуобразованных людей. Слово пришло к нам от наименее религиозного из народов мира. У него нет синонима или эквивалента в языке древних евреев, или в языках греков, германцев, кельтов или индусов — человеческих семей, которые в религиозном порядке были наиболее самобытными и наиболее творческими. Именно Рим навязал нам это слово вместе со своим языком, своим гением и своими институтами.

Первые христиане не были с ним знакомы. Оно отсутствует в Новом Завете. Когда в третьем веке оно входит в христианскую речь, оно, несомненно, проходит своего рода крещение и, кажется, покрывает значение, более соответствующее духу Евангелия. Лактанций определяет религию как «связь, объединяющую человека с Богом». Но у древних римских писателей слово никогда не имело этого глубокого и мистического значения. Вместо того чтобы отмечать внутреннюю и субъективную сторону религии и сигнализировать о ней как о феномене жизни души, оно определяло религию извне, как традицию обрядов и как социальный институт, завещанный предками. Христианское крещение, через которое прошло слово, не стерло этот древний римский отпечаток. Для большинства даже сейчас религия — это едва ли нечто большее, чем серия традиционных обрядов, сверхъестественных верований, политических институтов; это Церковь, обладающая божественными таинствами, созданная священнической иерархией для дисциплины и управления душами. Такова форма, под которой гений Рима зачал и реализовал христианство в западном мире; и очарование, которое эта политическая и социальная концепция религии все еще оказывает, настолько велико, что самые просвещенные умы не знают ничего лучшего, как согласиться с г-ном Брюнетьером, который, желая изложить превосходство католицизма над протестантизмом, ограничивается, подобно Боссюэ, восхвалением его как совершенной модели правления.

В силу своего рода логической необходимости, когда и где бы ни преобладала эта политическая концепция религии, всегда возникало аналогичное объяснение ее происхождения. Естественно, что люди применяли к ней древнюю юридическую пословицу: is fecit cui prodest. Религия превосходно служит для управления народами; поэтому она была первоначально изобретена для этой цели. Это было дело священников и вождей, которые желали с ее помощью укрепить и ратифицировать свою власть. Так рассуждают римляне во времена Цицерона и философы восемнадцатого века. И есть некоторые основания для их аргументов. Религия часто использовалась политикой: благочестивые обманы можно найти во всех культах. Но что тогда? Что доказывают факты? Не благочестивый обман порождает религию; это религия дает повод и возможность для благочестивых обманов. Без религии не было бы благочестивых обманов. Когда я слышу, как говорят: «Священники создали религию», я просто спрашиваю: «А кто, скажите на милость, создал священников?» Чтобы создать священство и чтобы это изобретение нашло всеобщее признание у народа, который должен был быть ему подчинен, разве не должно было уже быть в сердцах людей религиозное чувство, которое облекло бы институт священным характером? Термины должны быть перевернуты: не священство объясняет религию, а религия объясняет священство.

Теория, выдвинутая позитивизмом, более глубока и серьезна. Религия, которая восходит к самым ранним векам, могла быть лишь первой попыткой объяснения необычайных явлений, которыми человек в своем невежестве был удивлен и напуган. Это начало детской формы науки, которая со временем естественным образом уступила бы место более высоким и более строгим формам. Дети и дикари одушевляют все вокруг себя психической жизнью; они видят особые воли за каждым явлением, которое возбуждает их надежду или страх. Таким образом, воображение первобытного человека населило вселенную бесконечным числом духов, добрых и злых, чье таинственное действие давало о себе знать в каждый момент их судьбы. Некоторое время назад у нас было объяснение религии священством; теперь у нас есть объяснение мифологией. Но это тот же порочный круг: это недостаточная психология, снова принимающая следствие за причину.

Концепция религии как вида знания — ошибка не менее серьезная, чем представление ее как своего рода политического института. Несомненно, религиозная вера всегда сопровождается знанием, но этот интеллектуальный элемент, сколь бы необходимым он ни был, отнюдь не являясь основой и субстанцией религии, постоянно варьируется во все эпохи религиозной эволюции. Доктринальные формулы и литургии — это средства выражения и воспитания, которыми пользуется религия, но которые она может обменять на другие после каждого философского кризиса. Обряды и верования стираются или вымирают; религия обладает силой вечного воскресения, принцип которой не может быть исчерпан ни в какой внешней форме или в какой-либо догматической идее.

Теория Конта о трех стадиях, через которые прошла человеческая мысль, хорошо известна: теологическая стадия первобытных времен, метафизическая стадия в Средние века, позитивная или научная стадия современных времен. Если бы знание было сущностью религии, можно было бы легко понять логический ход этой эволюции, при котором низшая форма знания обречена на исчезновение перед лицом высшей формы. Доказательством того, что это совсем не так, является тот факт, что религия не перестает появляться во все эпохи и в самых разных условиях культуры. Три стадии не последовательны, а одновременны; они соответствуют не трем периодам истории, а трем постоянным потребностям человеческой души. Вы найдете их сочетающимися в разной степени в древности, у Сократа, Платона и Аристотеля; в современные времена, у Декарта, Паскаля, Лейбница, Канта, Клода Бернара и Пастера. Чем больше наука прогрессирует и осознает свой истинный метод и свои границы, тем больше она становится отличной от философии и религии. Научное исследование, исключительно посвященное определению явлений и их условий во времени и пространстве, — это одно; философская потребность постичь вселенную как умопостигаемое целое и объяснить все существующее принципом достаточного основания — это другое и иное; и, наконец, отличающаяся от обоих — религиозная потребность, которая, правильно понятая, есть лишь проявление в моральном порядке инстинкта каждого существа упорствовать в бытии. Почему эти разнообразные тенденции души, сосуществующие всегда и везде, не могут проявляться одновременно и по параллельным линиям?

Нам не нужно выходить за пределы самих позитивистов для примеров и доказательств этой устойчивости религиозного чувства. Конт, Спенсер и Литтре могут быть призваны в качестве свидетелей. Основатель позитивизма, который предсказал фатальное угасание склонности к религии в человеческой душе, увенчал свою систему и закончил свою карьеру основанием новой религии, неуклюже скопированной со священнической организации и ритуальных практик римского католицизма. Фактически существует позитивистская Церковь с календарем святых, с реликвиями и годовщинами, с катехизисом и с первосвященником, не менее непогрешимым, чем тот, что в Риме. Несколько учеников, скандализированных этим высшим искушением учителя, пожелали оправдать его, объявив, что он сошел с ума. Это была ошибка. Дело в том, что, дойдя до построения позитивной социологии, Конт осознал роль религиозного инстинкта и религиозного чувства в жизни народов, и он поверил, что сможет сцементировать здание общества в будущем только религией. Говорят, что те, кому ампутировали конечности, иногда чувствуют резкие подергивания в утраченных частях тела. Конт и его ученики испытали нечто подобное. Природа со своей обычной иронией отомстила им за насилие, которое они над ней совершили.

О Герберте Спенсере не нужно много говорить; все знают, что «Непознаваемое» в его системе стало своего рода неопределенной и бессознательной силой, ускользающей от всякой попытки ума постичь ее, но остающейся, тем не менее, причиной, объясняющей эволюцию, и глубоким источником, откуда проистекают все вещи. Под разными именами разве не узнаем мы Первопричину философов и полустертый образ Бога верующих? Нужно ли удивляться, что английский мыслитель провозглашает религию вечной? Что он в конечном итоге сводит ментальную жизнь человека к этим двум существенным и первобытным видам деятельности — научной деятельности, которая преследует знание явлений и их трансформацию, и религиозной деятельности, предающейся мистическому созерцанию и безмолвному обожанию вселенского бытия?

Пример Литтре еще более трогателен. Я помню, как читал возвышенную страницу в одном из его трудов, где ученый, пробежав по «твердой земле» позитивного знания, достигает его крайнего предела и, усаживаясь на самом крайнем мысе, видит себя окруженным тайной непознаваемого, как бесконечным океаном. У него нет ни баркаса, ни парусов, ни компаса, чтобы исследовать это безбрежное море; тем не менее, он стоит там, вглядываясь в него; он созерцает его; он размышляет в присутствии этого огромного неизвестного и, наконец, предается движению обожания и доверия, которое обновляет его ментальную энергию и наполняет его сердце миром. Что это, спрашиваю я, как не внезапный порыв религиозного чувства, которое позитивная наука, отнюдь не гася, лишь послужила углублению и акцентированию? И поскольку у нас здесь религия непознаваемого, не очевидно ли, что религия не обязательно является знанием?

Я теперь перехожу к третьему объяснению, которое, будучи старше любого из других, приблизит нас к цели, к которой мы стремимся. «Это страх, — говорит латинский поэт, — порождает богов». Есть смысл, в котором это верно. Нельзя сомневаться, что религия была сначала пробуждена в сердце человека под впечатлением ужаса, вызванного беспорядочными и разрушительными силами первобытной природы. Брошенный нагим и безоружным на едва остывшую планету, дрожа ступая по почве, которая содрогалась под его шагами, он находился бы в состоянии нищеты и бедствия, которое наполняло его сердце бесконечным ужасом. Но объяснение нуждается в дополнении. Само по себе и из самого себя страх не является религиозным; он парализует, сокрушает, оглушает. Чтобы он стал религиозно плодотворным, необходимо, чтобы с самого начала он был смешан с противоположным чувством, импульсом надежды; необходимо, чтобы человек, добыча страха, зачал тем или иным образом возможность преодолеть его — то есть чтобы он нашел над собой какую-то помощь, какое-то содействие, чтобы противостоять опасностям, которые ему угрожают. Страх порождает религию в человеке только потому, что он пробуждает надежду и вызывает молитву — молитву, которая открывает выход из человеческого бедствия. В древней гипотезе есть доля истины. Она приближает нас к источнику, который мы ищем, ибо она помещает нас на практическую арену жизни, а не в теоретическую область науки. Вопрос, который человек задает себе в религии, — это всегда вопрос о спасении, и если кажется, что он иногда преследует в ней загадку вселенной, то только для того, чтобы он мог решить загадку своей жизни. А теперь мы должны подойти ближе к проблеме. Мы должны установить, из какого фундаментального противоречия возникает религиозное чувство. Мы можем достичь этого путем ментального анализа, которому каждый может следовать, и проверить его тем легче, поскольку он всегда находится в процессе реконструкции, отмечая наши собственные опыты.

2. Исходное противоречие психологического сознания

Что такое человек? Внешне он не сильно отличается от высших животных, ряд которых, кажется, был закрыт его появлением на нашей планете. Его физический организм состоит из тех же элементов, действующих по тем же законам; и из тех же органов, выполняющих аналогичные функции. Именно благодаря несравненному развитию своей ментальной жизни человек отличается и мало-помалу высвобождается из животности. Теперь появляются явления и законы нового рода. Таинственная жизнь духа, возникающая из физической жизни, разворачивается постепенно, как божественный цветок, и дает миру, для нас, его смысл и его прелесть. Область истинного, прекрасного, доброго открывается сознанию; моральный мир конституируется как высший порядок, к которому принадлежит человек. Именно эти моральные законы, способные доминировать над физическими законами и склонять их к высшим целям, в человеческом животном реализуют и конституируют человечность. Человек является человеком лишь постольку, поскольку он подчиняется им, и такова точка перехода, которую он занимает между двумя мирами, такова необходимость кризиса, посредством которого он должен высвободиться из материальной животности, что, если он не поднимается над скотом, он неизбежно, в силу самого извращения своей высшей жизни, падает ниже него.

С самого начала физическая жизнь подразумевает двойное движение: движение внутрь, от внешнего к центру эго, и движение наружу, от центра к периферии. Первое представляет действие внешних вещей на эго через ощущение (пассивность); второе — реакцию эго на вещи через волю (активность). Этот внутренний прилив и отлив — вся ментальная жизнь. С этой точки мы вскоре заметим исходное противоречие, в котором эта жизнь формируется и в котором она продолжает развиваться непрерывно. Пассивная сторона и активная сторона жизни ума не гармоничны. Ощущение сокрушает волю. Активность, свободное расширение эго, его желания расширяться и возвеличиваться сдерживаются и сокрушаются весом мира, который со всех сторон давит на него. Возникая из центра, волна жизни неизбежно разбивается о скалы внешних вещей. Это постоянное столкновение, этот конфликт эго и вселенной — это первичная причина и происхождение всей боли. Таким образом, отброшенная назад к самой себе, активность эго возвращается к центру и нагревает его, как ось колеса в движении. Вскоре летят искры, и внутренняя жизнь эго освещается. Это сознание. Возвращенное болезненными ощущениями и повторяющимися неудачами своих усилий извне, эго начинает размышлять о самом себе; оно удваивается и познает себя; вскоре оно судит себя; оно отделяется от организма, с которым поначалу отождествляло себя; оно противопоставляет себя самому себе, как если бы в нем действительно было два «существа», идеальное эго и эмпирическое эго. Отсюда приходят его мучения, его борьба, его раскаяние, но также и импульс, постоянно возобновляемый, неопределенный прогресс его духовной жизни, каждый момент которой кажется лишь ступенью, с которой оно должно подняться на стадию еще более высокую.

Можем ли мы здесь предвидеть божественную цель боли? Без нее, казалось бы, жизнь духа не могла бы возникнуть из физической жизни. Все рождения болезненны. Сознание, как и всякий другой ребенок, родилось в слезах. Дитя боли, оно может развиваться только через боль. Где вы найдете интеллект наиболее утонченный, сознание наиболее острое, внутреннюю жизнь наиболее интенсивную, если не среди человеческих существ, чья внешняя активность была подавлена болезнью или каким-то ограничением в их социальном положении? Как иначе вы объясните «Мысли» Паскаля или Мэна де Бирана, или «Дневник» Амиеля? Откуда это необычайное развитие сознания, о котором мы все знаем у людей, подобных этим, если не из того, что они чувствуют глубже других то радикальное противоречие, которое составляет одновременно нищету и величие человеческой судьбы?

Продолжайте это наблюдение; следуйте за каждой из наших способностей в ее прогрессивном расширении. Начиная с противоречия, без которого они не существовали бы, вы видите, как все они заканчиваются противоречием, в котором они, кажется, погибают, так что то, что породило сознание, кажется, должно уничтожить его. Везде одна и та же обескураживающая антиномия. Человек не может познать себя, не осознавая себя ограниченным. Но он не может чувствовать эти фатальные ограничения, не выходя за их пределы в мысли и желании, так что он никогда не удовлетворен тем, чем обладает, и не может быть счастлив, кроме как тем, чего он не может достичь. Я желаю знать; мой трудящийся интеллект жаждет постичь и понять, и его первые открытия очаровывают его. Но, увы, моя голова вскоре натыкается на стену тайны. Есть не только вещи, которых он не знает, но есть вещи, о которых он знает наверняка, что никогда не сможет узнать. Как может человек спрыгнуть со своей собственной тени или встать на свои собственные плечи, чтобы заглянуть за непроходимую стену? Что все, что умопостигаемо для нас, реально, я признаю; но все ли, что реально, умопостигаемо для нас? И тогда чем становится мое знание, кроме меланхолического чувства невежества, которое знает себя таковым? То же противоречие в моей способности к наслаждению. Как мое кажущееся знание превратилось в свою противоположность, так теперь я вижу, как удовольствие и счастье превращаются в боль и печаль. Пусть поверхностные и вульгарные возлагают на судьбу или вещи вину за свои обманы и свою неспособность быть счастливыми; что касается меня, я могу винить только внутреннюю конституцию моего существа. Именно в результате этой самой конституции наслаждение несет в себе причину собственного истощения, что удовольствие превращается в отвращение и что боль рождается из всякого сладострастия. Пессимизм прав; ибо доказано слишком долгим опытом, что единственный результат счастья, преследуемого исключительно, — это увеличение способности к страданию. Нужно ли говорить о моральной деятельности? Я желаю делать добро, но «зло присутствует во мне». Я не делаю того, что одобряю, и не одобряю того, что делаю: я чувствую себя свободным в своей воле, и я порабощен в действии. Чем больше усилий я делаю к идеальной праведности, тем больше этот идеал, которого я никогда не достигаю, делает меня грешником и укрепляет во мне сознание греха; так что здесь снова, и здесь особенно, конечный результат моего поиска — противоположность того, что я намеревался искать.

Откуда придет избавление? Как я решу это противоречие моего существа, которое заставляет меня одновременно жить и умирать? Чтобы освободить человека от нищеты и ограничений его природы, люди рассчитывают на прогресс науки и улучшение условий его жизни. Но кто не видит, что здесь новый источник отчаяния? Как мы можем забыть, что, отнюдь не смягчая его, наука в своем прогрессе усугубляет и делает смертельным исходное условие жизни? Сделать открытие, объяснить новое явление — что это, как не добавить еще одно звено к причинно-следственной и необходимой сети, которую наука плетет и распространяет над вещами? Внести последовательность, порядок и стабильность в мир — не значит ли это для науки внести в него необходимость и сделать необходимость суверенным правителем мира? Наука, в строгом смысле слова, детерминистична. Но тогда продлите этот прогресс науки бесконечно; умножьте его на десять, на сто, на тысячу; что вы делаете, как не умножаете пропорционально вес всеобщего детерминизма, под которым стонет наша душа и перестает бороться? Мы тогда пришли бы к еще более трагическому противоречию — между наукой и совестью, физическими законами и моральными законами, действием и размышлением. Чем больше одно расширяется и торжествует, тем более тщетным кажется другое. Отсюда тот философский дуализм, которым заканчивается современная мысль — наука, которая не может породить признанную мораль, и мораль, которая не может быть объектом позитивной науки. Мы касаемся причины той странной болезни le mal du siècle, своего рода внутреннего истощения, которому более или менее подвержены все культурные умы. Это кишечная война, которая вооружает человеческое эго против самого себя и иссушает все источники жизни. Чем больше размышляешь о причинах, которые могут быть приведены в пользу жизни и действия, тем менее способен к усилию и действию. Ясность мысли обратно пропорциональна энергии воли. Пессимисты говорят нам, что если бы мы были полностью и совершенно сознательны, мы потеряли бы волю к действию и даже желание быть. И кто из нас не является более или менее пессимистом в наши дни? Кто не жалуется на «утомительный вес всего этого непостижимого мира»? Кто не чувствует свою слабость и давление внешних вещей? Кто не отметил этот союз, ставший теперь почти привычным, легкомыслия характера и интеллектуальной культуры, самой совершенной и утонченной? Этот печальный монотон, который доносится до нас с каждым ветром, из последнего тома философии, из самого популярного романа, из самой успешной пьесы — что это, как не меланхолический вздох жизни, которая, кажется, готова иссякнуть, мира, который, кажется, вот-вот исчезнет. Должен ли человек отказаться от мышления тогда, если он хочет сохранить мужество жить, и смириться со смертью, чтобы сохранить право мыслить?

Из этого чувства бедствия, из этого исходного противоречия внутренней жизни человека возникает религия. Это трещина в скале, через которую текут живые и животворящие воды. Не то чтобы религия приносила теоретическое решение проблемы. Выход, который она открывает и предлагает нам, является преимущественно практическим. Она не спасает нас, добавляя к нашему знанию, но возвращением к самому принципу, от которого зависит наше существование, и моральным актом доверия к источнику и цели жизни. В то же время этот спасительный акт не является произвольным; он проистекает из необходимости. Вера в жизнь и есть, и действует как инстинкт сохранения в физическом мире. Это высшая форма этого инстинкта. Слепой и фатальный в организмах, в моральной жизни он сопровождается сознанием и рефлексивной волей, и, таким образом трансформированный, он появляется под видом религии.

И этот жизненный импульс (élan de la vie) не производится в пустоте или без объекта. Он покоится на чувстве, присущем каждому сознательному индивиду, чувстве зависимости, которое каждый человек испытывает по отношению к вселенскому бытию. Кто из нас может избежать этого чувства абсолютной зависимости? Не только наша судьба, в принципе, решается вне нас и помимо нас в соответствии с общими законами космической эволюции, в ходе которой мы появляемся в данное время и в данном месте с наследием сил, которые мы не выбирали и не производили, но, будучи не в состоянии обнаружить в себе или в какой-либо серии индивидов достаточное основание нашего существования, мы обязаны искать вне себя, во вселенском бытии, первопричину и конечную цель нашего существования и нашей жизни. Быть религиозным — значит, прежде всего, признать, принять с доверием, с простотой и смирением это подчинение нашего индивидуального сознания; это значит вернуть его назад и привязать к его вечному принципу; это значит желать быть в порядке и гармонии жизни. Это чувство нашей субординации таким образом предоставляет экспериментальную и неистребимую основу идеи Бога. Эта идея может, возможно, оставаться более или менее неопределенной и может, действительно, никогда не быть доведена до совершенства в нашем уме; но ее объект от этого не ускользает от нашего сознания. До всякой рефлексии и до всякого рационального определения она дана нам и, так сказать, навязана нам в самом факте нашей абсолютной зависимости; без страха мы можем установить это уравнение: чувство нашей зависимости есть чувство таинственного присутствия Бога в нас. Таков глубокий источник, из которого идея божественного возникает внутри нас неотразимо. Но она возникает сразу как религия и как следствие религии.

В то же время полезно отметить, какой ценой ум человека принимает эту субординацию по отношению к принципу вселенской жизни. Мы видели этот ум в конфликте с внешними вещами. Ум восстает против них, потому что они иной природы, чем он сам, и потому что гордая прерогатива ума — постигать, доминировать, управлять вещами, а не быть подчиненным им. Фраза Паскаля здесь уместна: «Человек — лишь тростник, самое слабое существо в природе; но он — мыслящий тростник. Если бы вселенная раздавила его, человек все равно был бы благороднее вселенной, которая убила его, ибо он осознавал бы бедствие, а вселенная ничего не знала бы о преимуществе, которым обладала». Вот почему материальная вселенная не является принципом суверенитета, которому человек может подчиниться. Высшее достоинство духа по отношению к совокупности вещей может быть сохранено в нашей ненадежной индивидуальности только актом доверия и общения со вселенским Духом. Только на духовную силу мое сознание действительно заставляет зависеть и меня, и вселенную, и, заставляя нас обоих зависеть от одной и той же духовной силы, оно примиряет нас друг с другом, потому что в этом вселенском бытии, мыслимом как дух, и я, и вселенная имеем общий принцип и общую цель. Декарт был прав: первый шаг человеческого ума, желающего подтвердить для себя чувство собственного достоинства и ценности, является по существу религиозным актом. Круг моей ментальной жизни, который открывается конфликтом этих двух терминов — сознание эго, опыт мира — завершается третьим, в котором другие термины гармонизированы: чувство их общей зависимости от Бога. Но не является ли этот отчет о генезисе религии слишком философским и слишком абстрактным, чтобы быть способным к универсальному применению? Если он объясняет устойчивость религиозного чувства в эпохи высокой культуры, может ли он также объяснить его появление в доисторические века человечества? Те, кто выдвигает это возражение, недостаточно отметили постоянный характер исходного противоречия, которое составляет, в начале, как и в конце, эмпирическую жизнь человека и которое делает ее во всех степенях столь ненадежной и столь жалкой. Это не противоречие, созданное логикой. Чтобы испытать его и страдать от него, человеку не нужно было ждать, пока он станет философом. Оно проявлялось в ужасах дикаря в присутствии катаклизмов природы, посреди опасностей первобытного леса не меньше, чем в нашей встревоженной мысли в присутствии загадки вселенной и тайны смерти. Выражение человеческого страдания и сознание этого — разные вещи; религиозный трепет, который приносит облегчение, в основе своей тот же самый. Паскаль, со всем своим знанием, не испытывал меньшего бедствия, чем первобытный человек, когда воскликнул: «Вечное молчание бесконечных пространств ужасает меня». Ученик Канта, запирающий себя в отчаянии в непроходимых пределах феноменального знания, или ученик Шопенгауэра, заканчивающий междоусобным конфликтом между интеллектом и волей, — разве они не поражены чувством бессилия, еще более болезненным, и, когда они перестают рассуждать, чтобы решиться жить, разве они не чувствуют, как внутри них, и вопреки самим себе, формируется вздох, который является началом молитвы?

Религия, следовательно, бессмертна. Отнюдь не иссякая со временем, источник, из которого она течет в человеческой душе, расширяется, углубляется и становится более богатым под двойным действием философской рефлексии и болезненных опытов жизни. Те, кто предсказывает ее скорый конец, принимают за религию то, что является лишь ее внешним и мимолетным выражением. Периодические кризисы, в которых кажется, что она должна погибнуть, обновляют ее традиции и ее формы и, отнюдь не доказывая ее слабость, демонстрируют ее плодовитость и ее способность к омоложению. Никогда во всей истории человеческая душа не была видна совершенно нагой. На этом дереве, в котором божественный сок поднимается всегда, листья одного сезона только падают, какими бы сухими они ни были, под давлением новых листьев. Религиозные верования не умирают; они просто трансформируются. Пусть друзья религии тогда перестанут тревожиться, а ее враги — радоваться. Надежды одних и страхи других показывают равное непонимание того, что является ее сущностью и ее принципом. Если они будут искать ее в себе, они найдут ее тем более живой в своей внутренней жизни, чем более ее традиционные формы вне их самих кажутся под угрозой. Вздох, импульс или меланхолия души в бедствии более религиозны, чем заинтересованная или механическая преданность. Есть часы, когда ересь, которая страдает, которая ищет и молится, гораздо ближе к источнику жизни, чем интеллектуальное упрямство ортодоксии, неспособной, как кажется, постичь догматы, которые она хранит забальзамированными. Пусть люди, которые презирают религию, сначала научатся знать ее; пусть они увидят ее такой, какая она есть — внутренний счастливый кризис, посредством которого человеческая жизнь трансформируется и открывается выход к идеальной жизни. Все человеческое развитие проистекает из нее и заканчивается в ней. Искусство, мораль, сама наука увядают и истощаются, если это высшее вдохновение отсутствует в них; нерелигиозная душа умирает, как от нехватки дыхания. Человек не есть; он должен сделать себя; и для этого он должен подняться из тьмы и рабства земли к свету и свободе. Именно через религию человечество начинается в нем, и именно через религию оно устанавливается и завершается.

3. Религия — это молитва сердца

Теперь мы сможем определить сущность религии. Это торговля, сознательное и волевое отношение, в которое душа в бедствии вступает с таинственной силой, от которой, как она чувствует, зависят она и ее судьба. Эта торговля с Богом реализуется молитвой. Молитва — это религия в действии, то есть реальная религия. Именно молитва отличает религиозные явления от всех тех, которые напоминают их или находятся рядом с ними, от морального чувства, например, или эстетического чувства. Если религия — это практическая потребность, ответ на нее может быть только практическим действием. Никакой теории было бы недостаточно. Религия — ничто, если она не является жизненным актом, посредством которого весь дух стремится спасти себя, привязываясь к своему принципу. Этот акт — молитва, под которой я подразумеваю не пустое произнесение слов, не повторение определенных священных формул, а движение души, ставящей себя в личное отношение и контакт с таинственной силой, присутствие которой она чувствует еще до того, как способна дать ей имя. Где эта внутренняя молитва отсутствует, там нет религии; с другой стороны, везде, где эта молитва возникает в душе и движет ею, даже в отсутствие всякой формы и четко определенной доктрины, есть истинная религия, живое благочестие. С этой точки зрения, возможно, история молитвы была бы лучшей историей религиозного развития человечества. Было бы видно, что эта история начинается с самого грубого крика о помощи и завершается совершенной молитвой, которая на устах Христа есть просто подчинение воле Отца и доверие к ней.

Это конкретное определение религии имеет преимущество исправления путем дополнения определения Шлейермахера. Оно примиряет два антитетических элемента, которые составляют религиозное чувство: пассивный и активный элементы, чувство зависимости и движение свободы. Молитва, возникающая из нашего состояния нищеты и угнетения, избавляет нас от него. В ней есть и подчинение, и вера. Подчинение заставляет нас признать и принять нашу зависимость, вера трансформирует эту зависимость в свободу. Эти два элемента соответствуют двум полюсам религиозной жизни; ибо во всяком истинном благочестии человек простирается перед всемогуществом, которое окружает его, и он встает с чувством избавления и согласия со своим Богом. Шлейермахер ошибся, настаивая только на смирении. С тех пор он не мог ни избежать пантеизма, чтобы прийти к свободе, ни найти никакой связи между религиозной и моральной жизнью. Религия, следовательно, есть свободный акт, а также чувство зависимости. И таков характер и добродетель акта молитвы, что все трансформируется ею. Сокрушительное чувство моего поражения становится радостным и торжествующим чувством моей победы. Каждое из этих состояний меняется на свою противоположность, так что истинно религиозный человек живет одновременно в свободном послушании и в послушной свободе. Если религия часто была угнетающей силой и инструментом рабства, она была, по крайней мере, так же часто матерью всех свобод. Сила, которая склоняет меня, — это та, которая также поднимает меня, ибо она переходит в мою душу. Бог, которого я обожаю, в конечном итоге становится внутренним Богом, чье присутствие изгоняет всякий страх и ставит меня вне досягаемости всех угроз вещей. Сознательная реализация этого присутствия Бога — это истинное спасение моего существа и моей жизни.

Я теперь понимаю, почему «естественная религия» — это не религия. Она лишает человека молитвы; она оставляет Бога и человека на расстоянии друг от друга. Никакой интимной торговли, никакого внутреннего диалога, никакого обмена между ними, никакого действия Бога в человеке, никакого возвращения человека к Богу. В основе своей эта претендующая на звание религии вещь — не что иное, как философия. Она возникает в периоды рационализма, критики, безличного разума и никогда не была ничем иным, как абстракцией. Три догмата, в которых она суммируется — существование Бога, бессмертие души и обязательство долга — являются лишь неорганическим остатком, caput mortuum, найденным на дне тигля, в котором растворены все позитивные религии. Эта естественная религия, так называемая, не найдена в природе; она не более естественна, чем религиозна. Безжизненное, искусственное творение, она не показывает почти никаких характерных признаков религии. На данный момент она может казаться имеющей преимущество избегания атак научной критики. На деле она оказывается менее устойчивой, чем любая другая. Тот же самый разум, который сконструировал ее, разрушает ее, и ее догматы, возможно, более скомпрометированы сегодня перед лицом современной мысли, чем те, которые она претендует заменить.

Религия, таким образом, есть внутреннее молитвенное обращение и избавление. Она присуща человеку и могла бы быть исторгнута из его сердца лишь путем отделения человека от самого себя, если можно так выразиться, и разрушения того, что составляет в нем человечность. Я религиозен, повторяю, потому что я человек, и у меня нет ни желания, ни возможности отделить себя от своего рода.

ГЛАВА II

РЕЛИГИЯ И ОТКРОВЕНИЕ

1. Тайна религиозной жизни

«Ты не искал бы Меня, если бы уже не нашел Меня». В этих словах, которые Блез Паскаль услышал посреди своих беспокойных поисков, раскрывается вся тайна благочестия. Если религия — это молитва человека, то можно сказать, что откровение — это ответ Бога, но лишь при условии, что мы добавим: этот ответ всегда, по крайней мере в зародыше, содержится в самой молитве.

Эта мысль поразила меня, как вспышка света. Это было решение проблемы, которая долгое время казалась мне неразрешимой. Я никогда не читал без некоторой доли сомнения, как ораторское преувеличение, то обещание, которое Иисус дал Своим ученикам с такой странной уверенностью: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам. Ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят» (Мф. 7:7, 8). Иисус познал истину, которую я только начинаю постигать: ни одна молитва не остается без ответа, потому что Бог, к Которому она обращена, — это Тот, Кто уже вдохновил ее. Поиск Бога не может быть бесплодным: ибо в тот момент, когда я отправляюсь на Его поиски, Он находит меня и овладевает мною. Позвольте мне еще немного поразмышлять над этой тайной. Мне кажется, будто я впервые слышу эти евангельские слова и обещания. Они звучат в моих ушах как глубокая и торжественная музыка, которая, донося до меня отголосок религиозно активной души Иисуса, приносит утешение моей собственной. Религиозная жизнь, таким образом, не есть застывшее состояние; это движение души, это желание, потребность. Разве любовь к истине не является принципом науки? Любить истину превыше всего — не значит ли это в некотором смысле уже пребывать в истине? Разве отправная точка, внутреннее начало истинной праведности — это не покаяние, то есть боль от того, что ты не праведен? Теперь я понимаю, почему Христос сделал смирение и доверие единственными условиями входа в Свое Царство, почему Его Слово заставляет богатство проистекать из нищеты, здоровье — из болезни, а удовлетворение — из самой интенсивности нужды. Тайна Евангелия, таинственные законы духа, чистая нравственная сущность Царства Божьего, парадоксы, которые смущают человека, погруженного в идеи чувственной и эгоистической жизни, но которые содержат в себе высшие реальности нравственной жизни, — откройтесь моему сознанию с возрастающей ясностью, ибо для меня от этого первого откровения зависит все остальное!

Я обращаюсь к другой мысли Блеза Паскаля. «Благочестие, — говорит он, — это Бог, ощущаемый сердцем». Если так, то очевидно, что во всяком благочестии есть некое позитивное проявление Бога. Идеи религии и откровения поэтому коррелятивны и религиозно неотделимы. Религия — это просто субъективное откровение Бога в человеке, а откровение — это религия, объективированная в Боге. Это отношение субъекта и объекта, следствия и причины, органически соединенных; это одно и то же психологическое явление, которое не может ни существовать, ни возникнуть иначе, как через их соединение. Их так же невозможно изолировать, как и смешать.

Поэтому я полагаю, что откровение столь же универсально, как и сама религия, что оно нисходит так же низко, простирается так же далеко, восходит так же высоко и всегда сопровождает ее. Ни одна форма благочестия не пуста; ни одна религия не является абсолютно ложной; ни одна молитва не тщетна. Еще раз: откровение содержится в молитве и прогрессирует вместе с молитвой. Из откровения, полученного в первой молитве, рождается более чистая молитва, а из нее — более высокое откровение. Так свет растет вместе с жизнью, истина — вместе с благочестием. Это позволяет мне вступать в общение и сочувствовать всем искренне религиозным душам, какими бы простыми, грубыми или примитивными ни были их поклонение и их вера; но если я могу понять их, я не всегда могу говорить на их языке или разделять их идеи. Не все религии одинаково хороши, и не все молитвы приемлемы для моего сознания. Возврат к развенчанным суевериям или к верованиям, ныне признанным иллюзорными, — такая же моральная невозможность, как для взрослого человека — вернуться к детским нелепостям. Откровение, следовательно, не есть однократная передача неизменных догматов, которые нужно лишь крепко держать. Объектом откровения Бога может быть только Сам Бог, и если необходимо дать ему определение, можно сказать, что оно состоит в созидании, очищении и прогрессирующей ясности сознания Бога в человеке — в индивиде и в человечестве.

С этой точки зрения я очень ясно вижу, что откровение Бога никогда не нуждается в доказательствах для кого бы то ни было. Попытка была бы столь же противоречивой, сколь и излишней. Две вещи одинаково невозможны: чтобы нерелигиозный человек обнаружил божественное откровение в вере, которую он не разделяет, или чтобы по-настоящему благочестивый человек не нашел его в религии, которую он принял и которая живет в его сердце. Чем, более того, и как можно доказать, что свет светит, кроме как заставив тех, кто спит, проснуться и открыть глаза? Всякая серьезная апологетика должна настаивать как на необходимой отправной точке на пробуждении и обращении души.

Будучи всегда религиозным, человечество никогда не было лишено откровения, то есть свидетельства, более или менее неясного, более или менее правильно истолкованного, о присутствии в нем и действии Бога. Но если люди всегда поддерживали некое отношение и некое общение с божеством, они не всегда представляли себе одинаковым образом способ, которым получали от Него сообщения. Понятие откровения прогрессировало вместе с ростом умственного просвещения и с характером благочестия. Поэтому необходимо подвергнуть критике это понятие и увидеть, чем оно стало для нас теперь. Этому исследованию я посвящу данное второе размышление. Идея откровения прошла в ходе истории через три фазы: мифологическую, догматическую и критическую.

2. Мифологическое понятие откровения

Среди способностей человека первой в умственной жизни ребенка и дикаря пробуждается воображение. Всякая литература начинается с песнопений, всякая история — с легенд, а всякая религия — с мифов или символов. Поэзия всегда появляется раньше прозы. Можно увидеть лишь след закоренелого рационализма в той поспешности, с которой людей возмущает любая попытка указать в Библии или вокруг колыбели христианства на легенды и мифы, служащие священными проводниками для чистейших и возвышеннейших религиозных откровений, как будто божественный Дух, чтобы быть понятным для простых и невежественных, не мог так же хорошо воспользоваться вымыслами поэзии, как и логическими рассуждениями, пением ангелов в Вифлееме, как и раввинистической экзегезой и аргументацией апостола Павла. Миф ложен лишь по видимости. Когда сердце было чистым и искренним, покровы басни всегда позволяли просвечивать лику истины. И к чему столько пренебрежения? Разве детство не переходит в зрелость и старость? Что есть наши самые абстрактные идеи, как не примитивные метафоры, которые были стерты и истончены употреблением и размышлением?

Тем не менее верно, как говорит апостол Павел, что, взрослея, мы оставили позади речь и мышление младенчества. Первые люди не умели различать сущность и форму своих верований. Для нас это различие стало легким. Самые консервативные умы больше не могут читать истории или памятники древних религий, не критикуя и не переводя их.

Люди иных времен, робкие и простодушные, как дети, видели повсюду материальные знаки, посредством которых, как они верили, проявлялась воля богов. Они рано сформировали искусство гадания — искусство по существу религиозное. Оно встречается у всех народов, древние евреи не исключение. Гром был для них голосом Бога. Они вопрошали Его через Урим и Туммим, и через священный ефод. Они не сомневались, не более чем греки, ни в божественном происхождении, ни в пророческом смысле снов. В других местах они вызывали мертвых, вопрошали полет птиц, прислушивались к шуму ветра в листве дубов или к шуму вод в звучных пещерах. Это была внешняя и, в некотором роде, физическая концепция откровения, от которой современные народы ушли, но с которой все начинали.

В древнейших традициях гебраизма Бог говорит с Адамом, с Ноем, с Авраамом, с Моисеем, как один человек говорит с другим, членораздельными звуками, воспринимаемыми ухом. Священная формула «Так говорит Господь» служит единообразным введением к гражданским, политическим и ритуальным, а также к моральным и религиозным законам. Религия тогда охватывала и регулировала всю жизнь. Великие империи древности все претендуют на божественное происхождение. Что касается древних законодательств, нет ни одного, о котором не говорили бы, что оно пришло с небес. Египтяне возводят свои к богу Тоту или Гермесу; Минос на Крите, как говорят, получил свои законы от Юпитера; Ликург в Спарте — от Аполлона; Зороастр в Персии — от Ахура-Мазды; Нума Помпилий в Риме — от нимфы Эгерии. Моисей не одинок. Я здесь не сравниваю ценность вещей; я просто указываю на идентичность представлений.

И не только религиозные и политические институты они возводили к воле богов; они возводили к ней всякого рода решения и предприятия: объявления войны, набеги, порядок битвы, истребление побежденных, дележ добычи, условия мира, искупления, которые нужно совершить; все делалось в послушании сверхъестественным приказам, подлинность которых никто не думал обсуждать. Точно так же божественное вдохновение объясняло дар предвидения будущего, красноречие ораторов, проницательность государственных деятелей, гений великих воинов, порыв поэтов и даже мастерство самых знаменитых ремесленников. «Легенды!» — говорят. Без сомнения. Но эти легенды универсальны. Люди везде говорят на одном языке, потому что везде мыслят одинаково.

Однако в Израиле совершается великий прогресс. Понятие откровения постепенно становится внутренним и моральным. Среди пророков откровение мыслится как действие Духа Иеговы, входящего и действующего в духе человека. Правда, мифическая концепция все еще сохраняется и выдает себя в том, что божественное вдохновение представляется как вторжение в человеческое существо другого существа, чуждого ему, — как своего рода психическое отчуждение или одержимость. Божественный Дух представляется как сила, приходящая извне, ветер свыше, которому никто не может сопротивляться, чьими избранники являются в равной степени жертвами и органами. Его действие измеряется возбуждением и смятением вдохновенных, беспорядком их способностей, бессвязностью их жестов и их речи. Бред человека становится знаком присутствия Бога. Безумцы, немощные, эпилептики считаются почти везде любимцами Неба. Их странные слова или действия люди считают божественными оракулами, произнесенными бессознательно и против воли.

Это насильственное противопоставление сверхъестественного действия божественного Духа и нормального упражнения рациональных способностей постепенно ослабевает с течением веков. Легко увидеть, что у великих пророков Израиля формула «Так говорит Господь», хотя все еще частая и все еще выражающая ту же субъективную уверенность во вдохновении, стала простой риторической формой. Бог говорит отныне Своему народу через их красноречие, через их веру, через их гений. «Дух Господа Бога на Мне», — восклицает второй Исаия, — «ибо Господь помазал Меня благовествовать нищим» и т. д. (Ис. 61:1-3).

Эта эволюция, по-видимому, завершилась в душе Христа. Здесь вдохновение перестает быть чудесным, не переставая быть сверхъестественным. Оно больше не производится рывками или прерывисто. Одно древнее евангелие («Евангелие евреев») замечательно отмечает это изменение. В момент Его крещения Святой Дух говорит Иисусу: «Mi fili, te exspectabam in omnibus prophetis, ut venires et requiescerem in te. Tu enim es requies mea» (Сын Мой, во всех пророках Я ожидал Твоего прихода, чтобы Я мог почивать в Тебе. Ты воистину покой Мой).

Будучи непрерывным, вдохновение становится нормальным. Древний конфликт между божественным Духом и человеческим исчезает. Имманентное и постоянное действие одного проявляется в регулярном и плодотворном действии другого. Бог живет и действует в человеке, человек живет и действует в Боге. Религия и Природа, голос божественный и голос совести, субъект и объект откровения проникают друг в друга и становятся единым. Высшее откровение Бога сияет в высшем из всех сознаний и прекраснейшей из человеческих жизней.

Этот прогресс, разве он не восхитителен? Не должен ли он привлекать внимание тем более, что, вместо того чтобы быть следствием рациональной критики, он в христианстве является исключительно делом благочестия? Оно, став более глубоким, преодолело древнюю антитезу, созданную невежеством ранних времен. Освобождаясь все больше от чуждых и низших элементов, идея откровения оказалась более человечной по мере того, как она становилась более внутренней, более постоянной, более строго моральной и религиозной. Христос не дал нам критической теории откровения; Он сделал нечто лучшее: Он дал нам само откровение — совершенное и постоянное откровение; Он представляет нам Бога и человека столь интимно соединенными во всех актах и моментах Своей внутренней жизни, что они становятся неразделимыми. Отец действует в Своем Сыне, и Сын открывает Отца всем, кто желает Его знать.