«Из Востока: Грезы и очерки новой Японии»

Политика семьи Мияхара была определена в ходе консультации между отцом О-Ёси и ее мачехой. Старый Мияхара вряд ли осмелился бы в любом случае противиться планам своей жены; но она приняла меры предосторожности, убедив его, прежде всего, что такой брак должен быть во многих отношениях в интересах его дочери. Она обсудила с ним возможные финансовые выгоды союза. Она представила, что существуют, действительно, неприятные риски, но что их можно предусмотреть, заставив Окадзаки согласиться на определенные предварительные расчеты. Затем она научила мужа его роли. В ожидании переговоров визиты Таро должны были поощряться. Симпатия пары друг к другу была лишь паутиной чувств, которую можно было смахнуть в нужный момент; а пока ее нужно было использовать. То, что Окадзаки услышит о вероятном молодом сопернике, могло ускорить желаемые выводы.

Именно по этим причинам, когда отец Таро впервые сделал предложение руки О-Ёси от имени своего сына, предложение не было ни принято, ни отвергнуто. Единственным немедленным возражением было то, что О-Ёси на год старше Таро и что такой брак противоречил бы обычаям, — что было совершенно верно. Тем не менее, возражение было слабым и было выбрано из-за его кажущейся неважности.

Первые подходы Окадзаки были в то же время встречены таким образом, чтобы создать впечатление, что их искренность вызывает подозрения. Мияхара отказывались понимать накодо вообще. Они оставались удивительно тупыми даже перед самыми ясными заверениями, пока Окадзаки не счел политичным сформировать то, что он считал заманчивым предложением. Старый Мияхара тогда заявил, что оставит дело в руках своей жены и будет придерживаться ее решения.

О-Тама решила немедленно отвергнуть предложение, со всем видом презрительного изумления. Она говорила неприятные вещи. Был однажды человек, который хотел получить красивую жену очень дешево. Наконец он нашел красивую женщину, которая сказала, что ест только два зернышка риса каждый день. Поэтому он женился на ней; и каждый день она клала в рот только два зернышка риса; и он был счастлив. Но однажды ночью, вернувшись из поездки, он тайно наблюдал за ней через дыру в крыше и увидел, как она ест чудовищно — пожирая горы риса и рыбы и запихивая всю еду в дыру на макушке головы под волосами. Тогда он понял, что женился на Яма-Омба.

О-Тама ждала месяц результатов своего отпора — ждала очень уверенно, зная, как воображаемая ценность чего-то желанного может увеличиваться из-за увеличения трудности его получения. И, как она и ожидала, накодо наконец появился снова. На этот раз Окадзаки подошел к делу менее снисходительно, чем раньше; добавив к своему первому предложению и даже добровольно предложив соблазнительные обещания. Тогда она поняла, что собирается держать его в своей власти. Ее план кампании не был сложным, но он основывался на глубоком инстинктивном знании более уродливой стороны человеческой природы; и она была уверена в успехе. Обещания были для дураков; юридические контракты, включающие условия, были ловушками для простых людей. Окадзаки должен был отдать немалую часть своего имущества, прежде чем получить О-Ёси.

VI

Отец Таро искренне желал брака своего сына с О-Ёси и пытался добиться этого обычным путем. Он был удивлен тем, что не смог получить никакого определенного ответа от Мияхара. Он был простым, бесхитростным человеком; но у него была интуиция сочувствующих натур, и необычайно любезная манера О-Тамы, которую он всегда недолюбливал, заставила его заподозрить, что ему не на что надеяться. Он счел лучшим рассказать о своих подозрениях Таро, в результате чего юноша извел себя до лихорадки. Но у мачехи О-Ёси не было намерения доводить Таро до отчаяния на столь ранней стадии своего заговора. Она посылала добрые сообщения в дом во время его болезни, а также письмо от О-Ёси, которое возымело желаемый эффект, возродив все его надежды. После болезни он был любезно принят Мияхара и ему позволили поговорить с О-Ёси в лавке. Однако о визите его отца не было сказано ни слова.

У влюбленных также были частые возможности встретиться во дворе удзигами, куда О-Ёси часто ходила с последним ребенком своей мачехи. Даже среди толпы нянек, детей и молодых матерей они могли обменяться несколькими словами, не опасаясь сплетен. Их надежды не получали дальнейших серьезных препятствий в течение месяца, когда О-Тама приятно предложила отцу Таро невыполнимое денежное соглашение. Она приподняла уголок своей маски, потому что Окадзаки дико боролся в сети, которую она расставила для него, и по силе борьбы она знала, что конец уже близок. О-Ёси все еще не знала, что происходит; но у нее были основания опасаться, что ее никогда не отдадут Таро. Она становилась все тоньше и бледнее.

Таро однажды утром взял своего младшего брата с собой во двор храма в надежде на возможность поболтать с О-Ёси. Они встретились; и он сказал ей, что чувствует страх. Он обнаружил, что маленький деревянный амулет, который мать надела ему на шею, когда он был ребенком, сломался внутри шелкового чехла.

«Это не к несчастью, — сказала О-Ёси. — Это лишь знак того, что августейшие боги оберегали тебя. В деревне была болезнь; и ты подхватил лихорадку, но выздоровел. Святой амулет защитил тебя: вот почему он сломался. Скажи сегодня каннуси: он даст тебе другой».

Поскольку они были очень несчастны и никогда никому не причиняли вреда, они начали рассуждать о справедливости вселенной.

Таро сказал: «Возможно, в прошлой жизни мы ненавидели друг друга. Возможно, я был недобр к тебе, или ты ко мне. И это наше наказание. Священники так говорят».

О-Ёси ответила с некоторой долей своей прежней игривости: «Тогда я была мужчиной, а ты — женщиной. Я очень, очень сильно любила тебя; но ты был очень недобр ко мне. Я помню это все совершенно отчетливо».

«Ты не Босацу, — ответил Таро, улыбаясь вопреки своей печали, — поэтому ты не можешь ничего помнить. Только в первом из десяти состояний Босацу мы начинаем помнить».

«Откуда ты знаешь, что я не Босацу?»

«Ты женщина. Женщина не может быть Босацу».

«Но разве Кан-дзэ-он Босацу не женщина?»

«Ну, это правда. Но Босацу не может любить ничего, кроме кё».

«Разве у Сяка не было жены и сына? Разве он не любил их?»

«Да; но ты знаешь, он должен был оставить их».

«Это было очень плохо, даже если Сяка сделал это. Но я не верю во все эти истории. И оставил бы ты меня, если бы мог получить меня?»

Так они теоретизировали и спорили, и даже временами смеялись: было так приятно быть вместе. Но внезапно девушка снова стала серьезной и сказала:

«Слушай! Прошлой ночью я видела сон. Я видела странную реку и море. Я стояла, как мне казалось, у реки, очень близко к тому месту, где она впадала в море. И мне было страшно, очень страшно, и я не знала почему. Затем я посмотрела и увидела, что в реке нет воды, в море нет воды, а только кости Будд. Но они все двигались, совсем как вода».

«Затем снова мне показалось, что я дома и что ты подарил мне прекрасный подарок — шелк для кимоно, и что кимоно было сшито. И я надела его. А потом я удивилась, потому что сначала оно казалось разноцветным, а теперь оно было все белым; и я по глупости сложила его на себе, как складывают одежды мертвых, на левую сторону. Затем я пошла в дома всех своих родственников, чтобы попрощаться; и я сказала им, что отправляюсь в Мэйдо. И они все спрашивали меня почему; и я не могла ответить».

«Это хорошо, — ответил Таро, — очень удачно видеть во сне мертвых. Возможно, это знак того, что мы скоро станем мужем и женой». На этот раз девушка не ответила; она также не улыбнулась.

Таро помолчал минуту; затем добавил: «Если ты думаешь, что это был нехороший сон, Ёси, прошепчи все это растению нантен в саду: тогда он не сбудется».

Но вечером того же дня отцу Таро сообщили, что Мияхара О-Ёси должна стать женой Окадзаки Яитиро.

VII

О-Тама была действительно очень умной женщиной. Она никогда не совершала серьезных ошибок. Она была одним из тех превосходно организованных существ, которые преуспевают в жизни благодаря совершенной легкости, с которой они эксплуатируют низшие натуры. Весь опыт ее крестьянских предков в терпении, в хитрости, в лукавом восприятии, в быстрой дальновидности, в жесткой экономии был сконцентрирован в совершенный механизм внутри ее необразованного мозга. Этот механизм работал безупречно в той среде, которая вызвала его к существованию, и над тем конкретным человеческим материалом, с которым он был приспособлен иметь дело, — натурой крестьянина. Но была другая натура, которую О-Тама понимала менее хорошо, потому что в ее наследственном опыте не было ничего, что могло бы ее прояснить. Она была сильным противником всех старых идей о различиях в характере между самураями и хэймин. Она считала, что никогда не было никаких различий между военным и сельскохозяйственным классами, кроме таких различий в ранге, которые установили законы и обычаи; и они были плохими. Законы и обычаи, думала она, привели к тому, что все люди бывшего самурайского класса стали более или менее беспомощными и глупыми; и втайне она презирала всех сидзоку. Из-за их неспособности к тяжелому труду и абсолютного незнания методов ведения бизнеса она видела, как они превращались из богатства в нищету. Она видела, как пенсионные облигации, выданные им новым правительством, переходили из их рук в лапы хитрых спекулянтов самого вульгарного класса. Она презирала слабость; она презирала неспособность; и она считала самого обычного продавца овощей гораздо более превосходящим существом, чем бывшего каро, вынужденного в старости просить помощи у тех, кто раньше снимал обувь и склонял головы в грязь всякий раз, когда он проходил мимо. Она не считала преимуществом для О-Ёси иметь мать-самурая: она приписывала деликатность девушки этой причине и считала ее происхождение несчастьем. Она ясно прочитала в характере О-Ёси все, что могло быть прочитано тем, кто не принадлежит к высшей касте; среди прочих фактов, что ничего не будет достигнуто ненужной жестокостью к ребенку, и подразумеваемое качество было не тем, которое ей не нравилось. Но были и другие качества в О-Ёси, которые она никогда ясно не воспринимала — глубокая, хотя и хорошо контролируемая чувствительность к моральному злу, непобедимое самоуважение и скрытый запас силы воли, который мог победить любую физическую боль. И так случилось, что поведение О-Ёси, когда ей сказали, что она должна стать женой Окадзаки, обмануло ее мачеху, которая была готова столкнуться с бунтом. Она ошиблась.

Сначала девушка стала белой как смерть. Но в другой момент она покраснела, улыбнулась, поклонилась и приятно удивила Мияхара, объявив на формальном языке сыновней почтительности о своей готовности подчиниться воле родителей во всем. В ее манере не было даже видимости тайного недовольства; и О-Тама была так довольна, что посвятила ее в свои планы и рассказала ей кое-что о комедии переговоров и о полной мере жертв, на которые Окадзаки был вынужден пойти. Более того, в дополнение к таким банальным утешениям, которые всегда предлагают молодой девушке, обрученной без ее согласия со стариком, О-Тама дала ей несколько действительно бесценных советов, как управлять Окадзаки. Имя Таро даже ни разу не упоминалось. За совет О-Ёси послушно поблагодарила свою мачеху грациозными поклонами. Это был, безусловно, восхитительный совет. Почти любая умная крестьянская девушка, полностью проинструктированная таким учителем, как О-Тама, могла бы быть способна поддерживать существование с Окадзаки. Но О-Ёси была лишь наполовину крестьянской девушкой. Ее первая внезапная бледность и последующий малиновый румянец после объявления судьбы, уготованной ей, были вызваны двумя эмоциональными ощущениями, характер которых О-Тама была далека от того, чтобы подозревать. Оба представляли собой гораздо более сложное и быстрое мышление, чем когда-либо делала О-Тама за весь свой расчетливый опыт.

Первым был шок ужаса, сопровождавший полное осознание абсолютной моральной нечувствительности ее мачехи, полной безнадежности любого протеста, фактической продажи ее тела этому отвратительному старику по единственному мотиву ненужной наживы, жестокости и позора сделки. Но почти так же быстро в ее сознание ворвалось столь же полное чувство необходимости мужества и силы, чтобы встретить худшее, и тонкости, чтобы справиться с сильной хитростью. Именно тогда она улыбнулась. И когда она улыбнулась, ее молодая воля стала сталью, того сорта, который перерезает железо, не затупляясь. Она сразу знала, что именно делать, — ее самурайская кровь подсказала ей это; и она строила планы только для того, чтобы выиграть время и шанс. И она чувствовала себя уже настолько уверенной в триумфе, что ей пришлось приложить большие усилия, чтобы не рассмеяться вслух. Свет в ее глазах полностью обманул О-Таму, которая обнаружила лишь проявление удовлетворенного чувства и вообразила, что чувство вызвано внезапным восприятием преимуществ, которые можно получить от богатого брака.

Это был пятнадцатый день девятого месяца; и свадьба должна была состояться шестого числа десятого месяца. Но три дня спустя О-Тама, встав на рассвете, обнаружила, что ее падчерица исчезла ночью. Таро Утида не видели его отец с полудня предыдущего дня. Но письма от обоих были получены несколько часов спустя.

VIII

Прибыл ранний утренний поезд из Киото; маленькая станция была полна суеты и шума — стук гэта, гул разговоров и отрывистые крики деревенских мальчишек, продающих сладости и обеды: «Кваси ёрос—!», «Суси ёрос—!», «Бэнто ёрос—!». Пять минут, и стук гэта, и хлопанье дверей вагонов, и визг мальчишек прекратились, когда прозвучал свисток, и поезд дернулся и тронулся. Он загрохотал, медленно попыхтел на север, и маленькая станция опустела. Полицейский, дежуривший у турникета, захлопнул его и начал ходить взад-вперед по песчаной платформе, осматривая безмолвные рисовые поля.

Наступила осень — Период Великого Света. Солнечное сияние внезапно стало белее, тени — резче, и все очертания — четкими, как края разбитого стекла. Мхи, давно выжженные летней жарой до невидимости, возродились чудесными пятнами и полосами ярко-мягкой зелени на всех затененных голых пространствах черной вулканической почвы; из каждой группы сосен вибрировал пронзительный скрип цуку-цуку-боси; и над всеми маленькими канавами и каналами было безмолвное мерцание крошечных молний — зигзагообразные беззвучные вспышки изумрудного, розового и лазурно-стального — полет стрекоз.

Теперь, возможно, именно благодаря необычайной чистоте утреннего воздуха полицейский смог заметить далеко на путях, глядя на север, что-то, что заставило его вздрогнуть, прикрыть глаза рукой, а затем посмотреть на часы. Но, как правило, черный глаз японского полицейского, подобно глазу парящего коршуна, редко упускает малейшее необычное событие в пределах всего поля зрения. Я помню, что однажды в далеких Оки, желая, не будучи замеченным, посмотреть масочный танец на улице перед моей гостиницей, я проделал маленькую дырочку в бумажном окне второго этажа и вглядывался в представление. Вниз по улице прохаживался полицейский в белоснежной форме и пробковом шлеме; ибо это была середина лета. Он, казалось, даже не видел танцоров или толпу, сквозь которую шел, не поворачивая головы ни в одну из сторон. Затем он внезапно остановился и устремил свой взгляд точно на дыру в моем сёдзи; ибо в этой дыре он увидел глаз, который мгновенно решил, по причине его формы, считать иностранным глазом. Затем он вошел в гостиницу и задал вопросы о моем паспорте, который уже был проверен.

То, что полицейский на деревенской станции наблюдал и впоследствии сообщил, заключалось в том, что более чем в полумиле к северу от станции два человека добрались до железнодорожных путей, пересекая рисовые поля, по-видимому, после того, как покинули фермерский дом значительно северо-западнее деревни. Один из них, женщина, как он судил по цвету ее халата и пояса, был очень молод. Ранний экспресс из Токио должен был прибыть через несколько минут, и его приближающийся дым можно было заметить с платформы станции. Два человека начали быстро бежать вдоль путей, по которым приближался поезд. Они скрылись из виду за поворотом.

Теми двумя людьми были Таро и О-Ёси. Они бежали быстро, отчасти чтобы избежать наблюдения того самого полицейского, а отчасти чтобы встретить токийский экспресс как можно дальше от станции. Однако, пройдя поворот, они перестали бежать и пошли, ибо видели приближающийся дым. Как только они смогли увидеть сам поезд, они сошли с путей, чтобы не пугать машиниста, и ждали, держась за руки. Еще минута, и низкий гул донесся до их ушей, и они поняли, что пора. Они снова ступили на пути, повернулись, обвили друг друга руками и легли щека к щеке, очень мягко и быстро, прямо поперек внутреннего рельса, уже звенящего, как наковальня, от вибрации спешащего давления.

Мальчик улыбнулся. Девушка, сильнее обхватив его шею руками, прошептала ему на ухо:

«На время двух жизней и трех я твоя жена; ты мой муж, Таро-сама».

Таро ничего не сказал, потому что почти в то же мгновение, несмотря на отчаянные попытки остановить быстрый поезд без воздушных тормозов на расстоянии немногим более ста ярдов, колеса прошли через обоих — разрезая ровно, как огромные ножницы.

IX

Деревенские жители теперь ставят бамбуковые чашки, полные цветов, на единственное надгробие объединенной пары, жгут палочки благовоний и повторяют молитвы. Это совсем не ортодоксально, потому что буддизм запрещает дзёси, а кладбище — буддийское; но в этом есть религия — религия, достойная глубокого уважения.

Вы спрашиваете, почему и как люди молятся этим мертвым. Ну, не все молятся им, но влюбленные молятся, особенно несчастные. Другие люди только украшают могилу и повторяют благочестивые тексты. Но влюбленные молятся там о сверхъестественном сочувствии и помощи. Я сам был вынужден спросить почему, и мне ответили просто: «Потому что те мертвые так много страдали».

Так что идея, которая побуждает к таким молитвам, по-видимому, одновременно более древняя и более современная, чем буддизм, — Идея вечной Религии Страдания.

IX

ИСПОЛНЕННОЕ ЖЕЛАНИЕ

Затем, когда ты покинешь тело и придешь в свободный эфир, ты будешь Богом бессмертным, вечным; — и смерть больше не будет иметь власти над тобой. — Золотые стихи.

I

Улицы были полны белых мундиров, звуков горнов и грохота артиллерии. Армии Японии в третий раз в истории покорили Корею; и Императорский указ об объявлении войны Китаю был опубликован городскими газетами, напечатанный на малиновой бумаге. Все военные силы Империи были в движении. Первая линия резервов была призвана, и войска стекались в Кумамото. Тысячи были расквартированы у горожан; ибо казармы, гостиницы и храмы не могли укрыть проходящую армию. И все же места не хватало, хотя специальные поезда перевозили полки на север так быстро, как только могли, к транспортам, ожидающим в Симоносеки.

Тем не менее, учитывая масштаб движения, город был удивительно тих. Войска были молчаливы и кротки, как японские мальчики в школьные часы; не было никакого хвастовства, никакого безрассудного веселья. Буддийские священники обращались к эскадронам во дворах храмов; и великая церемония уже была проведена на плацу настоятелем секты Син-сю, который приехал из Киото по этому случаю. Тысячи были помещены им под защиту Амиды; возложение обнаженного лезвия бритвы на каждую молодую голову, символизирующее добровольный отказ от жизненной суеты, было посвящением солдата. Повсюду, у святилищ более древней веры, священники и народ возносили молитвы теням героев, которые сражались и умирали за своего Императора в древние времена, и богам армий. В синтоистском храме Фудзисаки мужчинам раздавали священные амулеты. Но самыми внушительными были обряды в Хонмёдзи, прославленном монастыре секты Нитирэн, где триста лет покоится прах Като Киёмасы, завоевателя Кореи, врага иезуитов, защитника буддистов; — Хонмёдзи, где паломническое пение священного призыва, Наму-мё-хо-рэнгэ-кё, звучит как рев прибоя; — Хонмёдзи, где можно купить чудесные маленькие мамори в форме крошечных буддийских святилищ, каждое из которых содержит миниатюрное изображение обожествленного воина. В великом центральном храме и во всех меньших храмах, выстроившихся вдоль длинного подхода, пелись особые службы и возносились особые молитвы духу героя о призрачной помощи. Доспехи, шлем и меч Киёмасы, хранившиеся в главном святилище три столетия, больше нельзя было увидеть. Некоторые заявляли, что они были отправлены в Корею, чтобы стимулировать героизм армии. Но другие рассказывали историю об эхе копыт во дворе храма по ночам и прохождении могущественной Тени, восставшей из праха своего сна, чтобы снова повести армии Сына Неба к завоеванию. Несомненно, даже среди солдат, храбрых, простых парней из деревни, многие верили — точно так же, как люди Афин верили в присутствие Тесея при Марафоне. Тем более, возможно, потому, что для немалого числа новобранцев сам Кумамото казался местом чудес, освященным традициями великого полководца, а его замок — мировым чудом, построенным Киёмасой по плану крепости, взятой штурмом в Чосэне.

Среди всех этих приготовлений люди оставались удивительно спокойными. По одним лишь внешним признакам чужестранец не смог бы угадать общее настроение. [1] Это общественное спокойствие было характерно для японцев; этот народ, как и отдельный человек, по-видимому, становится тем более сдержанным, чем глубже затрагиваются его чувства. Император послал своим войскам в Корее подарки и слова отеческой любви; и граждане, следуя августейшему примеру, отправляли с каждым пароходом запасы рисового вина, провизии, фруктов, лакомств, табака и всевозможных даров. Те, кто не мог позволить себе ничего более дорогого, посылали соломенные сандалии. Вся нация делала взносы в военный фонд; и Кумамото, хотя отнюдь не богатый город, делал все, что могли сделать бедные и богатые, чтобы доказать свою преданность. Чек купца смешивался в неясном единстве с бумажным долларом ремесленника, десятицентовиком рабочего, медными монетами курума, в великом братстве добровольного самопожертвования. Даже дети жертвовали; и их трогательные маленькие вклады не отвергались, чтобы никоим образом не подавить всеобщий порыв патриотизма. Но на каждой улице собирались и особые пожертвования на содержание семей резервистов — женатых мужчин, занятых в основном скромным трудом, которые были вынуждены внезапно оставить своих жен и детей без средств к существованию. Эти средства граждане добровольно и торжественно обязались предоставить. Нельзя было сомневаться, что солдаты, имея за спиной такую бескорыстную любовь, совершат даже больше, чем требовал простой долг.

И они совершили.

[1] Это было написано в Кумамото осенью 1894 года. Энтузиазм нации был сосредоточенным и безмолвным; но под этим внешним спокойствием тлела вся ярость старых феодальных времен. Правительство было вынуждено отклонить свободно предлагаемые услуги мириадов добровольцев — главным образом мечников. Если бы был брошен клич о таких добровольцах, я уверен, 100 000 человек откликнулись бы на него в течение недели. Но военный дух проявлялся и другими путями, не менее болезненными, чем необычными. Многие покончили с собой, получив отказ в возможности военной службы; и я могу наугад привести несколько странных фактов из местной прессы. Жандарм в Сеуле, которому было приказано сопровождать министра Отори обратно в Японию, покончил с собой от огорчения, что ему не позволили отправиться на поле битвы. Офицер по фамилии Исияма, которому болезнь помешала присоединиться к своему полку в день его отправления в Корею, встал с постели больного и, отдав честь портрету Императора, покончил с собой своим мечом. Солдат по фамилии Икэда в Осаке, узнав, что из-за какого-то нарушения дисциплины ему, возможно, не разрешат отправиться на фронт, застрелился. Капитан Кани из «Смешанной бригады» был сражен болезнью во время атаки его полка на форт близ Цзиньчжоу и без чувств доставлен в госпиталь. Выздоровев неделю спустя, он отправился (28 ноября) на то место, где упал, и покончил с собой, оставив письмо, переведенное Japan Daily Mail: «Именно здесь болезнь заставила меня остановиться и позволить моим людям штурмовать форт без меня. Никогда в жизни я не смогу смыть такой позор. Чтобы очистить свою честь, я умираю так, оставляя это письмо говорить за меня».

Лейтенант в Токио, не найдя никого, кто мог бы позаботиться о его маленькой дочери, оставшейся без матери, после его отъезда, убил ее и присоединился к своему полку, прежде чем факты стали известны. Впоследствии он искал смерти на поле боя и нашел ее, чтобы воссоединиться со своим ребенком в ее путешествии в Мэйдо. Это напоминает о страшном духе феодальных времен. Самурай перед вступлением в безнадежный бой иногда убивал свою жену и детей, чтобы лучше забыть те три вещи, о которых воин не должен помнить на поле битвы, — а именно: дом, близких и собственное тело. После этого акта свирепого героизма самурай был готов к сини-моно-гуруи — часу «смертельной ярости», — не давая и не прося пощады.

II

Манэмон сказал, что у входа стоит солдат, который хочет меня видеть.

«О, Манэмон, надеюсь, они не собираются расквартировывать у нас солдат! — дом слишком мал! Пожалуйста, спроси его, что он хочет».

«Я спросил, — ответил Манэмон, — он говорит, что знает вас».

Я подошел к двери и посмотрел на статного молодого человека в форме, который улыбнулся и снял фуражку, когда я вышел вперед. Я не мог его узнать. Тем не менее улыбка была знакомой. Где я мог видеть ее раньше?

«Учитель, вы правда забыли меня?»

Еще мгновение я смотрел на него, гадая: затем он тихо рассмеялся и произнес свое имя —

«Косуга Асакити».

Как подпрыгнуло мое сердце, когда я протянул обе руки! «Входи, входи!» — воскликнул я.

«Но каким большим и красивым ты стал! Неудивительно, что я тебя не узнал».

Он покраснел, как девушка, снимая обувь и расстегивая ремень с мечом. Я вспомнил, что он так же краснел в классе, когда делал ошибку и когда его хвалили. Очевидно, его сердце было таким же чистым, как тогда, когда он был застенчивым шестнадцатилетним мальчиком в школе в Мацуэ. Он получил разрешение прийти попрощаться со мной: полк должен был утром отправиться в Корею.

Мы пообедали вместе и говорили о старых временах — об Идзумо, о Кицуки, о многих приятных вещах. Я тщетно пытался заставить его выпить немного вина, не зная, что он обещал матери не пить вина, пока служит в армии. Тогда я заменил вино кофе и уговорил его рассказать мне все о себе. После окончания школы он вернулся в родные места, чтобы помогать своим близким, зажиточным фермерам; и обнаружил, что его сельскохозяйственные знания, полученные в школе, очень пригодились. Год спустя всех юношей деревни, достигших девятнадцати лет, включая его самого, вызвали в буддийский храм для проверки физической и образовательной пригодности к военной службе. Он прошел как итибан (первый класс) по вердикту осматривающего хирурга и майора-вербовщика (сёса) и был призван во время последовавшего набора. После тринадцати месяцев службы он был повышен до звания сержанта. Ему нравилась армия. Сначала он был расквартирован в Нагое, затем в Токио; но, узнав, что его полк не отправят в Корею, он успешно подал прошение о переводе в Кумамотскую дивизию. «И теперь я так рад, — воскликнул он, и его лицо сияло солдатской радостью, — мы уезжаем завтра!» Затем он снова покраснел, как будто стыдясь того, что выразил свой искренний восторг. Я подумал о глубоком изречении Карлейля, что не удовольствия, а только страдания и смерть — те приманки, которые влекут истинные сердца. Я подумал также — о чем не мог сказать ни одному японцу, — что радость в глазах юноши не была похожа ни на что, виденное мной ранее, кроме ласки в глазах влюбленного в утро его свадьбы.

«Ты помнишь, — спросил я, — когда ты заявил в классе, что хочешь умереть за Его Величество Императора?»

«Да, — ответил он, смеясь. — И шанс представился — не только мне, но и нескольким моим одноклассникам».

«Где они? — спросил я. — С тобой?»

«Нет, они все были в Хиросимской дивизии и уже в Корее. Имаока (вы помните его, учитель: он был очень высоким), и Нагасаки, и Исихара — они все были в бою при Сонхване. А наш инструктор по строевой подготовке, лейтенант — вы помните его?»

«Лейтенант Фудзии, да. Он ушел из армии».

«Но он принадлежал к резервистам. Он тоже уехал в Корею. У него родился еще один сын с тех пор, как вы покинули Идзумо».

«У него было две маленькие девочки и один мальчик, — сказал я, — когда я был в Мацуэ».

«Да: теперь у него два мальчика».

«Тогда его семья, должно быть, очень беспокоится о нем?»

«Он не беспокоится, — ответил юноша. — Умереть в бою очень почетно; и правительство позаботится о семьях тех, кто погиб. Так что наши офицеры не боятся. Только — очень печально умирать, если у тебя нет сына».

«Я не понимаю почему».

«Разве на Западе не так?»

«Напротив, мы считаем, что очень печально умирать человеку, у которого есть дети».

«Но почему?»

«Каждый хороший отец должен беспокоиться о будущем своих детей. Если его внезапно заберут у них, им, возможно, придется пережить много горя».

«В семьях наших офицеров это не так. Родственники хорошо заботятся о ребенке, а правительство выплачивает пенсию. Так что отцу не нужно бояться. Но умирать печально тому, у кого нет ребенка».

«Вы имеете в виду печально для жены и остальных членов семьи?»

«Нет, я имею в виду для самого человека, мужа».

«И как? Какая польза может быть от сына мертвому человеку?»

«Сын наследует. Сын поддерживает имя семьи. Сын делает подношения».

«Подношения мертвым?»

«Да. Вы теперь понимаете?»

«Я понимаю факт, а не чувство. Военные все еще придерживаются этих верований?»

«Конечно. Разве на Западе нет таких верований?»

«Сейчас нет. Древние греки и римляне имели такие верования. Они думали, что духи предков обитают в доме, получают подношения, оберегают семью. Почему они так думали, мы отчасти знаем; но мы не можем точно знать, что они чувствовали, потому что не можем понять чувства, которые никогда не испытывали или которые не унаследовали. По той же причине я не могу знать истинного чувства японца по отношению к мертвым».

«Тогда вы думаете, что смерть — это конец всего?»

«Это не объяснение моей трудности. Некоторые чувства унаследованы — возможно, также и некоторые идеи. Ваши чувства и ваши мысли о мертвых, и долг живых перед мертвыми, полностью отличаются от таковых у западного человека. Для нас идея смерти — это идея полного отделения не только от живых, но и от мира. Разве буддизм также не говорит о долгом темном путешествии, которое должны совершить мертвые?»

«Путешествие в Мэйдо — да. Все должны совершить это путешествие. Но мы не думаем о смерти как о полном отделении. Мы думаем о мертвых как о все еще пребывающих с нами. Мы говорим с ними каждый день».

«Я знаю это. Чего я не знаю, так это идей, стоящих за фактами. Если мертвые уходят в Мэйдо, почему следует делать подношения предкам в домашних святилищах и молиться им, как если бы они действительно присутствовали? Разве простые люди не путают таким образом буддийское учение и веру синто?»

«Возможно, многие путают. Но даже те, кто являются только буддистами, делают подношения и молятся мертвым в разных местах одновременно — в приходских храмах, а также перед семейным буцуданом».

«Но как можно думать о душах, что они находятся в Мэйдо, и в то же время в других местах? Даже если люди верят, что душа множественна, это не объяснило бы противоречие. Ибо мертвые, согласно буддийскому учению, проходят суд».

«Мы думаем о душе и как об одной, и как о многих. Мы думаем о ней как об одном человеке, но не как о субстанции. Мы думаем о ней как о чем-то, что может находиться во многих местах одновременно, подобно движению воздуха».

«Или электричества?» — предположил я.

«Да».

Очевидно, что для ума моего юного друга идеи Мэйдо и домашнего поклонения мертвым никогда не казались непримиримыми; и, возможно, для любого исследователя буддийской философии две веры не показались бы содержащими какие-либо серьезные противоречия. Сутра Лотоса Благого Закона учит, что состояние Будды «бесконечно и не имеет предела — необъятно, как элемент эфира». О Будде, который давно вошел в Нирвану, она провозглашает: «Даже после своего полного исчезновения он странствует по всему этому миру во всех десяти точках пространства». И та же Сутра, пересказав одновременное явление всех Будд, которые когда-либо были, заставляет учителя провозгласить: «Все те, кого вы видите, суть мои собственные тела, числом в тысячи коти, подобно пескам Ганга: они явились, дабы закон мог быть исполнен». Но мне казалось очевидным, что в бесхитростном воображении простых людей не могло быть достигнуто подлинное согласие между примитивными концепциями синто и гораздо более определенной буддийской доктриной суда над душами.

«Можете ли вы действительно думать о смерти, — спросил я, — как о жизни, как о свете?»

«О да, — был улыбающийся ответ. — Мы думаем, что после смерти мы все еще будем со своими семьями. Мы увидим наших родителей, наших друзей. Мы останемся в этом мире — свете, как и сейчас».

(Ко мне внезапно вернулись с новым смыслом слова из сочинения студента о будущем праведника: Его душа будет вечно парить во вселенной.)

«И поэтому, — продолжил Асакити, — тот, у кого есть сын, может умереть с радостным сердцем».

«Потому что сын будет делать те подношения едой и питьем, без которых дух страдал бы?» — спросил я.

«Дело не только в этом. Есть обязанности гораздо более важные, чем совершение подношений. Это потому, что каждому человеку нужно, чтобы кто-то любил его после смерти. Теперь вы поймете».

«Только ваши слова, — ответил я, — только факты веры. Чувство я не понимаю. Я не могу думать, что любовь живых могла бы сделать меня счастливым после смерти. Я даже не могу представить себя осознающим какую-либо любовь после смерти. А вы, вы уезжаете далеко на битву — считаете ли вы несчастьем, что у вас нет сына?»

«Я? О нет! Я сам сын — младший сын. Мои родители все еще живы и сильны, и мой брат заботится о них. Если меня убьют, дома будет много тех, кто будет любить меня — братья, сестры и малыши. С нами, солдатами, иначе: мы почти все очень молоды».

«Сколько лет, — спросил я, — делаются подношения мертвым?»

«Сто лет».

«Только сто лет?»

«Да. Даже в буддийских храмах молитвы и подношения совершаются только в течение ста лет».

«Тогда перестают ли мертвые заботиться о памяти через сто лет? Или они в конце концов исчезают? Существует ли умирание душ?»

«Нет, но через сто лет их больше нет с нами. Некоторые говорят, что они рождаются снова; другие говорят, что они становятся ками, и мы чтим их как ками, и в определенные дни делаем им подношения в токонома».

(Таковы, как я знал, были общепринятые объяснения, но я слышал о верованиях, странно расходящихся с ними. Существуют предания, что в семьях исключительной добродетели души предков принимали материальную форму и оставались иногда видимыми на протяжении сотен лет. Паломник сэнгадзи [1] старых времен оставил описание двух, которых, по его словам, он видел в какой-то отдаленной части внутренних районов. Это были маленькие, тусклые фигуры, «темные, как старая бронза». Они не могли говорить, но издавали тихие стонущие звуки, и они не ели, а только вдыхали теплый пар пищи, ежедневно выставляемой перед ними. Каждый год, говорили их потомки, они становились меньше и расплывчатее.)

«Вы думаете, это очень странно, что мы любим мертвых?» — спросил Асакити.

«Нет, — ответил я, — я думаю, это прекрасно. Но для меня, как для западного чужестранца, этот обычай кажется не сегодняшним, а более древнего мира. Мысли древних греков о мертвых должны были быть очень похожи на мысли современных японцев. Чувства афинского солдата в эпоху Перикла были, возможно, такими же, как ваши в эту эру Мэйдзи. И вы читали в школе, как греки приносили жертвы мертвым и как они воздавали почести духам храбрых людей и патриотов?»

«Да. Некоторые из их обычаев были очень похожи на наши. Те из нас, кто падет в битве против Китая, также будут удостоены почестей. Их будут почитать как ками. Даже наш Император будет чтить их».

«Но, — сказал я, — умереть так далеко от могил своих отцов, в чужой стране, казалось бы, даже западным людям, очень печальной вещью».

«О нет. Будут установлены памятники в честь наших мертвых в их родных деревнях и городах, а тела наших солдат будут сожжены, и пепел отправлен домой в Японию. По крайней мере, это будет сделано, когда возможно. Это может быть трудно после великой битвы».

(Внезапное воспоминание о Гомере нахлынуло на меня с видением той античной равнины, где «погребальные костры мертвых горели непрерывно во множестве».)

«А духи солдат, павших в этой войне, — спросил я, — не будут ли они всегда призываемы на помощь стране во время национальной опасности?»

«О да, всегда. Мы будем любимы и почитаемы всем народом».

Он сказал «мы» совершенно естественно, как тот, кому уже предначертано. После небольшой паузы он продолжил: —

«В последний год, когда я был в школе, у нас была военная экскурсия. Мы маршировали к святилищу в округе Ин, где поклоняются духам героев. Это красивое и уединенное место среди холмов; и храм затенен очень высокими деревьями. Там всегда сумрачно, прохладно и тихо. Мы выстроились перед святилищем в военном порядке; никто не говорил. Затем горн прозвучал через священную рощу, как призыв к битве; и мы все взяли на караул; и слезы выступили у меня на глазах — я не знаю почему. Я посмотрел на своих товарищей и увидел, что они чувствовали то же, что и я. Возможно, потому что вы иностранец, вы не поймете. Но есть маленькое стихотворение, которое знает каждый японец, которое очень хорошо выражает это чувство. Оно было написано давно великим священником Сайгё Хоси, который был воином, прежде чем стать священником, и чье настоящее имя было Сато Норикиё: —

«Nani go to no / Owashimasu ka wa / Shirane domo / Arigata sa ni zo / Namida kobururu.» [2]

Это был не первый раз, когда я слышал такое признание. Многие из моих студентов не стеснялись говорить о чувствах, вызванных священными преданиями и тусклой торжественностью древних святилищ. На самом деле опыт Асакити был не более индивидуальным, чем могла бы быть отдельная рябь в бездонном море. Он лишь выразил наследственное чувство расы — смутную, но неизмеримую эмоцию синто.

Мы разговаривали, пока не опустилась мягкая летняя темнота. Звезды и электрические огни цитадели замерцали вместе; запели горны; и из крепости Киёмаса в ночь донесся звук, глубокий, как удар грома, пение десяти тысяч человек: —

Nishi mo higashi mo / Mina teki zo, / Minami mo kita mo / Mina teki zo: / Yose-kura teki wa / Shiranuhi no / Tsukushi no hate no / Satsuma gata. [3]

«Вы выучили эту песню, не так ли?» — спросил я.

«О да, — сказал Асакити. — Каждый солдат знает ее».

Это была «Кумамото Родзё», Песня об осаде. Мы слушали и могли даже уловить некоторые слова в этом мощном объеме звука: —

Tenchi mo kuzuru / Bakari nari, / Tenchi wa kuzure / Yama kawa wa / Saicuru tameshi no / Araba tote, / Ugokanu mono wa / Kimi ga mi yo. [4]

Некоторое время Асакити сидел, слушая, покачивая плечами в такт сильному ритму пения; затем, как внезапно проснувшись, он рассмеялся и сказал: —

«Учитель, я должен идти! Я не знаю, как вас отблагодарить, и как сказать вам, каким счастливым был этот день для меня. Но сначала, — доставая из-за пазухи маленький конверт, — пожалуйста, примите это. Вы просили у меня фотографию давно: я принес ее на память».

Он встал и пристегнул меч. Я пожал ему руку у входа.

«И что мне прислать вам из Кореи, учитель?» — спросил он.

«Только письмо, — сказал я, — после следующей великой победы».

«Непременно, если я смогу держать ручку», — ответил он.

Затем, выпрямившись так, что он стал похож на бронзовую статую, он отдал мне формальное воинское приветствие и зашагал прочь в темноту.

Я вернулся в пустынную гостевую комнату и погрузился в мечты. Я слышал гром солдатской песни. Я слушал гул поездов, увозящих так много молодых сердец, так много бесценной преданности, так много великолепной веры, любви и доблести в лихорадку китайских рисовых полей, в собирающиеся циклоны смерти.

[1] Паломник сэнгадзи — это тот, кто совершает паломничество к тысяче знаменитых храмов секты Нитирэн; путешествие, требующее многих лет для выполнения.

[2] «Что это за причина, я не могу сказать. Но [всякий раз, когда я нахожусь в присутствии святилища] благодарные слезы переполняют меня».

[3] Это был бы вольный перевод почти в том же размере: —

О! Земля на юге и севере / Вся полна врагов! / На запад, восток глядя, / Вся полна врагов! / Никто не может сосчитать / Полчища, что льются / С берега Сацумы, / С берега Цукуси.

[4] Что, если Земля расколется? / Что, если Небо упадет? / Что, если гора смешается с морем? / Храбрые сердца, каждый и все, / Знают одно: что-то все еще пребудет, / Разрушение не может поглотить, / Вечное, святое, чистое — / Это Имперское Царство.

III

Вечером того же дня, когда мы увидели имя «Косуга Асакити» в длинном списке, опубликованном местной газетой, Манэмон украсил и осветил нишу гостевой комнаты, как для священного праздника; наполняя вазы цветами, зажигая несколько маленьких ламп и воскуривая благовонные палочки в маленькой бронзовой чаше. Когда все было закончено, он позвал меня. Подойдя к нише, я увидел внутри фотографию юноши, установленную вертикально на крошечном дай; а перед ней было разложено миниатюрное угощение из риса, фруктов и пирожных — подношение старика.

«Возможно, — осмелился предположить Манэмон, — его духу было бы приятно, если бы хозяин был любезен поговорить с ним. Он бы понял английский хозяина».

Я поговорил с ним; и портрет, казалось, улыбался сквозь венки благовоний. Но то, что я сказал, было только для него и Богов.

X

В ЙОКОГАМЕ

Хорошее зрелище предстало перед нами сегодня — хороший рассвет — прекрасный восход; — ибо мы видели Совершенно Просветленного, который переправился через поток. — Хемаватасутта.

I

Дзидзо-до было нелегко найти, так как оно было спрятано во дворе за улицей маленьких лавок; а вход в сам двор — очень узкий проем между двумя домами — был скрыт при каждом порыве ветра развевающейся вывеской торговца подержанной одеждой.

Из-за жары сёдзи маленького храма были сняты, оставляя святилище открытым для обозрения с трех сторон. Я увидел обычную буддийскую утварь — колокольчик для службы, пюпитр для чтения и алый лакированный мокугё, расставленные на желтых циновках. Алтарь поддерживал каменного Дзидзо, носящего нагрудник ради детских призраков; а над статуей, на длинной полке, были меньшие изображения, позолоченные и раскрашенные — другой Дзидзо, с ореолом с головы до ног, сияющий Амида, Каннон с милым лицом и жуткая фигура Судьи Душ. Еще выше была подвешена запутанная масса вотивных подношений, включая две печатные гравюры, взятые из американских иллюстрированных газет: вид Филадельфийской выставки и портрет Аделаиды Нильсон в роли Джульетты. Вместо обычных цветочных ваз перед горизонтом стояли стеклянные банки с надписью: «Reine Claude au jus; conservation garantie. Toussaint Cosnard: Bordeaux». А коробка, наполненная благовонными палочками, несла надпись: «Rich in flavor — Pinhead Cigarettes». Для невинных людей, которые дарили их и которые никогда не могли надеяться в этом мире сделать более дорогие подарки, эти ex-voto казались красивыми, потому что были странными; и, несмотря на несоответствия, мне казалось, что маленький храм действительно выглядел мило.

Ширма со странными фигурами Архатов, создающих драконов, закрывала дальнюю комнату; и песня невидимого угуису подслащивала тишину этого места. Рыжий кот вышел из-за ширмы, чтобы посмотреть на нас, и удалился снова, как будто чтобы передать сообщение. Вскоре появилась пожилая монахиня, которая поприветствовала нас и пригласила войти; ее гладко выбритая голова сияла, как луна, при каждом поклоне. Мы сняли обувь и последовали за ней за ширму, в маленькую комнату, которая выходила в сад; и мы увидели старого священника, сидящего на подушке и пишущего за очень низким столом. Он отложил кисть, чтобы поприветствовать нас; и мы также заняли свои места на подушках перед ним. Очень приятным было его лицо: все морщины, написанные там отливом жизни, говорили о том, что было добрым.

Монахиня принесла нам чай и сладости, проштампованные Колесом Закона; рыжий кот свернулся калачиком рядом со мной; и священник разговаривал с нами. Его голос был глубоким и нежным; в нем были бронзовые тона, подобные богатым рокотам, которые следуют за каждым ударом храмового колокола. Мы уговорили его рассказать нам о себе. Ему было восемьдесят восемь лет, и его глаза и уши были все еще как у молодого человека; но он не мог ходить из-за хронического ревматизма. В течение двадцати лет он был занят написанием религиозной истории Японии, которая должна была быть завершена в трехстах томах; и он уже завершил двести тридцать. Остальное он надеялся написать в течение предстоящего года. Я увидел на маленькой книжной полке позади него внушительный ряд аккуратно переплетенных рукописей.

«Но план, по которому он работает, — сказал мой студент-переводчик, — совершенно неверный. Его история никогда не будет опубликована; она полна невозможных историй — чудес и сказок».

(Я подумал, что хотел бы прочитать эти истории.)

«Для того, кто достиг такого возраста, — сказал я, — вы кажетесь очень сильным».

«Признаки таковы, что я проживу еще несколько лет, — ответил старик, — хотя я хочу жить лишь столько, чтобы закончить свою историю. Затем, поскольку я беспомощен и не могу передвигаться, я хочу умереть, чтобы получить новое тело. Полагаю, я должен был совершить какую-то ошибку в прошлой жизни, чтобы быть таким калекой, как сейчас. Но я рад чувствовать, что приближаюсь к Берегу».

«Он имеет в виду берег Моря Смерти и Рождения, — говорит мой переводчик. — Корабль, на котором мы переправляемся, вы знаете, — это Корабль Благого Закона; а самый дальний берег — это Нехан, — Нирвана».

«Являются ли все наши телесные слабости и несчастья, — спросил я, — результатами ошибок, совершенных в других рождениях?»

«То, чем мы являемся, — ответил старик, — есть следствие того, чем мы были. Мы говорим в Японии о следствии манго и инго — двух классов действий».

«Злых и добрых?» — спросил я.

«Больших и меньших. Нет совершенных действий. Каждое действие содержит как заслугу, так и проступок, точно так же, как даже лучшая картина имеет недостатки и достоинства. Но когда сумма добра в любом действии превышает сумму зла, точно так же, как в хорошей картине достоинства перевешивают недостатки, тогда результатом является прогресс. И постепенно благодаря такому прогрессу все зло будет устранено».

«Но как, — спросил я, — результат действий может влиять на физические условия? Ребенок следует путем своих отцов, наследует их силу или их слабость; однако не от них он получает свою душу».

«Цепь причин и следствий нелегко объяснить в нескольких словах. Чтобы понять все, вам следует изучить Дай-дзё, или Великую Колесницу; также Сё-дзё, или Малую Колесницу. Там вы узнаете, что сам мир существует только благодаря актам. Точно так же, как тот, кто учится писать, сначала пишет только с большим трудом, но впоследствии, став искусным, пишет без осознания какого-либо усилия, так и тенденция постоянно повторяемых действий заключается в формировании привычки. И такие тенденции сохраняются далеко за пределами этой жизни».

«Может ли какой-либо человек получить силу помнить свои прошлые рождения?»

«Это очень редко, — ответил старик, качая головой. — Чтобы иметь такую память, нужно сначала стать Босацу [Бодхисаттвой]».

«Разве невозможно стать Босацу?»

«Не в эту эпоху. Это Период Разложения. Сначала был Период Истинного Учения, когда жизнь была долгой; а после него пришел Период Образов, во время которого люди отошли от высшей истины; и теперь мир выродился. Сейчас невозможно добрыми делами стать Буддой, потому что мир слишком развращен, а жизнь слишком коротка. Но благочестивые люди могут достичь Гокураку [Рая] силой заслуг и постоянным повторением Нэмбуцу; и в Гокураку они могут быть способны практиковать истинное учение. Ибо дни там длиннее, и жизнь также очень долгая».

«Я читал в наших переводах Сутр, — сказал я, — что силой добрых дел люди могут перерождаться во все более и более счастливых условиях, каждый раз получая более совершенные способности, каждый раз окруженные высшими радостями. Говорится о богатстве, и силе, и красоте, и грациозных женщинах, и обо всем, чего люди желают в этом временном мире. Поэтому я не могу не думать, что путь прогресса должен постоянно становиться все труднее, чем дальше продвигаешься. Ибо если эти тексты верны, чем больше человек преуспевает в отделении себя от вещей чувств, тем более мощными становятся искушения вернуться к ним. Так что награда за добродетель сама по себе, казалось бы, становится препятствием на пути».

«Вовсе нет! — ответил старик. — Те, кто путем самообладания достигают таких состояний временного счастья, обретают также духовную силу и некоторое знание истины. Их способность побеждать самих себя возрастает с каждым триумфом, пока они наконец не достигают того мира Призрачного Рождения, в котором низшие формы искушения не существуют».

Рыжая кошка беспокойно зашевелилась при звуке гэта, затем направилась к выходу, а за ней последовала монахиня. Там ждали посетители; священник попросил нас извинить его на некоторое время, чтобы он мог удовлетворить их духовные нужды. Мы быстро уступили им место, и они вошли — бедные, приятные люди, которые любезно поприветствовали нас: скорбящая мать, желающая заказать молитвы о счастье своего маленького умершего сына; молодая жена, чтобы испросить милости Будды для своего больного мужа; отец с дочерью, чтобы просить божественной помощи для кого-то, кто уехал очень далеко. Священник ласково говорил со всеми, давая матери несколько маленьких гравюр Дзидзо, давая жене бумажку с освященным рисом, а от имени отца и дочери подготавливая священные тексты. Невольно ко мне пришла мысль обо всех бесчисленных невинных молитвах, ежедневно возносимых таким образом в бесчисленных храмах; мысль обо всех страхах, надеждах и душевных муках простой любви; мысль обо всех смиренных печалях, не услышанных никем, кроме богов. Студент начал изучать книги старика, а я начал думать о немыслимом.

Жизнь — жизнь как единство, несотворенная, не имеющая начала, — от которой мы знаем лишь светящиеся тени; — жизнь, вечно стремящаяся против смерти и всегда побеждаемая, но всегда выживающая — что это? — почему это? Мириады раз вселенная рассеивается, — мириады раз снова развивается; и та же самая жизнь исчезает с каждым исчезновением, только чтобы появиться вновь в другом цикле. Космос становится туманностью, туманность — Космосом: вечно рождаются рои солнц и миров; вечно они умирают. Но после каждой колоссальной интеграции пылающие сферы остывают и созревают для жизни; и жизнь созревает в Мысль. Призрак в каждом из нас должен был пройти через горение миллиона солнц, — должен пережить ужасное исчезновение бесчисленных будущих вселенных. Может ли Память как-то и где-то тоже выжить? Уверены ли мы, что непостижимыми путями и формами она не выживает? как бесконечное видение, — воспоминание о Будущем в Прошлом? Возможно, в Ночи-без-конца, как в глубинах Нирваны, сны обо всем, что когда-либо было, обо всем, что когда-либо может быть, снятся вечно.

Прихожане произнесли слова благодарности, сделали свои небольшие подношения Дзидзо и удалились, поклонившись нам на прощание. Мы вернулись на свои прежние места рядом с маленьким письменным столом, и старик сказал:—

«Возможно, именно священник среди всех людей лучше всего знает, что такое печаль в мире. Я слышал, что в странах Запада тоже много страданий, хотя западные народы так богаты».

«Да, — ответил я, — и я думаю, что в западных странах больше несчастий, чем в Японии. У богатых там больше удовольствий, но у бедных — большие страдания. Нашу жизнь гораздо труднее прожить; и, возможно, по этой причине наши мысли больше обеспокоены тайной мира».

Священник, казалось, заинтересовался, но ничего не сказал. С помощью переводчика я продолжил:—

«Есть три великих вопроса, которыми постоянно терзаются умы многих людей в западных странах. Эти вопросы мы называем "Откуда, Куда и Почему", имея в виду: Откуда Жизнь? Куда она уходит? Почему она существует и страдает? Наша высшая западная наука объявляет их загадками, которые невозможно решить, но в то же время признает, что сердце человека не может найти покоя, пока они не будут решены. Все религии пытались дать объяснения; и все их объяснения различны. Я искал в буддийских книгах ответы на эти вопросы и нашел ответы, которые показались мне лучше всех остальных. Тем не менее, они не удовлетворили меня, будучи неполными. Из ваших уст я надеюсь получить ответы по крайней мере на первый и третий вопросы. Я не прошу доказательств или каких-либо аргументов: я прошу только узнать учение. Было ли начало всех вещей в универсальном Разуме?»

На этот вопрос я действительно не ожидал получить определенного ответа, прочитав в Сутре под названием Саббасава о "тех вещах, которые не следует рассматривать", и о Шести Абсурдных Понятиях, и слова упрека тем, кто спорит сам с собой: "Это существо: откуда оно пришло? куда оно пойдет?" Но ответ пришел, размеренный и музыкальный, словно песнопение:—

«Все вещи, рассматриваемые как индивидуальные, возникли через бесчисленные формы развития и воспроизводства из универсального Разума. Потенциально внутри этого разума они существовали от вечности. Но между тем, что мы называем Разумом, и тем, что мы называем Субстанцией, нет разницы в сущности. То, что мы называем Субстанцией, есть лишь сумма наших собственных ощущений и восприятий; и они сами по себе являются лишь феноменами Разума. О Субстанции-в-себе мы не имеем никакого знания. Мы не знаем ничего, кроме фаз нашего разума, и эти фазы создаются в нем внешним влиянием или силой, которой мы даем имя Субстанция. Но Субстанция и Разум сами по себе являются лишь двумя фазами одной бесконечной Сущности».

«Есть и западные учителя, — сказал я, — которые проповедуют подобное учение; и самые глубокие исследования нашей современной науки, по-видимому, доказывают, что то, что мы называем Материей, не имеет абсолютного существования. Но относительно той бесконечной Сущности, о которой вы говорите, есть ли какое-либо буддийское учение о том, когда и как Она впервые произвела те две формы, которые мы по названию до сих пор различаем как Разум и Субстанцию?»

«Буддизм, — ответил старый священник, — не учит, как другие религии, что вещи были произведены творением. Единственная и неповторимая Реальность — это универсальный Разум, называемый по-японски Синнё, — Реальность-в-самой-себе, бесконечная и вечная. И вот этот бесконечный Разум внутри Себя созерцал Свою собственную чувственность. И, подобно тому, как тот, кто в галлюцинации принимает призраки за действительность, так и универсальная Сущность приняла за внешнее существование то, что Она созерцала только внутри Себя. Мы называем эту иллюзию Му-мё, что означает "без сияния" или "лишенный просветления"».