Затем Запад ворвался в их буддийский покой, увидел их искусство и скупал его до тех пор, пока не был издан императорский указ, призванный сохранить лучшее из того, что осталось. А когда покупать стало нечего и показалось, что новое творчество может снизить рыночную цену на уже купленное, Запад сказал: «О, полноте! Вы не должны продолжать рисовать и видеть вещи таким образом, знаете ли! Это не искусство! Вы действительно должны научиться видеть тени, понимаете ли, — и платить мне за то, чтобы я вас этому научил».
И Япония стала платить за то, чтобы научиться видеть тени в природе, в жизни и в мыслях. И Запад научил её, что единственное дело божественного солнца — создание теней более дешевого сорта. И Запад научил её, что тени более высокой цены — единственный продукт западной цивилизации, и велел ей восхищаться ими и перенимать их. Тогда Япония изумилась теням машин, дымовых труб и телеграфных столбов; теням шахт и фабрик, и теням в сердцах тех, кто там работал; теням домов в двадцать этажей и голоду, просящему милостыню под ними; теням огромной благотворительности, которая множила нищету; теням социальных реформ, которые множили пороки; теням притворства, лицемерия и фраков; и тени чужеземного Бога, который, как говорят, создал человечество ради аутодафе. Отчего Япония стала довольно серьезной и отказалась изучать силуэты дальше. К счастью для мира, она вернулась к своему первому, бесподобному искусству; и, к счастью для себя, вернулась к своей собственной прекрасной вере. Но некоторые тени всё ещё цеплялись за её жизнь, и она никак не может от них избавиться. Никогда больше мир не покажется ей таким прекрасным, каким он был прежде.
III
Сразу за кладбищем, на крошечном огороженном участке земли, крестьянин со своим волом пашет черную почву плугом эпохи Богов; а жена помогает ему в работе мотыгой, которая ещё древнее, чем сама Японская империя. Все трое трудятся со странным усердием, словно подгоняемые без жалости осознанием того, что труд — это цена жизни.
Этого человека я часто видел прежде на цветных гравюрах другого века. Я видел его на какемоно гораздо более древних времен. Я видел его на расписных ширмах ещё большей древности. Совершенно такой же! Бесчисленные моды сменились: соломенная шляпа крестьянина, соломенный плащ и соломенные сандалии остались. Он сам старше, несравненно старше своего одеяния. Земля, которую он возделывает, поглощала его тысячи тысяч раз; но каждый раз она возвращала ему жизнь с обновленной силой. И этим вечным обновлением он доволен: он не просит большего. Горы меняют свои очертания; реки меняют свои русла; звезды меняют свои места на небе: он не меняется никогда. И всё же, будучи неизменным, он — творец перемен. Из суммы его труда создаются железные корабли, стальные дороги, каменные дворцы; его руки оплачивают университеты и новое знание, телеграфы, электрические огни и магазинные винтовки, механизмы науки, механизмы торговли и механизмы войны. Он — даритель всего; взамен ему дано право трудиться вечно. Поэтому он запахивает столетия, чтобы сажать новые жизни людей. И он будет трудиться так до тех пор, пока работа мира не будет завершена, — до времени конца человека.
И каким будет этот конец? Будет ли он плохим или хорошим? Или для всех нас он должен оставаться неразрешимой тайной?
Из мудрости Запада дается ответ: «Эволюция человека — это прогресс к совершенству и блаженству. Цель эволюции — уравновешивание. Зло будет исчезать, одно за другим, пока не останется лишь то, что хорошо. Тогда знание достигнет своего предельного расширения; тогда разум явит свои самые чудесные цветы; тогда прекратятся всякая борьба, всякая горечь души, все несправедливости и все глупости жизни. Люди станут как боги, во всём, кроме бессмертия; и каждое существование продлится столетиями; и все радости жизни станут общими во многих земных раях, более прекрасных, чем мечта поэта. И не будет ни господ, ни подчиненных, ни правительств, ни законов; ибо порядок всех вещей будет разрешен любовью».
Но после этого?
«После этого? О, после этого, в силу постоянства Силы и других космических законов, должно наступить разложение: всякая интеграция должна уступить дезинтеграции. Таково свидетельство науки».
Тогда всё, что могло быть завоевано, должно быть потеряно; всё, что было создано, — полностью разрушено. Тогда всё, что было преодолено, должно преодолеть; всё, что могло быть выстрадано ради блага, должно быть выстрадано снова без какой-либо интерпретируемой цели. Точно так же, как из Неведомого родилась неизмеримая боль Прошлого, так в Неведомое должна испариться неизмеримая боль Будущего. Какова же тогда ценность нашей эволюции? Каков же тогда смысл жизни — этой призрачной вспышки между двумя тьмами? Ваша эволюция — это лишь переход из абсолютной тайны в универсальную смерть? В тот час, когда тот человек в соломенной шляпе в последний земной раз рассыплется в прах, который он возделывает, какой прок будет от всех трудов миллиона лет?
«Нет! — отвечает Запад. — Нет никакой универсальной смерти в таком смысле. Смерть означает лишь перемену. После неё появится другая универсальная жизнь. Всё, что уверяет нас в разложении, не менее определенно уверяет нас в обновлении. Космос, разрешившийся в туманность, должен вновь сконденсироваться, чтобы сформировать другой рой миров. И тогда, возможно, ваш крестьянин вновь появится со своим терпеливым волом, чтобы возделывать какую-нибудь почву, освещенную пурпурными или фиолетовыми солнцами». Да, но после этого воскресения? «Что ж, тогда другая эволюция, другое уравновешивание, другое разложение. Таково учение науки. Таков бесконечный закон».
Но тогда эта воскресшая жизнь, может ли она быть когда-нибудь новой? Не будет ли она, скорее, бесконечно старой? Ибо столь же верно, как то, что сущее должно вечно быть, так и то, что будет, должно было вечно быть. Как не может быть конца, так не могло быть и начала; и даже Время — иллюзия, и нет ничего нового под сотней миллионов солнц. Смерть — это не смерть, не отдых, не конец боли, а самое ужасающее из насмешек. И из этого бесконечного вихря боли вы не можете указать нам никакого пути к спасению. Стали ли вы тогда мудрее, чем тот крестьянин в соломенных сандалиях? Он знает всё это. Он узнал, ещё будучи ребенком, от священников, которые учили его писать в буддийской храмовой школе, кое-что о своих собственных бесчисленных рождениях, о появлении и исчезновении вселенных и о единстве жизни. То, что вы математически открыли, было известно Востоку задолго до прихода Будды. Как известно, кто может сказать? Возможно, были воспоминания, которые пережили крушения вселенных. Но как бы то ни было, ваше возвещение невероятно старо: новы лишь ваши методы, которые служат лишь для подтверждения древних теорий Космоса и для усложнения сложностей вечной Загадки.
На что Запад отвечает: «Не так! Я постиг ритм того вечного действия, посредством которого миры формируются или рассеиваются; я прозрел Законы Боли, развивающие всякое чувствующее существование, Законы Боли, развивающие мысль; я открыл и провозгласил средства, с помощью которых страдание может быть уменьшено; я преподал необходимость усилия и высший долг жизни. И, несомненно, знание долга жизни — это знание наибольшей ценности для человека».
Возможно. Но знание необходимости и долга, как вы их провозгласили, — это знание очень, очень намного старше вас. Вероятно, тот крестьянин знал это пятьдесят тысяч лет назад на этой планете. Возможно, также и на других давно исчезнувших планетах, в циклах, забытых богами. Если это Омега западной мудрости, то он, в соломенных сандалиях, равен нам в знании, даже если он причислен Буддой лишь к невежественным, — к тем, кто «снова и снова населяет кладбища».
«Он не может знать, — отвечает Наука, — в самом крайнем случае он лишь верит или думает, что верит. Даже его мудрейшие священники не могут доказать. Я одна доказала; я одна дала абсолютное доказательство. И я доказала ради этического обновления, хотя меня обвиняют в доказательстве ради разрушения. Я определила предельный непроходимый предел человеческого знания; но я также установила на все времена непоколебимые основы того высшего сомнения, которое полезно, поскольку оно есть субстанция надежды. Я показала, что даже малейшие из человеческих мыслей, из человеческих поступков могут иметь вечную запись, — совершая саморегистрацию через невидимые дрожания, которые переходят в вечность. И я заложила основу новой морали на вечной истине, даже если я оставила от древних верований лишь их пустую оболочку».
Верования Запада — да! Но не верование этого более старого Востока. Вы ещё даже не измерили его. Что с того, что этот крестьянин не может доказать, раз столь большая часть его веры — это то, что вы доказали для всех нас? И он придерживается ещё одного верования, которое простирается дальше вашего. Его тоже учили, что поступки и мысли переживают жизни людей. Но его учили большему, чем это. Его учили, что мысли и поступки каждого существа, проецируемые за пределы индивидуального существования, формируют другие нерожденные жизни; его учили контролировать свои самые тайные желания из-за их неизмеримых внутренних потенциалов. И всему этому его учили словами столь же простыми и мыслями столь же просто сплетенными, как солома его дождевика. Что с того, что он не может доказать свои предпосылки? Вы доказали их для него и для мира. У него есть лишь теория будущего, конечно; но вы предоставили неопровержимые доказательства того, что она не основана на мечтах. И поскольку все ваши прошлые труды лишь послужили подтверждению нескольких верований, хранящихся в его простом уме, разве есть глупость в предположении, что ваши будущие труды также могут послужить доказательству истинности других его верований, которые вы ещё не удосужились изучить?
«Например, что землетрясения вызываются большой рыбой?»
Не насмехайтесь! Наши западные представления о таких вещах были столь же грубыми всего несколько поколений назад. Нет! Я имею в виду древнее учение о том, что поступки и мысли — не просто случайности жизни, а её творцы. Как было написано: «Всё, что мы есть, — результат того, что мы думали: оно основано на наших мыслях; оно состоит из наших мыслей».
IV
И мне приходит на память странная история.
Общая вера простого народа в то, что несчастья настоящего являются результатами глупостей, совершенных в прежнем состоянии существования, и что ошибки этой жизни повлияют на будущее рождение, любопытно подкрепляется различными суевериями, вероятно, гораздо более древними, чем буддизм, но не противоречащими его безупречному учению о поведении. Среди них, пожалуй, самое примечательное — вера в то, что даже наши самые тайные мысли о зле могут иметь призрачные последствия для жизней других людей.
Дом, который сейчас занимает один из моих друзей, раньше был населен призраками. Вы никогда бы не подумали, что он был населен призраками, потому что он необычайно светлый, чрезвычайно красивый и сравнительно новый. В нем нет темных закоулков или углов. Он окружен большим светлым садом — ландшафтным садом Кюсю без каких-либо больших деревьев, за которыми могли бы прятаться призраки. И всё же он был населен призраками, причем средь бела дня.
Сначала вы должны узнать, что на этом Востоке есть два вида призраков: си-рё и ики-рё. Си-рё — это просто призраки мертвых; и здесь, как и в большинстве стран, они следуют своей древней привычке приходить только ночью. Но ики-рё, которые являются призраками живых, могут приходить в любое время; и их следует бояться гораздо больше, потому что они обладают силой убивать.
Так вот, дом, о котором я говорю, был населен ики-рё.
Человек, который его построил, был чиновником, богатым и уважаемым. Он спроектировал его как дом для своей старости; и когда он был закончен, он наполнил его красивыми вещами и развесил звенящие ветряные колокольчики вдоль его карнизов. Искусные художники расписали обнаженное драгоценное дерево его панелей цветущими ветвями вишни и сливы, фигурами золотоглазых соколов, застывших на гребнях сосен, стройными оленятами, кормящимися в тени кленов, дикими утками на снегу, летящими цаплями, цветущими ирисами и длиннорукими обезьянами, хватающимися за лик луны в воде: все символы времен года и удачи.
Владелец был удачлив; однако он знал одну печаль — у него не было наследника. Поэтому, с согласия жены и согласно старинному обычаю, он взял в свой дом чужую женщину, чтобы она могла родить ему ребенка, — молодую женщину из деревни, которой были даны большие обещания. Когда она родила ему сына, её отослали; а для мальчика наняли кормилицу, чтобы он не тосковал по своей настоящей матери. Всё это было оговорено заранее; и существовали древние обычаи, оправдывающие это. Но все обещания, данные матери мальчика, не были выполнены, когда её отослали.
И спустя некоторое время богатый человек заболел; и с тех пор он день ото дня становился всё хуже; и его люди говорили, что в доме ики-рё. Опытные врачи делали всё, что могли для него; но он становился лишь слабее и слабее; и врачи в конце концов признались, что у них больше нет надежды. И жена делала подношения в Удзигами и молилась Богам; но Боги дали ответ: «Он должен умереть, если не получит прощения от той, которую обидел, и не исправит зло, сделав справедливое возмещение. Ибо в вашем доме ики-рё».
Тогда больной человек вспомнил, и его замучила совесть, и он послал слуг, чтобы вернуть женщину в свой дом. Но она исчезла — где-то затерялась среди сорока миллионов жителей Империи. А болезнь становилась всё хуже; и поиски были тщетны; и недели проходили. Наконец к воротам пришел крестьянин, который сказал, что знает место, куда ушла женщина, и что он отправится на её поиски, если ему дадут средства на дорогу. Но больной человек, услышав это, воскликнул: «Нет! Она никогда не простит меня в своем сердце, потому что не сможет. Слишком поздно!» И он умер.
После чего вдова, родственники и маленький мальчик покинули новый дом; и туда вселились чужие люди.
Любопытно, что люди отзывались о матери мальчика сурово, считая её виновной в том, что дом был населен призраками.
Сначала я подумал, что это очень странно, не потому, что я сформировал какое-то положительное суждение о том, кто прав, а кто виноват в этом деле. Действительно, я не мог сформировать такое суждение; ибо я не мог узнать всех подробностей истории. Тем не менее, я счел критику людей очень странной.
Почему? Просто потому, что в посылании ики-рё нет ничего добровольного. Это вовсе не колдовство. Ики-рё исходит без ведома того человека, чьей эманацией оно является. (Существует вид колдовства, который, как полагают, посылает Сущности, — но не ики-рё.) Теперь вы поймете, почему я счел осуждение молодой женщины очень странным.
Но вы едва ли могли бы угадать решение этой проблемы. Оно религиозное и включает в себя концепции, совершенно неизвестные Западу. Та, от которой исходило ики-рё, никогда не обвинялась людьми в колдовстве. Они никогда не предполагали, что оно могло быть создано с её ведома. Они даже сочувствовали тому, что считали её справедливой жалобой. Они винили её лишь в том, что она была слишком сердита, — за то, что недостаточно контролировала свою невысказанную обиду, — потому что она должна была знать, что гнев, тайно лелеемый, может иметь призрачные последствия.
Я никого не прошу принимать как должное возможность ики-рё, кроме как в качестве сильной формы совести. Но как влияние на поведение, эта вера, безусловно, имеет ценность. Кроме того, она наводит на размышления. Кто действительно способен заверить нас, что тайные злые желания, подавленные обиды, замаскированная ненависть не оказывают никакого воздействия вне воли, которая их задумывает и вынашивает? Может ли быть более глубокий смысл, чем признает западная этика, в тех словах Будды: «Ненависть никогда не прекращается ненавистью; ненависть прекращается любовью: это древнее правило»? Оно было очень старым тогда, даже в его дни. В наши дни было сказано: «Когда бы вам ни причинили зло, и вы не ответили на него обидой, тогда столько зла умирает в мире». Но умирает ли? Мы вполне уверены, что не отвечать обидой достаточно? Может ли мотивирующая тенденция, высвобожденная в уме чувством обиды, быть аннулирована просто бездействием со стороны обиженного? Может ли какая-либо сила умереть? Силы, которые мы знаем, могут быть только трансформированы. Столь же верно это может быть и для сил, которые мы не знаем; и к ним относятся Жизнь, Ощущение, Воля — всё, что составляет бесконечную тайну, называемую «Я».
V
«Долг Науки, — отвечает Наука, — систематизировать человеческий опыт, а не теоретизировать о призраках. И суждение времени, даже в Японии, поддерживает эту позицию, занятую Наукой. Что сейчас преподается там внизу — мои доктрины или доктрины Человека в Соломенных Сандалиях?»
Тогда Каменный Будда и я вместе смотрим вниз на колледж; и пока мы смотрим, улыбка Будды — возможно, из-за изменения света — кажется мне изменившей выражение, ставшей ироничной улыбкой. Тем не менее он созерцает крепость более чем грозного врага. Во всём этом обучении четырехсот юношей тридцатью тремя учителями нет обучения вере, а есть только обучение фактам — только обучение определенным результатам систематизации человеческого опыта. И я абсолютно уверен, что если бы я спросил о вещах Будды любого из этих тридцати трех преподавателей (за исключением одного дорогого старика семидесяти лет, профессора китайского языка), я бы не получил ответа. Ибо они принадлежат к новому поколению, полагая, что такие темы подходят только для рассмотрения Людей-в-Соломенных-Плащах и что в этот двадцать шестой год Мэйдзи ученый должен заниматься только результатами систематизации человеческого опыта. Однако систематизация человеческого опыта никоим образом не просвещает нас относительно Откуда, Куда или, что хуже всего, — Почему.
«Законы Существования, которые происходят от причины, — причину их объяснил Будда, как и разрушение оных. Даже таких истин великий Шрамана — учитель».
И я спрашиваю себя: должно ли учение Науки в этой стране в конце концов стереть память об учении Будды?
«Что касается этого, — отвечает Наука, — тест на право веры на жизнь должен быть найден в её способности принимать и использовать мои откровения. Наука ни утверждает того, что не может доказать, ни отрицает того, что не может рационально опровергнуть. Теоретизирование о Непознаваемом она признает и жалеет как необходимость человеческого ума. Вы и Человек-в-Соломенном-Плаще можете безвредно продолжать теоретизировать до тех пор, пока ваши теории развиваются параллельно с моими фактами, но не дольше».